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一路奔流了 6300 多公里的长江，终

于 在 上 海 长 兴 岛 这 个 地 方 ， 温 和 下 来 。

它 缓 缓 地 冲 刷 着 这 个 扁 长 的 岛 屿 。 很

快，它就要汇入东海，融入太平洋，渐

失它独有的黄，化成一海的蓝。

没 有 什 么 地 方 比 这 个 深 水 岸 线 近 20
公里、无风无淤泥的豆荚形岛屿，更适

合造大船了。155 岁的“中国第一厂”江

南造船，三易其家，终于落脚至此，每

年“下饺子般”推船入水，有时“帽子

戏法”一天下水 3 艘船。

中 国 的 船 舶 见 证 了 百 年 沧 桑 。晚 清

时，曾国藩主张造的中国第一艘兵船“黄

鹄号”，沉了。甲午战争，“致远号”沉没时，

只有螺旋桨露出水面，日军将它割下——

就 像 割 下 俘 虏 的 头 颅 一 样—— 作 为 战 利

品，摆在了东京上野公园。抗战期间，江阴

沉下 345 艘军舰、轮船和 185 艘小艇，以阻

碍日军的船。

孙中山曾留遗训，希望中国每年造船

产量达到 200 万载重吨。如今，这个数字翻

了约 30 倍，中国成为世界第一造船大国。

我们有了航空母舰，有了“中国第一款在

平台和设计理念达到世界先进、意义甚至

超过航母”的 055 型驱逐舰。

我们还有各种颜值和性能的船：有的

集装箱船甲板有 4 个足球场大、22 层楼高；

换了“心脏”的老雪龙号赴南极，去北极，

完成了“世界尽头的相遇”；船名取自叶

剑英诗《望远》的远望号船，从“远望 1 号”

“远望 2 号”一直生产到了 7 号⋯⋯

一 艘 好 船 ，便 是 一 条 流 动 的 世 界 广

告。船舶工业涉及钢铁、机械、电子等 50 多

个行业 300 多个专业，被称为“综合工业之

冠”。每一艘船都是一座漂浮的“科技城”。

而托举这些船的，正是一代代工匠的

手。他们运斤如风、削铁如泥，断长续短，

鬼斧神工。

工匠们把它们推向大海，不知道这些

船的“诗和远方”，命运“后传”，他们谱写

的是船的“前传”。

揉钢铁像揉面粉

“揉钢铁像揉面粉”的李锦华干火工

快 40 年了，他造过数百艘船，无论这些

船绕地球多少周，多么锈迹斑驳，一旦

它“回家”保养，他都能一眼认出。他手

下钢板特有的流线，就像专属他的密码。

这些密码是时间的产物。

一 艘 万 吨 巨 轮 大 概 需 要 1000 多 种 材

料和 5000 多吨钢材。几十年里，他要熟

悉各种钢的“脾气”。

他的工作没有教材，全凭眼手，一手

持火枪，一手拿水枪。前面火烤，后面浇

水，冷热间钢板弯曲。

他 做 的 钢 板 有 的 像 帆 ， 有 的 呈 水 滴

状，有的像马鞍，有的像鼻子⋯⋯难度最

大的就是“鼻子”，钢板呈一定的弧度弯下

去 ， 突 然 一 个 弯 钩 ， 或 锐 或 钝 ， 或 缓 或

急，出现一个漂亮的圆鼻头，再缓缓收弧。

就 像 世 界 上 没 有 两 个 一 模 一 样 的 鼻

子，每一个火工师傅手下钢的弯曲度，都

不一样。

他 能 在 20 米 外 ，凭 声 音 听 出 电 流 大

小，远远看一眼火焰，能判断焰内温度。“到

950 度时，火焰的光是红里透黄；到 1100 度

时，闪出淡淡的黄。最后，眼前一抹白，它到

了 1300 度。”

如今这样“炉火纯青”的火工很少了。

这个靠时间成就的工种正在被时间改写。

眼下，这一工种正在被机器人替代，越

来越聪明的机器让这些钢板一出生就像一

个模子刻出来的身材凸凹火辣。

信息革命正在改变这家古老的船厂。

越来越多的人手被机器手替代。人们说不

清这个 155 岁的少年，是老派还是青葱。

这个由李鸿章签发出生证的近代民族

工业发祥地，大门曾被日本人轰炸过、被逃

亡台湾之前的国民党轰炸过。改革开放后，

这 里 的 大 门 走 进 过 英 国 前 首 相 撒 切 尔 夫

人、瑞典的前首相、美国的前总统卡特、挪

威的前首相⋯⋯

155 年前的江南制造总局古朴的拱形

大门，被一比一地复制了，它翻翘的青瓦檐

连接了两幢全玻璃幕墙的现代大楼，它们

是掌握着全球船舶业领先技术的造船研究

院。历史与现实、屈辱与先进在这里握手。

“工匠也可以成为大师”

中国一直在海洋上找自己的路。第一

艘国产航母海试那一天，很多人想到一张

老照片。

1980 年 5 月 ，时 任解放军总参谋长的

刘华清参观美军“小鹰号”航母，美军不让

中国人靠设备太近。照片里，62 岁的刘华清

踮着脚尖、伸长脖子“像小学生一样”观察。

刘华清曾说：“如果中国不建航母，我

死不瞑目。”遗憾的是，他在 2011 年去世，

终究没有看到中国航母下水。

事实上，船舶进步的每一步都很艰难。

半个多世纪前，我国造第一艘远洋货

轮“东风号”，因为没有主机等设备，在黄浦

江整整泡了 5 年。当时厂内最大的起重设

备是 40 吨高架吊车，连起码的直流电焊机

都没有。全厂成立了 500 多个科研小组。全

国 18 个 部 委、16 个 省 市 的 291 家 工 厂 ，提

供了 2600 多项器材和设备。1960 年，举全

国之力，这个大家伙才被推下水。

后来，这艘万吨轮每抵达一个外国港

口，当地侨胞甚至盲人侨胞都会来“看”

它，把船当作祖国的领土。

还有我们在小学生课本里看到，1964
年，中国发生了两件震动全国的大事，一

是首枚原子弹爆炸成功，另一件是首台万

吨水压机投产。

搞重工没有万吨水压机不行，可“造万

吨水压机先要有万吨水压机”，外国人封锁

图纸。中国人就从橡皮泥纸板开始。

巨人般的万吨水压机，其“肢体”沉重，

很多零件百吨重，连一个螺丝帽都五六吨

重 。工 人 们 要 焊 接 4 根 80 吨 的 立 柱 ，还 有

300 吨的下横梁，最厚的焊缝近两尺厚，焊

缝横竖交错，异常复杂。如果用一般的手工

焊，一个电焊工要足足干 30 年才能焊完。

工人们尝试了中国从没用过的电渣焊。

实验进行了上千次。一次，焊槽里通红

的熔液像一锅煮开的水，不停地翻滚。突然

有人喊：“不好，漏渣了！”2000 多度高温的

熔液流了出来，眼看要出大事，唐应斌不顾

一切地抓着一把耐火泥，堵住了裂口。事后

大家都说，不敢想，那不是 100 度的开水，

那是 2000 多度的钢水啊。

当时有 30 多年焊接经验的唐应斌，为

了不让焊缝冷却太快而产生裂缝，他脱下

棉衣，盖在焊缝上，连着几夜睡在水压机旁

边，耳朵贴着机器听有没有裂开的声音。

万吨水压机的设计寿命不到 10 年，可

直到前几年，这个黑黢黢的“老廉颇”，还在

轰鸣着工作，锻造出比自己更大的家伙。

如 今 ， 这 些 工 人 的 名 字 都 难 以 查

询 ， 可 时 间 验 证 了 他 们 是 当 时 真 正 的

“大国工匠”。

中国重工业的发展史也是一部焊接工

艺 的 发 展 史 。1983 年 ， 国 家 研 制 新 型 导

弹驱逐舰，钢碳含量高，必须在低温和常

温下对接焊接实验。工人刚刚还是热得满

身汗水，一下子钻进零度以下的冰库里，

鼻子、眉毛、胡须很快起一层白霜。

当 时 工 厂 举 办 了 焊 工 培 训 班 34 期 ，

想培训一批特种焊工 ， 编 写 教 材 10 多 万

字 。 培 训 开 始 时 ， 成 功 率几乎为零，最

初 8 期 ，104 名 焊 工 中 一 次 合 格 的 只 有 5
个人。

如今，钢材材质在变化，焊接的工艺难

度越来越大。可真正愿意做焊工的人不多。

全国一些职业学校深感招生难，而难

中难的又是招焊工专业学生。可焊工对船

舶这个“制造业中的制造业”，又是需求

最大的。

一位职校副校长表示，即使最后毕业

了，选择焊工干上 10年的差不多“十剩一”。

德国前总统赫尔佐格曾说：“为保持

经济竞争力，德国需要的不是更多博士，

而是更多技师。”在德国，不少行业技工

工资远远高于普通公务员，甚至高过大学

教授。

我 国 传 统 制 造 业 转 型 升 级 ， 正 面 临

“ 设 备 易 得 、 技 工 难 求 ” 的 尴 尬 局 面 。如

今，工匠精神已被写进政府报告里。

“工匠也可以成为大师！”李克强说。

技到高处，比的是心境

工匠陈景毅就被称作“大师”，他堆放

着各种焊条、空调都不太制冷的简陋办公

室被称作“大师工作室”。

他深知，技到高处，高手比的不仅仅是

手，而是如临深渊、心如止水的心境了。

他 用 了 15 年 ，才 炼 就 一 双“ 火 眼 金

睛”。他用“一汪中间鼓出小尖尖的液体”形

容不锈钢的熔池。为了练手稳，他把砖吊在

手腕上，练出一双金刚手。只有手稳，手下

的熔池，才是一个接一个，形状相同，就像

机器人在操作。

30 年 来 ， 他 平 均 每 个 工 作 日 ， 用 掉

焊条近 20 公斤，焊条总量差不过有 105 个

小 轿 车 的 重 量 。 他 焊 的 焊 缝 ， 把 它 们 连

接，差不过有 30 个珠峰那么高。

手 的 松 紧 、 焊 材 接 触 母 体 的 那 一 瞬

间，位置不当，都可能造成焊缝有气孔、

有杂质，而一条不合格的焊缝，可能在大

海里引发一场灾难。

面对微微跳动的熔池，除了手在动，

身体一动不动，眼睛都不怎么眨，连呼吸

都是均匀的，宛若瑜伽高手，他手下的焊

缝像鱼鳞整齐排列。

“人生能控制的事情不多，我只能控

制这个。”他说。

几 十 年 过 去 了 ， 有 的 老 焊 工 得 了 肺

病，有的腰肌劳损，有的眼睛花了。他的

腰也越来越差，但他庆幸，年轻的优秀工匠

跟上来了。

全国技术能手 （焊接） 陈宜锋说，只

要扣下焊帽，哪怕再吵的环境，整个人都

会安静下来，甚至感觉不到呼吸。他捕捉

着焊枪下的熔池，坚硬的钢瞬间熔成晃晃

荡荡的液态、轻轻一口气能吹掉的熔池，

小 ， 发 着 光 。 手 抵 达 ， 熔 池 就 在 ， 手 滑

开，钢水凝成固体。

“焊枪像魔法棒一样，滑到那里，光亮

到哪里，太美了。”他说。

焊接时，他常常像一尊雕塑，持续几个

小时保持一个“奇葩”的焊接姿势，为了手

臂稳而有力，他每天在家练哑铃。

他焊过薄如鸡蛋壳的钢，也焊过超过

1000 兆帕强度的钢，那相当于把 2 万斤的

物体放在不足一枚硬币的面积上。

不要拿别人的地图找
自己的路

秀 气 的 朱 瑞 霞 是 名 副 其 实 的“ 扫

地 僧 ”。

她 1998 年进厂时是清洁工，干一天活

结算四五块钱。她偷着学手艺，没有焊枪，

就 等 到 周 末，偷 偷 用 别 人 的 焊 枪 ，没 有 焊

帽，就把玻璃涂黑，遮着眼，拿废管子焊。

她越焊越好，一把焊枪让她获得“全国

五一劳动奖章”，还拿到了上海户口。她说

自己不爱闻香水，就爱闻焊钢那种奇怪的

“臭味”，住在“西伯利亚般荒凉”的长兴岛，

也不怎么去上海滩，“‘贱得很’，永远做不

了上海人”。

她焊接的不是高大上的特种钢，而是

在逼仄的船舱里，把犄角旮旯，七弯八拐的

管子焊接起来。

她可以在短短 1.2 米的距离里，焊接好

19 个扭曲、凸凹的对接。只有顶尖的焊工，

才能焊接出这根长满疙瘩丑陋的“拐杖”。

她有各种“囧”姿态：骑焊、跪焊、卧焊，

有时身体挤不过去，拿镜子反着焊⋯⋯在

昏暗的船舱，她时常被当作设备的一部分。

每一丝焊缝、每一个气孔都磨练着性

子。她说心情不平静时，不敢碰焊枪，焊缝

CT 片就是“心灵 CT 图”。

焊接时，有人憋着尿，一条焊缝一气呵

成。有人盯着熔池的变化，眼睛几分钟不眨

眼，熄焊的一瞬间，一闭眼，眼泪哗哗往下流。

“十个焊工九个黑”，有人称，焊工的工

作环境，略好于煤矿。夏天，穿着电焊服，人

热得几乎没有汗腺组织的眼皮都会出汗。

90 后 陈 国 淦 选 择 了 全 家 人 反 对 的 焊

工职业。两个姐姐心疼帅气的弟弟穿打补

丁的焊工服，胳膊上有星星点点烫伤的疤

痕，被电弧光灼伤“像放了小石头在眼睛里

头”。两个姐姐劝他跟着家人去做生意，“你

才 20 多岁，世界那么大”。

他去过捷克参加国际焊接技能比赛，

拿过大奖。他说，相比一艘巨轮，他的工作

不过是“小数点后面好多位的那个数”。

世界很大，李硕也选择了和一条条焊

缝在一起。他的技校同学中，全班 30 多人，

最后留下来做焊工的只有六七个。

他很知足，在上海工作稳定，还学了一

手好技术，他拿到了 2015 年“欧洲杯”国际

焊接比赛第二名，他焊的船“环游世界”。

在江南造船厂，每一块钢都有一个编

号，可以通过电脑查到每一条焊缝背后的

工匠名字。这些人寂寂无名，又似乎在波涛

汹涌的大海里大名鼎鼎。

微信里，李硕给自己的签名是：“不要

拿别人的地图找自己的路。”

这些大都是由一个个
小构成的

在 北 京 中 华 世 纪 坛 前 青 铜 甬 道 上 的

“ 中 华 大 事 记 ” 中 ， 有 这 样 一 段 记 载 ；

“公元 1865 年乙丑，清穆宗同治 4 年，第

一 个 大 型 近 代 企 业 江 南 机 器 制 造 总 局 在

上海建立。”

这 是 中 国 近 代 民 族 工 业 的 起 点 ， 也

是近代中国海洋梦开始的地方。

这 个 起 点 ， 我 们 本 可 以 前 移 很 多 。

600 多年前，郑和七下西洋，航迹 30 多个

国 家 和 地 区 ，“ 维 艄 挂 席 ， 际 天 而 行 ”。

中 国 原 本 有 可 能 成 为 一 个 近 代 海 洋 大

国 ， 但 明 清 两 代 实 行 禁 海 令 ， 使 “ 中 国

人把头转过去，背向海洋”。

改 革 开 放 后 ， 邓 小 平 亲 自 推 船“ 下

海”。从 1977 年 5 月到 1982 年 7 月，邓小平

12 次谈到船舶工业，勾勒出船舶工作的发

展道路：船舶出口——技术引进——军民

结合——以民养军。

他 明 确 指 示 国 防 科 技 工 业 的 管 理 体

制 “ 官 气 要 打 掉 ， 按 经 济 办 法 管 理 经

济 ”， 指 示 造 船 工 业 “ 要 多 造 船 ， 出 口

船，赚外汇”“把民用船水平提高了，也

可以促进军船 ”。他指出 ：“我们造的船

比 日 本 便 宜 ， 我 们 的 劳 动 力 便 宜 ， 一 定

可以竞争过日本。”

向海则兴，背海则衰。如今，我们有了

完整的船舶工业体系，成了造船大国。

在 60 多岁的陈志农眼里，这些大都是

由一个个“小”构成的。

虽 有 “ 上 海 工 匠 ” 的 称 号 ， 不 过 他

淡淡地说，“自己没有高到哪里去，也没

有 低 到 哪 里 去 ， 不 过 是 普 通 人 ， 干 了 一

辈子，经验多了些罢了”。

他负责轮船动力装置的安装，一万多

个零件从他手里过，被称作船舶“心外科

大夫”。

每艘船都长着不同的“心脏”，密密麻麻不

同规格的螺钉、零件，先拧哪颗后装什么，光图

纸都堆到膝盖高，有的特殊船，几颗螺丝钉的

价值都相当于一部奥迪车，精度要求极高。

轴承上套着几道密封环，每两个密封

环 之 间 用 油 填 充 。轴 承 角 度 出 现 一 点 偏

差、一个垫片不平、一个密封圈不严、一颗

螺丝钉不紧、少几滴润滑油，都可能影响

某个小部件的振动、发热，这些“小”一旦到

大海里乘风破浪都会变成“大”。

徒弟们称陈志农手底的活儿“滴水不

漏”，他要求工人每一平方厘米的垫片，必

须 3 个点定位，少一个点都不行。他对精细

要 求 极 高 ，有 时 精 确 到 丝 。1 丝 ，只 有 0.01
毫米，也就是一根头发丝的 1/10 那么细。

0.2 丝，只有一根头发丝的 1/50 细。

陈志农深知这一丝半丝的误差在大海

里就是“人命关天”。他最喜欢夜深人静的

时 候 干 活 。为 了 省 力 气 ，瘦 弱 的 他 优 化 装

置，出了不少发明专利。

他知道工匠不能只是“匠”，更要创新。

船厂的地形像一片叶脉丰富的叶子，

有很多条路，但无论怎么走，都很容易找到

那组重达 1 吨的雕塑：银灰色的基座上，徐

寿左手微扬，似在讲科学问题，旁坐的华蘅

芳和站在身后的大胡子英国人傅兰雅或聆

听、或深思，3位提倡“中学为体，西学为用”、

翻译了 160部书的科学家目光相汇。

岛上的工人们常去看这组取名《对话》

的雕塑。

不远处，就是海岸了。

大船下水交付时，会有隆重的仪式，大

家掷香槟，放飞气球，讲很多祝福词。大多

数工匠没有机会去现场，他们在各个车间

忙碌，“诞生”下一艘船，他们没能目送

上个“孩子”，但有人留言：虽然没看到

她的颜值，但我知道她气质非凡。

工匠的大江大海
中青报·中青网记者 从玉华

1991 年 8 月 22 日，新型导弹驱逐舰首舰 112 舰下水。1994 年 5 月，该舰完工交付。
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江南造船生产的盾构机


