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□ 吴 鹏

在 中 国 古 代 皇 帝 群 体 中 ， 唐 高 宗 李

治 与 武 周 皇 帝 武 则 天 是 极 其 特 殊 的 存

在 。 他 们 既 是 生 活 伴 侣 ， 又 是 政 治 盟

友 ， 先 后 登 上 皇 位 ， 成 为 中 国 历 史 上 唯

一的皇帝夫妻。

高宗破局

唐 初 政 坛 上 ， 活 跃 着 贵 族 世 家 和 普

通 地 主 两 大 政 治 集 团 。 高 宗 登 基 ， 主 要

受 长 孙 无 忌 、 褚 遂 良 等 贵 族 拥 立 ， 即 位

初 期 军 国 重 事 均 由 二 人 决 定 ， 被 包 围 的

高宗只能拱手无为。

就 在 高 宗 苦 思 破 围 良 方 而 无 法 有 效

破 局 时 ， 一 首 从 感 业 寺 寄 来 的 《如 意

娘》 让他豁然开朗：

看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。

不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。

武 则 天 家 族 与 李 唐 皇 室 渊 源 颇 深 。

武 则 天 父 亲 武 士 彟 曾 捐 出 家 产 ， 支 持 唐

高 祖 李 渊 太 原 起 兵 ， 于 唐 朝 开 国 后 获 任

工 部 尚 书 ， 他 和 武 则 天 母 亲 、 前 隋 观 德

王 杨 雄 弟 弟 杨 达 之 女 杨 氏 的 婚 事 也 是 李

渊 保 媒 拉 纤 。 武 则 天 身 上 虽 有 隋 朝 皇 族

血 统 ， 但 当 时 阶 层 观 念 以 父 系 为 标 准 ，

故武则天属于普通地主。

贞 观 十 一 年 （637）， 唐 太 宗 听 闻 武

则天“美容止”，将其召进宫中，封为五

品 才 人 。 太 宗 病 重 期 间 ， 太 子 李 治 入 宫

伺 候 汤 药 ， 与 武 才 人 干 柴 烈 火 。 太 宗 驾

崩 后 ， 武 则 天 因 无 子 嗣 被 送 进 感 业 寺 为

尼，这就有了那首 《如意娘》。

武 则 天 在 诗 中 尽 述 对 高 宗 的 思 念 之

情 ， 以 致 恍 惚 迷 离 ， 无 法 分 清 “ 朱 ” 红

“碧”绿。“看 朱 成 碧 ” 既 明 指 因 思 念 高

宗 神 思 憔 悴 ， 又 暗 喻 春 光 流 逝 ， 花 红 褪

尽 ， 只 剩 绿 叶 ， 昔 日 和 暖 幸 福 转 成 今 日

冰 冷 相 思 ， 怎 不 让 人 触 目 伤 怀 。“ 憔 悴

支 离 为 忆 君 ” 直 抒 胸 臆 ， 写 尽 武 则 天 的

哀 婉 凄 切 ， 还 有 一 股 幽 怨 蕴 含 其 中 。

“ 不 信 比 来 长 下 泪 ， 开 箱 验 取 石 榴 裙 ”，

则 是 向 高 宗 发 出 邀 约 ， 请 求 君 王 垂 怜 ，

春风再度。

高 宗 收 到 诗 后 ， 赴 感 业 寺 与 武 则 天

相 见 ，“ 武 氏 泣 ， 上 亦 泣 ”。 高 宗 把 武 则

天 接 回 宫 中 ， 意 图 借 助 更 换 皇 后 ， 通 过

突 后 宫 之 围 破 前 朝 之 局 ， 从 长 孙 无 忌 、

褚遂良手中夺回皇权。

永徽五年 （654） 年底，高宗提出废

黜 王 皇 后 ， 改 立 武 则 天 为 后 ， 遭 到 长 孙

无 忌 、 褚 遂 良 等 反 对 。 高 宗 把 目 光 投 向

李 义 府 、 许 敬 宗 等 普 通 地 主 官 员 。 李 义

府“善属文”，太宗曾让他以乌鸦为题作

诗，李义府吟道：

日 里 飏 朝 彩 ， 琴 中 伴 （一 为 闻） 夜

啼。

上林如许树，不借一枝栖。

“ 日 里 飏 朝 彩 ” 用 太 阳 中 三 足 乌 典

故 ， 暗 喻 其 才 干 足 以 协 助 天 子 开 创 治

世 ； 次 句 “ 琴 中 伴 夜 啼 ” 又 巧 用 清 商 曲

《乌 夜 啼》， 表 达 其 德 行 足 以 辅 佐 帝 王 协

和万邦。“上林如许树，不借一枝栖”巧

做 试 探 ： 朝 廷 正 值 用 人 之 际 ， 何 不 提 供

一 小 小 官 位 ， 让 臣 小 试 身 手 ？ 太 宗 听 罢

李 义 府 咏 诗 ， 喜 道 “ 与 卿 全 树 ， 何 止 一

枝”。李义府后到太子东宫任职，成为高

宗原始班底。

永徽六年 （655） 七月，时任中书舍

人 （正 五 品 上） 李 义 府 因 得 罪 长 孙 无 忌

被 贬 官 ， 遂 上 表 高 宗 “ 请 废 皇 后 王 氏 ，

立武昭仪”。高宗龙颜大悦，将他提拔为

中书侍郎 （正四品上），产生强烈示范效

应 ， 许 敬 宗 等 人 开 始 公 开 支 持 高 宗 。 大

唐军神李勣代表军队明确表态，“此陛下

家事，何必更问外人”。褚遂良因出言不

逊 ， 被 贬 到 潭 州 （今 湖 南 长 沙 一 带） 任

都 督 。 在 正 反 两 方 面 启 示 下 ， 大 多 数 中

高级官员立场转到高宗这边。

永徽六年 （655） 十月，高宗废黜王

皇 后 ， 改 立 武 则 天 为 皇 后 ， 是 为 废 王 立

武 ， 第 二 年 改 年 号 显 庆 ， 高 宗 朝 政 局 进

入 新 的 时 代 。 显 庆 三 年 （658）， 褚 遂 良

在 贬 地 病 逝 。 第 二 年 ， 许 敬 宗 奉 高 宗 意

旨 锻 造 长 孙 无 忌 谋 反 案 ， 长 孙 无 忌 被 逼

自杀。

废 王 立 武 相 当 于 高 宗 的 玄 武 门 之

变 ， 没 有 废 王 立 武 ， 高 宗 当 不 了 真 正 的

皇 帝 。 对 于 中 国 古 代 历 史 转 型 而 言 ， 废

王 立 武 的 意 义 更 为 重 大 。 从 魏 晋 南 北 朝

到 隋 唐 前 期 ， 朝 政 一 直 被 高 门 大 族 垄

断 ， 普 通 地 主 在 政 治 上 被 压 制 。 直 到 高

宗 通 过 废 王 立 武 把 以 长 孙 无 忌 、 褚 遂 良

为 代 表 的 贵 族 势 力 打 垮 ， 才 开 始 用 普 通

地 主 进 行 统 治 阶 层 大 换 血 ， 撬 动 从 贵 族

政治转向平民政治的缝隙。

高 宗 对 内 掌 控 朝 局 后 ， 对 外 发 动 猛

烈 攻 势 。 显 庆 二 年 （657）， 唐 朝 打 败 西

突 厥 ， 势 力 从 西 域 越 过 葱 岭 进 入 中 亚 ，

“以吐火罗、嚈哒、罽宾、波斯等十六国

置 都 督 府 八 ， 州 七 十 六 ， 县 一 百 一 十 ，

军府一百二十六”，中亚各国纷纷归附。

突 厥 衰 落 后 ， 九 姓 铁 勒 逐 渐 不 驯 。

龙朔二年 （662） 三月，高宗派薛仁贵等

大 将 讨 伐 铁 勒 。 九 姓 集 结 十 万 铁 骑 抵

抗 ， 挑 选 数 名 勇 将 在 阵 前 挑 战 ， 薛 仁 贵

连 发 三 箭 ， 连 毙 三 人 。 铁 勒 震 恐 ， 下 马

投 降 ， 唐 军 传 唱 “ 将 军 三 箭 定 天 山 ， 壮

士长歌入汉关”。李益 《塞下曲》 对薛仁

贵壮举有过豪迈展现：

伏波惟愿裹尸还，定远何须生入关。

莫遣只轮归海窟，仍留一箭定天山。

西 方 问 题 初 步 解 决 ， 东 边 高 句 丽 提

上 日 程 。 当 时 朝 鲜 半 岛 高 句 丽 、 新 罗 、

百 济 三 国 鼎 立 ， 唐 朝 联 合 新 罗 对 付 高 句

丽 、 百 济 。 永 徽 元 年 （650）， 新 罗 在 唐

朝支持下“大破百济之众”，女主真德亲

自写诗 《太平颂》 向高宗报捷：

大唐开洪业，巍巍皇猷昌。

止戈戎衣定，修文继百王。

统天崇雨施，理物体含章。

深仁偕日月，抚运迈陶唐。

幡旗既赫赫，钲鼓何锽锽。

外夷违命者，翦覆被天殃。

淳风凝幽显，遐迩竞呈祥。

四时和玉烛，七曜巡万方。

维岳降宰辅，维帝任忠良。

五三成一德，昭我唐家光。

高 宗 览 诗 “ 嘉 之 ”。 显 庆 五 年

（660） 三 月 ， 高 句 丽 、 百 济 联 合 进 攻 新

罗 ， 唐 朝 与 新 罗 夹 击 百 济 ， 俘 虏 百 济

王，其地并入唐朝。

乾 封 元 年 （666）， 高 句 丽 内 乱 ， 执

政 大 臣 泉 男 生 被 其 弟 驱 逐 ， 请 求 唐 朝 出

兵 干 预 。 高 宗 派 李 勣 率 军 进 攻 高 句 丽 ，

大 将 郭 待 封 “ 军 中 饥 窘 ”， 欲 向 李 勣 求

援 ， 又 怕 消 息 走 漏 ， 就 写 了 一 首 “ 离 合

诗”送到李勣处。

“离合诗”为藏头诗或借字联边，每

句 句 首 、 句 中 、 句 尾 的 字 可 以 串 联 成

句 。 李 勣 武 将 出 身 ， 不 懂 诗 句 ， 见 到

“ 离 合 诗 ” 后 大 怒 ，“ 军 事 方 急 ， 何 以 诗

为？必斩之”。机要秘书元万顷识破诗中

玄 机 ， 提 取 情 报 ， 李 勣 及 时 派 人 接 济 郭

待封粮草。

总章元年 （668） 九月，唐朝灭亡高

句 丽 。 大 唐 领 土 向 东 拓 展 到 朝 鲜 半 岛 北

部 ， 南 到 今 天 越 南 中 部 顺 化 ， 北 边 越 过

贝 加 尔 湖 ， 西 部 到 达 中 亚 咸 海 ， 面 积 达

到最大。

武曌突围

上 元 元 年 （674） 后 ， 高 宗 健 康 恶

化 ， 开 始 让 武 则 天 处 理 朝 政 ， 二 人 并 称

“天皇 ”“天后 ”，宫中称为“二圣 ”。武

则 天 就 朝 政 问 题 提 出 十 二 项 建 议 ， 要 求

提 高 女 性 地 位 ， 改 善 以 普 通 地 主 为 主 体

的 中 低 级 官 员 政 治 经 济 待 遇 ， 史 称 “ 建

言 十 二 事 ”， 普 通 地 主 成 为 武 则 天 的 基

本盘。

上元二年 （675） 四月，太子李弘突

然 去 世 。 六 月 初 五 ， 高 宗 立 李 贤 为 太

子 。 深 度 参 与 朝 政 的 武 则 天 与 多 次 监 国

的 李 贤 发 生 矛 盾 。 据 传 李 贤 曾 为 此 写 下

《黄台瓜辞》：

种瓜黄台下，瓜熟子离离。

一摘使瓜好，再摘使瓜稀。

三 摘 犹 自 可 ， 摘 绝 （一 说 四 摘） 抱

蔓归。

据 说 李 贤 在 诗 中 以 摘 瓜 暗 喻 武 则 天

虎 毒 食 子 ， 但 究 其 语 境 ， 似 是 而 非 。 武

则 天 与 高 宗 共 有 四 子 ， 长 子 李 弘 ， 次 子

李 贤 ， 三 子 李 显 ， 四 子 李 旦 。 李 贤 如 若

认为“再摘使瓜稀，三摘犹自可”，岂不

是 鼓 励 武 则 天 可 以 放 心 大 胆 地 将 他 这 个

二 子 摘 除 ， 毕 竟 在 他 之 后 还 有 两 个 弟

弟 。 武 则 天 后 来 以 谋 反 为 由 逼 李 贤 自

杀 ， 与 李 贤 可 能 不 是 武 则 天 亲 生 ， 而 是

其姐姐韩国夫人与高宗所生有关。

废 黜 李 贤 后 ， 高 宗 立 李 显 为 太 子 。

弘道元年 （683） 十二月初四夜，高宗驾

崩 ， 遗 诏 “ 军 国 大 事 有 不 决 者 ， 兼 取 天

后 进 止 ”， 武 则 天 获 得 对 朝 政 最 后 决 定

权 。 李 显 即 位 后 欲 夺 权 ， 武 则 天 将 其 废

为庐陵王，改立李旦为帝。

武 则 天 开 始 改 朝 换 代 ， 有 人 亦 在 策

划起兵。光宅元年 （684） 九月，李勣孙

子 李 敬 业 （即 徐 敬 业） 等 失 意 官 僚 因 缘

际 会 来 到 扬 州 ， 图 谋 对 抗 武 则 天 ， 骆 宾

王亦深度参与其事。

骆 宾 王 七 岁 便 能 作 诗 ， 尤 以 《咏

鹅》 知名：

鹅鹅鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

骆 宾 王 曾 因 上 书 言 事 得 罪 武 则 天 ，

被 以 贪 赃 罪 名 下 狱 。 在 狱 中 ， 骆 宾 王 写

下 《咏蝉》 表明心志：

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心？

诗 人 在 狱 中 听 蝉 鸣 高 亢 ， 反 观 自 身

两 鬓 玄 乌 ， 不 禁 老 大 伤 悲 。“ 来 对 白 头

吟 ” 不 仅 是 诗 人 头 顶 星 星 白 发 ， 更 是 借

乐 府 曲 名 《白 头 吟》 中 司 马 相 如 对 卓 文

君 始 乱 终 弃 ， 暗 指 执 政 者 辜 负 诗 人 忠 君

之心。“露重”“风多”，外界压力接踵而

至 ， 导 致 诗 人 政 治 上 “ 飞 难 进 ”“ 响 易

沉 ” 受 到 压 制 ， 只 能 借 秋 蝉 剖 白 心 迹 ，

“无人信高洁，谁为表予心”。

骆 宾 王 后 贬 任 临 海 （今 浙 江 临 海 一

带） 县 丞 ，“ 怏 怏 失 志 ， 弃 官 而 去 ”， 在

扬州游历。光宅元年 （684） 九月，徐敬

业 以 “ 匡 复 庐 陵 王 ” 为 旗 号 ， 在 扬 州 发

动 叛 乱 。 骆 宾 王 加 入 徐 敬 业 幕 府 ， 撰 写

讨 武 檄 文。 武 则 天 初 读 檄 文 “ 但 嘻 笑 ”，

读 至 “ 一 抔 之 土 未 干 ， 六 尺 之 孤 安 在 ”

“ 试 看 今 日 之 域 中 ， 竟 是 谁 家 之 天 下 ”

时，“矍然”变色，颇有失才之意。

徐 敬 业 叛 乱 后 ， 武 则 天 派 李 孝 逸 率

军 前 去 镇 压 ，“ 宾 王 亡 命 ， 不 知 所 之 ”。

据 《唐诗纪事》，宋之问曾游灵隐寺，于

“夜月极明”时，在寺内长廊吟诗“鹫岭

郁岹峣，龙宫锁寂寥”，无法接续。有老

僧 点 燃 长 明 灯 ， 问 “ 少 年 夜 久 不 寐 ， 而

吟讽甚苦，何耶”，宋之问告以实情。老

僧 脱 口 而 出 “ 楼 观 沧 海 日 ， 门 对 浙 江

潮 ”。 宋 之 问 “ 愕 然 ”， 请 老 僧 接 续 全

诗。老僧吟道：

鹫岭郁岹峣，龙宫锁寂寥。

楼观沧海日，门对浙江潮。

桂子月中落，天香云外飘。

扪萝登塔远，刳木取泉遥。

霜薄花更发，冰轻叶互凋。

夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。

待入天台路，看余渡石桥。

当 夜 二 人 话 别 ， 宋 之 问 第 二 天 “ 更

访 之 ”， 已 不 见 老 僧 。 有 知 情 僧 人 告 诉

他，“此宾王也”。

公 元 690 年 九 月 初 九 ， 双 九 重 阳 ，

67 岁 的 武 则 天 终 于 日 月 凌 空 ， 革 唐 命 ，

建立大周，成为一代女皇。

无字碑歌

武 则 天 执 政 时 期 ， 在 经 济 上 ， 允 许

逃 脱 国 家 户 籍 管 理 的 逃 户 农 民 到 外 地 开

荒 ， 从 事 手 工 业 商 业 ， 提 高 了 粮 食 产

量 ， 促 进 了 整 个 社 会 商 品 流 通 ； 在 政 治

上 ， 运 用 各 种 途 径 为 普 通 地 主 官 员 崛 起

开 路 。 首 先 是 增 加 科 举 录 取 人 数 ， 为 普

通 地 主 子 弟 通 过 科 举 入 仕 提 供 助 力 ， 其

次 是 大 规 模 破 格 用 人 。 天 授 元 年 （690）
十 月 ， 武 则 天 将 钦 差 赴 各 地 搜 罗 的 人 才

全 部 任 命 为 试 官 即 代 理 官 员 。 最 高 代 理

五 品 中 书 舍 人 、 给 事 中 ， 次 则 代 理 六 七

品 员 外 郎 、 侍 御 史 、 补 阙 、 拾 遗 ， 最 低

也 代 理 九 品 校 书 郎 。 有 好 事 者 写 打 油 诗

讽刺：

补阙连车载，拾遗平斗量。

欋推侍御史，盌脱校书郎。

大 意 即 补 阙 拾 遗 满 地 走 ， 侍 御 史 校

书 郎 多 如 狗 。 举 人 沈 全 交 接 续 “ 糊 心 存

抚使，眯目圣神皇”，意即糊涂钦差，瞎

眼 女 皇 。 新 任 御 史 纪 先 知 逮 捕 沈 全 交 ，

弹 劾 他 对 女 皇 大 不 敬 。 武 则 天 毫 不 在

意，“但使卿辈不滥，何恤人言！宜释其

罪”。普通地主官员在武则天时期迅速崛

起，促进了社会阶层流动。

武 则 天 时 期 ， 大 肆 营 建 等 弊 政 亦 不

少。长寿三年 （694） 八月，武则天侄子

武三思授意四夷首领请求修建天枢，“纪

革命之功，贬唐家之德”。武则天欣然同

意 ， 在 洛 阳 定 鼎 门 “ 铸 八 棱 铜 柱 ， 高 九

十尺，径一丈二尺”，亲自题名“大周万

国 颂 德 天 枢 ”。 百 官 “ 献 诗 者 不 可 胜

纪”，只有李峤诗作“冠绝当时”：

辙迹光西崦，勋庸纪北燕。

何如万国会，讽德九门前。

灼灼临黄道，迢迢入紫烟。

仙盘正下露，高柱欲承天。

山类丛云起，珠疑大火悬。

声流尘作劫，业固海成田。

圣泽倾尧酒，薰风入舜弦。

忻逢下生日，还偶上皇年。

武 则 天 以 女 性 身 份 登 上 皇 位 ， 开 创

千 古 未 有 奇 迹 ， 也 带 来 千 古 无 解 难 题 即

太 子 问 题 。 立 子 还 是 立 侄 ， 武 则 天 犹 豫

不决。直到神功元年 （697） 年底，狄仁

杰回朝拜相，才出现转机。

狄 仁 杰 为 高 宗 一 手 提 拔 ， 是 捍 卫 李

唐 皇 室 的 倚 天 长 剑 。 高 宗 多 次 点 赞 狄 仁

杰 “ 能 守 法 ”“ 识 国 家 大 体 ”“ 真 大 丈

夫”，狄仁杰铭记在心。对武则天，狄仁

杰 更 多 把 她 看 成 是 高 宗 皇 后 ， 是 高 宗 治

国 路 线 的 继 承 者 。 他 不 反 对 武 则 天 执 政

甚 至 称 帝 ， 但 无 法 容 忍 武 则 天 百 年 后 不

把 江 山 还 给 高 宗 李 氏 儿 孙 ， 而 是 交 给 武

家侄子，因此多次苦劝武则天立子。

而武 则 天 的 侄 子 均 不 得 人 心 ， 武 三

思 张 扬 跋 扈 ， 武 承 嗣 心 胸 狭 窄 。 唐 高 祖

外 曾 孙 、 时 任 右 司 郎 中 乔 知 之 ， 家 中

有 美 妾 名 为 碧 玉 ， 娇 艳 动 人 ， 能 歌 善

舞 ， 被 武 承 嗣 以 指 导 歌 姬 排 舞 为 名 借

走 不 还 。 乔 知 之 思 念 碧 玉 成 疾 ， 写 下

《绿珠篇》：

石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。

昔日可怜君自许，此时可喜得人情。

君家闺阁不曾关，好将歌舞借人看。

富贵英雄非分理，骄奢势力横相干。

别君此去终不忍，徒劳掩泪伤铅粉。

百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。

西 晋 石 崇 宠 妾 绿 珠 被 权 豪 抢 夺 ， 殉

情 而 死 ， 碧 玉 收 到 《绿 珠 篇》 后 也 投 井

身 亡 。 武 承 嗣 大 怒 ， 授 意 酷 吏 罗 织 罪

名，将乔知之满门抄斩。

武 则 天 侄 子 武 懿 宗 率 军 抵 御 契 丹

时 ， 大 肆 屠 戮 百 姓 充 作 战 绩 。 遇 到 契 丹

大 军 则 抱 头 鼠 窜 。 左 司 郎 中 张 元 一 作 诗

嘲讽道：

长弓短度箭，蜀马临高蹁。

去贼七百里，隈墙独自战。

忽然逢著贼，骑猪向南窜。

武则天未晓其意，问张元一，“懿宗

无 马 邪 ？ 何 故 骑 猪 ”？ 张 元 一 回 道 ，“ 骑

猪者，是夹豕 （音同屎） 走也”，意即武

懿 宗 被 契 丹 人 吓 得 夹 一 裤 裆 屎 尿 落 荒 而

逃。武则天听后大笑。

在 狄 仁 杰 的 反 复 劝 说 下 ， 加 上 男 宠

张昌宗、张易之“枕边风”，武则天于圣

历元年 （698） 将李显接回洛阳，并立其

为太子。

张 昌 宗 、 张 易 之 推 动 武 则 天 复 立 李

显 ， 目 的 是 永 葆 富 贵 。 张 昌 宗 曾 言 ， 武

则 天 在 ， 他 们 兄 弟 是 “ 千 人 推 我 不 能

倒”；武则天不在，他们则是“万人擎我

不能起”。二张势倾朝野，形成在武李之

外 的 独 立 政 治 集 团 。 武 三 思 吹 捧 张 昌 宗

是 传 说 中 升 仙 的 东 周 太 子 王 子 晋 转 世 ，

武 则 天 就 让 张 昌 宗 穿 上 羽 衣 ， 吹 着 洞

箫，坐上木鹤，彷如登仙。“文士皆赋诗

以美之”，中书舍人崔融写下 《和梁王众

传张光禄是王子晋后身》：

闻有冲天客，披云下帝畿。

三年上宾去，千载忽来归。

昔偶浮丘伯，今同丁令威。

中郎才貌是，柱史姓名非。

祗召趋龙阙，承恩拜虎闱。

丹成金鼎献，酒至玉杯挥。

天仗分旄节，朝容间羽衣。

旧坛何处所，新庙坐光辉。

汉主存仙要，淮南爱道机。

朝朝缑氏鹤，长向洛城飞。

极 尽 吹 捧 的 崔 融 没 料 到 ， 不 久 他 就

因 忤 逆 张 昌 宗 ， 被 贬 任 地 方 。 张 昌 宗

“怒解”后，又将他召回。二张甚至能制

武 李 子 弟 于 死 地 。 李 显 嫡 长 子 、 曾 经 被

高 宗 立 为 皇 太 孙 的 李 重 润 ， 李 显 女 儿 永

泰 公 主 和 武 承 嗣 儿 子 武 延 基 夫 妇 有 次 在

私 下 对 二 张 略 有 不 满 ， 竟 被 武 则 天 处

死。二张问题成为朝廷政治斗争的焦点。

长 安 四 年 （704） 年 底 ， 武 则 天 病

危 ， 身 边 只 有 二 张 ， 不 见 宰 相 不 见 太 子

不 提 传 位 。 狄 仁 杰 虽 在 四 年 前 就 去 世 ，

但 他 生 前 突 击 提 拔 张 柬 之 等 五 人 出 任 军

政 要 职 ， 遗 命 他 们 不 惜 动 用 任 何 手 段 执

行交班路线。

神龙元年 （705） 正月二十二夜，张

柬 之 五 人 发 动 政 变 ， 斩 杀 二 张 ， 武 则 天

被 逼 传 位 ， 李 显 献 上 “ 则 天 大 圣 皇 帝 ”

尊 号 ， 武 则 天 之 名 即 由 此 而 来 。 十 一 月

初 二 ， 82 岁 的 武 则 天 在 洛 阳 上 阳 宫 病

逝 ， 遗 命 不 再 称 皇 帝 ， 改 称 则 天 大 圣 皇

后 ， 重 新 做 回 李 家 媳 妇 。 崔 融 写 下 《则

天皇后挽歌二首》：

宵陈虚禁夜，夕临空山阴。

日月昏尺景，天地惨何心。

紫殿金铺涩，黄陵玉座深。

镜奁长不启，圣主泪沾巾。

前殿临朝罢，长陵合葬归。

山川不可望，文物尽成非。

阴月霾中道，轩星落太微。

空馀天子孝，松上景云飞。

神龙二年 （706） 正月，武则天灵柩

返 回 长 安 ， 与 高 宗 合 葬 乾 陵 。 生 前 势 均

力敌的夫妻二人，终于在身后长相厮守。

武 则 天 在 乾 陵 留 下 无 字 碑 ， 功 过 是

非 任 凭 后 人 评 说 。 而 无 字 碑 历 经 宋 元 明

清 ， 已 经 镌 刻 了 许 多 文 字 ， 郭 沫 若 《咏

乾陵》 云：

千秋公案翻云雨，百顷陵园变土田。

无字碑头镌满字，谁人能识古坤元。

唐 太 宗 的 贞 观 路 线 经 过 唐 高 宗 ， 在

武 则 天 手 上 得 到 延 续 。 武 则 天 在 经 济 上

充 分 放 开 的 政 策 ， 为 开 元 盛 世 形 成 奠 定

了 良 好 物 质 基 础 ， 是 为 “ 治 宏 贞 观 ， 政

启开元”。而武则天的最大功绩，无疑是

通 过 实 施 大 规 模 起 用 普 通 地 主 官 员 的 用

人 战 略 ， 打 开 中 国 历 史 从 贵 族 世 家 政 治

向官僚平民政治转型的大门。

武 则 天 对 唐 朝 前 期 制 度 进 行 了 大 规

模 调 整 ， 但 只 是 方 向 性 开 拓 ， 并 没 有 完

成 最 终 变 革 。 如 何 面 对 武 周 政 治 遗 产 ，

唐 朝 大 船 是 开 回 当 年 高 宗 的 航 线 上 ， 还

是 沿 着 武 则 天 打 开 的 新 航 道 继 续 向 前 ，

成 为 继 任 者 中 宗 李 显 、 睿 宗 李 旦 兄 弟 面

临的难题。

（作者系中国人民大学历史学院博士）

无字碑头镌满字：从废王立武到日月凌空

□ 蒋肖斌

最近，中国考古界一年一度的“奥斯

卡”在北京揭晓，贵州贵安新区招果洞遗

址、浙江宁波余姚井头山遗址、河南巩义

双槐树遗址等入选 2020 年度全国十大考

古新发现。

从 各 种 数 字 看 ， 这 都 不 是 一 个 足 够

“新”的活动：这些考古发现从距今 4.5 万

年的旧石器时代，纵贯新石器时代、夏商

周、秦汉、魏晋南北朝，直至唐宋元，最

“年轻”的吉林图们磨盘村山城遗址也已

距今 800 年；连这项评选活动都已经举办

了 30 多年。

然而，今年，考古不仅“上新”了发

现，还“上新”了面向公众的模样。考古

不 再 是 关 起 门 来 不 足 为 外 人 道 的 神 秘 学

问，它很乐意用青春活泼的语言告诉年轻

的观众，中华大地上曾经发生了什么。

这是考古发现第一次集体制作了堪比

影视大片的海报，标题抓人、设计别致，

一看就出自行家之手。

有的玩起了“谐音梗”：贵州贵安新区

招 果 洞 遗 址 ，因 其 文 化 堆 积 最 早 距 今 4.5
万-3.7 万年，由此有了“‘石’光 40000 年”

的名字；河南淮阳时庄遗址，曾是一个功能

专一的粮仓城，年代为公元前 2000 年-公

元前 1700 年，已经进入夏代早期纪年，因

此被称为“‘天夏’粮仓”。

有的将考古讲成了一个故事：山西夏

县师村遗址发现了距今 6000 年以上的石

雕 蚕 蛹， 于 是 “ 当 嫘 祖 传 说 照 进 现 实 ”；

江 苏 徐 州 土 山 二 号 墓 1977 年 发 现 至 今 ，

历 经 了 三 代 考 古 人 40 余 年 的 发 掘 历 程 ，

发掘工作从室外考古转为室内考古，于是

成了一个“藏在博物馆里的东汉大墓”。

今年十大考古新发现终评会，更像是

一 场 “ 路 演 ”。 杀 入 终 评 会 的 20 个 考 古

队，从分散在全国田野的考古工地聚到一

起，带着精心准备的短视频、PPT 和演讲

词，现场气氛紧张刺激。答辩环节不是走

过场，从评审委员会专家库中随机抽取的

评委们，有一种“机会来了”的犀利感，

发问直戳要害，让围观者“不明觉厉”。

考古不仅有路演，还有直播。本次终

评 会 虽 然 是 线 下 会 议 ， 但 在 线 上 全 程 直

播，据不完全统计，截至评选结果发布的

当 天 下 午 2 时 ， 在 各 直 播 平 台 有 合 计 近

600 万人次观看。微博话题“2020 年度全

国考古十大新发现”阅读量 1.1 亿，登上

热搜榜前十位。

以往只是业内人参与、业内人关注的

学术评选，如今成为考古学走向大众的公

共活动。事实上，考古这么一件有历史感

的事，和直播、短视频这样的新鲜传播手

段，并不是第一回“破圈”联动。

不 久 前 ， 三 星 堆 遗 址 发 布 考 古 新 成

果 ， 四 川 省 文 物 考 古 研 究 院 、 三 星 堆 博

物 馆 等 联 合 为 C 位 出 道 的 “ 堆 堆 ” 推 出

了 电 音 神 曲 《我 怎 么 这 么 好 看》 MV；

央 视 频 连 续 10 天 推 出 《三 星 堆 大 发 掘》

不 间 断 直 播 大 赏 ，《三 星 堆 入 坑 指 南》

《进 击 吧 ！ 考 古 人》《我 的 坑 长 ， 我 的

坑》 等 直 播 主 题 ， 让 年 轻 人 看 考 古 有 了

“追番”的感觉。

当 越 来 越 多 的 年 轻 人 喜 欢 看 这 样

的“ 热 闹 ”，才 有 更 多 的 人 有 可 能 接 着 思

考 ——我们在看考古的时候，究竟在看些

什么？精美的文物固然是无价之宝，但考

古发现所“实证”的历史才是更为珍贵的

东西，这其中，往往蕴含着中华文明的传

承密码。

招果洞遗址的石器貌不惊人，但这是

中国目前发现的最早的磨制石器之一，为

探 讨 磨 制 石 器 的 起 源 和 功 用 提 供 了 新 证

据；井头山遗址的贝壳甚至都不像文物，

但这为今后探索发现中国沿海 8000 年前

乃至更早的遗址指明了方向。

在双槐树遗址，我们满目只看到了黄

土坑，但在 5300 年前，这里曾是一座辉

煌的都邑，是迄今为止在黄河流域发现的

仰韶文化中晚期规模最大的核心聚落，这

一发现填补了中华文明起源关键时期、关

键地区的关键材料。

仰韶，一个对中国考古学来说意义深

远 的 名 词 。1921 年 ， 在 豫 西 渑 池 县 仰 韶

村，36 天的正式考古发掘，17 处发掘点

出土了大批精美的陶器、石器等遗物。这

一处中华民族新石器时代的重要文化遗址

从此被命名为“仰韶文化”，这也是中国

出现的第一个考古学文化名词，标志着现

代考古学在中国发端。考古学作为一门学

科，在今年迎来百年。

也 许 明 年 又 会 有 新 玩 法 ， 但 不 变 的

是，考古人依旧在“上穷碧落下黄泉，动

手动脚找东西”。越来越多的普通人关心

考古，因为那里有着我们从哪儿来、到哪

儿去的民族生生不息的秘密。

当考古有了海报、路演和直播

无字碑。 视觉中国供图 乾陵，唐高宗李治与武则天的合葬墓。 视觉中国供图

势均力敌的皇帝夫妻

今 年 ， 考 古 不 仅 “ 上
新”了发现，还“上新”了
面向公众的模样。它很乐意
用青春活泼的语言告诉年轻
的观众，中华大地上曾经发
生了什么。

唐诗与唐史


