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陈恒认为老师这 样 做 就 是 在 排 挤 自

己。“老师可能觉得我们这类学生最怕的

就 是 他 们 去 给 家 长 告 状 。” 陈 恒 说，“ 老

师 首 先 是 学 校 的 老 师 ， 其 次才是学生的

老师”。

病 友 群 里 有 不 少 家 长 是 老 师 ， 她 们

劝林美芳要理解，“万一孩子在学校出现

意 外 ， 都 是 要 担 责 任 的 ， 学 校 和 老 师 也

有很大的压力。”有群友所在学校一名学

生跳楼自杀了，家长来拉横幅，一位教师

被开除。

“后来老师要求把病历带来、孩子做

过的量表也带过来，学校要看相关的数据

和病史”。林美芳翻来覆去一晚上没怎么

睡，她改变了主意，这些东西都不带去学

校了。她担心儿子的信息泄露。

家长与学校的信任一点点撕裂。“我

给老师发了好多语音，我说我孩子没病，

他之前是抑郁症。如果你们怕担责任，我

可以写免责证明，只要学校给他供一个宽

松的学习环境，我是真的千谢万谢了。”

几个月后，陈恒的病复发了，他再次

退回到家中。但这次没有办理休学，学校

默许他长期请假。

林美芳现在也不在意儿子是否能回学

校学习，她请了一对一的家教，老师每周

上门辅导。一切看起来都在往好的方向恢

复。半个月前，儿子回学校参加模拟考试

后，发微信告诉她，自己很难受，心悸得

厉 害 ，“ 学 校 又 勾 起 了 我 很 多 不 好 的 回

忆”，后面跟了一串“恐惧”的表情。家

教老师已经站在门口 10 分钟，他不让老

师进门，说取消掉，自己必须先去学校找

老师评理。

“ 我 一 直 跟 他 说 你 是 最 好 的 、 最 棒

的 ， 妈 妈 支 持 你 。 不 要 激 动 ， 深 呼 吸 放

松 ， 你 打 车 去 学 校 给 老 师 说 清 楚 。” 后

来，儿子被学校的老师送回家，老师一直

等到林美芳下班。“一出地铁我就忍不住

哭了，我就想我们那么努力帮他康复，你

们怎么又给搞坏了啊。”

群里的妈妈们也遇到关于复学的各种

问 题 。 林 伟 的 儿 子 初 二 生 病 ， 持 续 请 假

在 家 ， 初 三 一 天 都 没 有 去 ， 没 有 出 勤 记

录 ， 中 考 也 没 有 参 加 。 令 她 意 外 的 是 ，

学 校 给 儿 子 发 了 初 中 毕 业 证 。 儿 子 情 况

好 转 后 ， 想 回 到 学 校 读 初 三 ， 但 学 校 都

拒 绝 接 收 ， 理 由 是 他 没 有 办 理 过 休 学 ，

已 经 毕 业 了 。 林 伟 去 找 区 教 育 局 ， 得 到

同样的回复。

也有妈妈们组团去“考察”了国际学

校，她们猜测那里压力小一 些 ， 换 了 环

境 也 许 对 孩 子 有 利 。 还 有 的 抱 着 “ 坚 决

不 能 休 学” 的 想 法 ，“ 能 上 半 天 就 半 天 ，

学校近的上学时间按小时算也行”。但这

大多时候只是“想法”，她们逐渐学会尊

重 孩 子 的 意 愿 ， 觉 得 “ 这 病 就 得 靠 爱 慢

慢滋养”。
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裴双义见过很多中断学业的孩子，初

三和高中学生最多。有的经过药物治疗、

心理咨询，加上孩子与家庭关系、周边环

境的改变，能够恢复到不错的状态。

“ 也 需 要 老 师 和 同 学 给 他 们 一 些 支

持，抑郁症只是心灵的一个感冒，是暂时

的情况，会好起来的。”他希望学校能普

及相关心理健康知识，消除孩子和家长的

病耻感。

4 月，裴双义所在的浙江省康复医疗

中 心 将 对 浙 江 省 内 1 万 名 学 生 做 心 理 筛

查，这是实现“医教结合”的尝试。住院

区有孩子的病情是学校做心理量表筛查时

发 现 的 ， 被 心 理 老 师 建 议 来 医 院 检 查 ，

“心理老师就是历史老师”。

去医院就诊前，陈恒曾寻求学校心理

老师的支持。他有些失望，“老师不太专

业，还向我透露了我认识的同学的秘密”。

面对不同的患者，医生给出不同的治

疗方案。“处于早期急性期的孩子，需要

药物治疗。我们也会介入一些心理治疗的

方法。”裴双义说，“父母要陪伴、倾听和

支持，不挑衅、不激惹，父母双方的意见

要一致，协助孩子就医。”

他 建 议 家 长 在 和 孩 子 沟 通 时 ， 少 评

判，别讲大道理，多给孩子表达的机会。

另外，允许孩子在家里，适当地表达一些

烦躁和愤怒的情绪。

“但是比如说孩子已经建立了情感屏

障 ， 拒 绝 家 长 靠 近 了 ， 这 个 就 是 要 花 时

间。家长不能说，我都已经改了，你怎么

还不好，我都道歉了，你要我怎样？”邹

峰反问道，“那不是新的伤害吗？”

“做 60 分的家长就好了，在养育孩子

上，100 分等于 0 分。”邹峰认为，在康复

期，家长要给孩子足够的安全感。

陈恒希望那些“健康的人”能理解，

和抑郁症患者相处不必小心翼翼。“抑郁

症的孩子不是易碎品，把他们当成健康的

人交流情商不要太低就行。你和正常人交

流，要多站在对方角度思考。”

林 美 芳 记 得 ， 一 次 就 诊 中 ， 医 生 问

她，孩子有什么优点？她说没有，然后列

举出儿子一连串的缺点。医生让她带孩子

回家，“好好想想，然后下次带孩子爸爸

一起来”。而现今，她觉得儿子浑身都是

优点。

她逐渐向儿子靠拢。他喜欢的播客主

播，林美芳也喜欢。儿子关紧房门鼓捣公

益工作时，她有时会悄悄站在门外，听到

孩子的笑声，她高兴，“希望这样的笑声

多一点”。

（应受访者要求，林美芳、陈恒、李
天冉、林伟为化名）

我的孩子得了抑郁症

实习生 郭玉洁

凌晨 5 点，这几乎是一个约定俗成的

时间——他们要发一首新诗出来。

诗在前一天夜里写好，他们斟酌，修

改，发布。之后，河北省唐山市的岳怀莲

开始给丈夫做饭，给去年秋收的 1 万多斤

玉米脱粒，或者去花生地里除草；山东省

济宁市的王笃臣给事先粉碎好的饲料添上

玉米面、麸皮和水，倒在饲槽里喂羊，40
多只羊吃饱之后，他还要把羊撵出来，拾

掇羊圈。河南省南阳市淅川县薛岗村的韩

仕梅则要骑上电动车，去两公里外一家工

厂的食堂做早饭，她负责在这家工厂给管

理人员做一日三餐。

往往，要到夜幕再次降临，他们才会

有大把时间重新回到这些诗上。

这 是 一 群 在 短 视 频 平 台 上 写 诗 的 农

民，年龄多在 50 岁以上。接触互联网之

前，他们中的有些人从未写过诗，有的只

是在作业本、在医院的清单纸上零星地写

过。他们身处天南海北，说着彼此听不懂

的方言，在过去的生活里毫无交集。其实

直到现在，他们也没见过面。

由于贫穷，这群人在小学或初中就辍

学。从此，半辈子都生活在自己的村庄，

出苦力，谋生活，再没读过什么书，“撂

了”对语文的爱好。短视频平台成了他们

和外界交流的一个途径。他们的古体诗里

夹杂着现代词语，格律也乱，偶尔还有错

别字。但这并不影响他们在诗里写种地、

养猪、放羊的生活，也写孤独、思念、婚

姻的无奈。
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今年 1 月，有记者偶然在短视频平台

上发现了韩仕梅——一个挣扎在包办婚姻

中，爱写诗的农妇。一篇报道发表了，接

着是第二篇、第三篇。这个春天，韩仕梅

家门口这片油菜花地前，来自十几家媒体

的客人来来往往。

记者们总对她提到余秀华，那个才华

横溢的农民诗人，但其实在今年 2 月前，

韩仕梅从没读过现代诗。有记者给她寄来

三本书，《历代女性诗词鉴赏辞典》《读宋

诗随笔》《唐诗鉴赏辞典》，很厚，她放在

床 头 的 桌 子 上 。“ 没 时 间 看 ， 静 不 下 心

来。”

来自记者、诗友的书还在源源不断地

寄过来，但其实她没有那么多精力花在诗

词歌赋上，写诗只是她生活中的一角。婚

姻、家务活儿、儿女、赚钱，才是她说得

最多，也想得最多的。

她 今 年 50 岁 ， 一 直 生 活 在 薛 岗 村 。

初中二年级没上完，她就因为交不起 18
元学费而辍学。后来，母亲让她嫁到能出

3000 元 彩 礼 的 婆 家 。 韩 仕 梅 家 里 穷 ， 住

过草房，草房塌了，又住村里的仓库，仓

库也要塌。这份彩礼，意味着盖房子有了

希望。

丈夫是邻村人，木讷，不太能交流。

结婚后，韩仕梅发现那 3000 元全是婆家

借来的，丈夫还沉迷赌博。韩仕梅的婚姻

从 还 债 开 始 ， 她 一 笔 笔 还 上 4800 元 外

债，“自己把自己买了回来”。

最近几年，韩仕梅在附近的工厂食堂

打工，一日三餐把她的时间切碎。早上 6
点 出 发 去 做 早 饭 ， 上 午 10 点 半 准 备 午

饭，下午 4 点半做晚饭。饭后洗碗、收拾

厨房、剥葱，这些事忙完，天就黑了。两

顿 饭 的 间 隙 ， 她 会 在 工 厂 的 宿 舍 里 坐 会

儿，拉上窗帘，写写诗。用的是从厂子抽

屉里找到的中性笔芯，没有笔杆。她在厨

房也放着一个本，有时正做着饭，想到一

句话就写下来，一顿饭做完了，一首诗也

写成了。

韩仕梅从去年 4 月开始在短视频平台

上 发 表 诗 歌 ， 用 的 手 机 是 儿 子 淘 汰 下 来

的，她以前用的是价值 500 元的手机，内

存很小，录不了视频。到现在，她已经在

网上发布了 157 个视频。

她 的 账 号 有 3492 个 粉 丝 ， 她 关 注 了

3042 个 人 。 粉 丝 多 是 像 她 一 样 写 诗 的 普

通人，他们以“诗友”相称。他们用自拍

照、路边的野花、当地的名胜古迹当做头

像，粉丝数量和关注数相近。点开他们的

主页，能看到冰冻的河流、河边的枯草、

在地里挖土的挖掘机、绿油油的庄稼地、

齐整的麦穗、葡萄园、新盖的砖房。

岳怀莲、李树云都是这样和韩仕梅认

识的。李树云和韩仕梅经常互动，她是河

北省廊坊市人，今年 74 岁了。她在大队

做了一辈子会计，写“草书”写习惯了。

跟网友熟悉后，有人说看不清她写的字，

她就改变了风格，一笔一划地写。她身边

老搁着笔、纸和手机，睡觉的时候也放在

床头，为的是随时给人评论。

在诗友中，韩仕梅的粉丝量算是中上

水平，李树云有 709 个粉丝，而和韩仕梅

同岁的岳怀莲有 1.4 万多粉丝了。她是河

北省唐山市滦南县岳庄村人，两个人加了

微信，岳怀莲对智能手机操作更熟练些，

最近在教韩仕梅怎么制作美图。

没有人制订规则，但凌晨 5 点是一个

合适的时间。接下来的一整天，岳怀莲都

不再有大块的时间拿起手机，她要把发作

品 作 为 一 天 里 的 第 一 件 事 ， 以 免 诗 友 催

促。李树云睡眠时间比较少，凌晨 4 点半

醒来是常事，看到不少诗友在 5 点发，她

也就这样要求自己。在外工作的儿女们，

逐渐把 5 点的这条动态，当做母亲的“报

平安”。
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互联网之外，他们的生活和诗的交集

不多。岳怀莲从今年 1 月开始写诗，但自

认为写得不好，很快打算放弃。一位任教

40 年的语文教师给她评论说：“你不能不

写，不但要写，还要坚持，写完以后用本

子把自己的诗编写成册，抄录下来，说不

定以后你也是诗人。”她把这条评论截图

保存了。2 月 17 日，这成了她认真写诗的

起点。

对韩仕梅的另一个诗友——河南省安

阳市滑县的刘相省来说，写诗的阀门则是

在 2013 年打开的。当时他陪伴父亲在县

医院住院，从乡下带来零零碎碎的行李，

他感觉到护士有些嫌弃、反感，心里不是

滋味，又不知道该怎么办，于是掂着笔，

在医院的清单纸背面，一口气写了 20 多

首藏头诗。

山东省济宁市的农民王笃臣 12 岁时

失去了父亲，家里缺乏劳动力，年年欠生

产队粮款。每到春节，他们总要跟着母亲

去邻村上门乞讨。他害怕狗，乞讨时就躲

在人家大门外。那些年，他看了形形色色

的春联，喜欢上这种对仗工整的字句。

他 从 小 自 卑 、 内 向 ，“ 不 吱 声 ”。 现

在，“压抑了快一辈子了，我个人也是发

挥发挥，该说的说说吧。”4 个闺女都长

大后，王笃臣生出写诗的爱好。

岳怀莲的前半生也是自卑和胆怯的。

儿子小学时患病，需要多次做手术。丈夫

只有小学三年级文化，连医院科室的名字

都 认 不 清 。 岳 怀 莲 带 着 儿 子 ， 县 城 、 唐

山 、 北 京 ， 都 走 遍 了 ， 她 过 去 没 出 过 远

门，每一次去看病都特别困难，她不知道

哭了多少次。

岳怀莲生性敏感，她曾拍自己唱歌跳

舞的视频上传短视频平台，但总是“躲躲

藏藏”，去下地干活儿时，她把三脚架藏

在三轮车座底下。在地里拍视频，一旦有

人经过，她就立刻把设备藏起来。

但在诗词中，过往压抑的东西仿佛全

都消散了。

王笃臣爱李白。他说，李白一辈子仕

途 不 顺 ， 过 的 是 流 浪 生 活 ，“ 他 的 诗 浪

漫、豪迈”。

他写了 600 多首作品，大都是每天放

羊途中的见闻。跟记者说话时，赶羊的鞭

子挂在他脖子上，羊群在他脚边吃草。他

在诗里写道，“脚踩地球头顶天，风雨四

季战霜寒。”“问君能有何所惧，林间夫妇

肩并肩。”

王笃臣马上 60 岁了，家里的地承包

出去了，放羊是他和妻子的主要工作。每

天下午 2 点他们出发，沿河道来回走 20 里

地 ， 在 傍 晚 时 分 回 家 。 这 条 路 线 上 的 风

景，王笃臣已经太熟悉了。

他用 74 首小诗，写了春夏秋冬牧羊

四 部 曲。 春 天 是“ 堤 外 林 间 路 ，春 来 景 色

新 。羊儿树下过，调皮牧羊人 。”夏天则用

“半晴半雨半风云”来描述一天中天气的几

度转变。秋天，他又写“深秋凉雨打桂花，羊

儿欲吃响鞭打。要知桂花谁人载，荒郊野外

有人家。”冬天，他看到“风吹水面起波浪，

半边粼光半边冰”。夏天昼长夜短，他总会

带着本和笔出来，在桥洞底下坐着写诗，

“比空调屋还凉快”。

岳怀莲也在诗词里表现过以往少见的

气 魄 。 4 月 13 日 ， 她 发 了 一 首 名 为 “ 恋

春”的诗，其中有一句是“春风沐柳结新

籽，垂钓渔翁最先知”。用“新籽”来描

述柳絮的早期状态，岳怀莲从没见人这样

写过，发布这首作品前，她犹豫了很久，

担心被人笑话。

她 在 那 条 动 态 里 写 到 ，“ 我 想 了 很

多，自古诗人都在写柳絮，我生在农村，

很清楚柳絮就是柳树的种子，今天大胆创

新一下，柳絮没成熟前就写成籽。”她眼

前浮现的，是童年时经历一个柳絮飘扬的

春 天 后 ， 第 二 年 在 池 塘 边 密 密 麻 麻 长 出

的、一米多高的小柳树。
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把诗上传到互联网后，查看和回复评

论对他们来说是一件重要的事。

他们作品的评论区充满赞美和鼓励的

话 。 韩 仕 梅 最 近 的 作 品 下 ， 有 人 评 论 道

“才友士梅点墨香，金榜题名换春装。夏

季临前赏春末，三五成群赏花忙”。韩仕

梅回复对方：“才华横溢”“谢谢老师，留

墨添香”。她整整齐齐码上 5 个大拇指，4

个“666”。

这是他们自己的社交货币：“大拇指”

“火”“666”以及“玫瑰”和“福”的表情。不管

是什么，都要 3 个起步，连成一排。

韩仕梅曾独自坐在工厂宿舍里，用河

南话向记者读起她刚写的诗：“我每天生

活在阴暗潮湿的地方，你是一道道微弱的

烛光，指引我前进的方向。”“你”是指鼓

励她的网友们，“阴暗潮湿的地方”，是形

容自己的家。“讨厌这种生活，讨厌现在

这个家庭。”说到这个，她又要流眼泪了。

丈夫不希望她写诗、结识网友、接受

采访。在一次接受采访时，韩仕梅的丈夫

突然挂断了记者的电话，还过去捂住她的

嘴。韩仕梅说，今年正月初六，丈夫还曾

突然揪着她的衣领，把她摁倒在床上，说

“我都不知道你整天在干啥”。

有一次，丈夫说她“不要脸”，她伤心地

喝了半斤 52 度的白酒。第二天早晨 6 点，她

挣扎着起来去厂里，四肢瘫软，不断呕吐，

后来喝葡萄糖缓了过来。说起这件事，韩仕

梅说，“我早就该死了，我活着是个无用之

才。感觉自己废了，没有啥意义了。”

20 岁 左 右 ，她 也 这 样 大 醉 过 一 场 。当

时她为了反抗这门亲事，找来父亲的白酒

喝，“哭啊哭”，“就是不想醒过来”。母亲怕

她 死 了 ，说“ 要 不 算 了 ，我 们 给（亲 事）退

了”。但韩仕梅反倒弱下来，她知道亲事退

不了，家里房子已经盖了，花了一部分彩礼

钱，弟弟只比她小 3 岁，马上要说媳妇。

村里曾有几个年龄相仿的女孩劝她，

婚姻也就几十年就了结了。那一刻她决定

忍耐、认命。

作为这个家的支柱，她不光要赚钱，

还要照顾老小。扫地、洗衣、做饭，丈夫

什么都不干。拌嘴了，她放下他的衣服不

洗，他就会把衣服放一个月，直到“长毛

了”，还是她上手。最累的时候一天她睡

三四个小时，瘦得只有 80 多斤。

韩 仕 梅 读 书 时 是 班 里 的 “ 起 歌 委

员”，每天上课前带大家唱歌，唱得最多

的是 《在希望的田野上》。现在，她的家

门口，有金黄的油菜花地，一望无际的绿

色田野。但在韩仕梅眼中，“到处都是一

片黄土”。

结婚后，她没再正儿八经唱过歌了，

只是偶尔“不开心了，自己吼两句”。有

人在她会拘束，唱不出来。看到诗友发布

的一张笼中鸟的图片，她写下评论：“谁

人能懂囚鸟哭，岁月载人两鬓霜”“我也

像那样被家庭困住了”。

韩仕梅和她的诗友们在生活中有着不

同程度的孤独。刘相省身边，只有不到十

分之一的人知道他在网上写诗的事。岳怀

莲的丈夫知道她写诗，但他每天早出晚归

地在工地上干活，从来不看。

每天，岳怀莲都自己待在家里，为了

不耽误丈夫在工地上的活儿，她几乎承包

家里所有劳动。她身高只有 1.5 米，秋收

时，她每天顶着露水出发，掰玉米，放秸

秆，“一天至少能收一亩半”。

岳怀莲的儿子在县医院工作，爱好文

艺，会参加一些文艺工作。她有次提到，“能

不能拿着诗，找人看能不能发表”。儿子平

日孝顺、体贴，但这次表示了反对：“妈，咱又

不是真的诗人，万一人家看不上怎么办？”

岳 怀 莲 的 诗 句 总 在 描 写 小 桥 流 水 的

江 南 风 景 ， 但 她 从 未 去 过 南 方 ， 很 多 句

子 都 是 她 看 着 网 络 图 片 写 出 来 的 。 他 们

中 间 流 传 着 这 种 看 图 写 诗 的 方 法 ， 图 片

来 源 于 美 图 软 件 、 浏 览 器 的 搜 索 框 ， 或

自己的相册。

如 果 图 中 有 荒 草 环 绕 的 亭 台 ， 就 写

“小亭寂静无一人，荒草随风掩径门。似

曾与君此中坐，说地谈天情也真”。她从

未见过这个小亭，也没曾与什么人“说地

谈天”。结婚之前她没有谈过恋爱。这些

都来自她的想象。

李树云也没见过什么稀奇的风景，她

年 轻 时 候，风 风 火 火 地 干 活 儿 和 算 账 ，骑

着 自 行 车 就 飞，很 少 有 停 下 来 的 时 候 。现

在她 74 岁了，当了 30 年队里的会计，养大

了 5 个 闺 女 。去 年 老 伴 去 世 后 ，她 不 再 种

田，把家里的地承包了出去。如今，她一个

人住在这个四四方方的宽敞院落里。

一个四层简易书架上，摆着女儿们给

她买的十几本书、笔墨纸砚。李树云每天

就 独 自 坐 在 这 个 书 架 前 ， 抄 抄 诗 ， 写 写

诗 。 她 在 诗 中 寄 托 自 己 对 丈 夫 的 思 念 ：

“泪眼朦胧车不见，大院空空泪洗面。君

去楼空屋难进，问月与君可团圆。”

这样的话，她不会对孩子们说，只写

进诗里。
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今年，韩仕梅觉得实在被家庭压得喘

不过气了。儿子在今年年初结婚，但这门

花 了 30 多 万 元 彩 礼 的 婚 姻 很 快 失 败 了 ，

韩仕梅又背负上为儿子下一次婚姻准备彩

礼的担子，这击垮了她的心理防线：“我

太累了。”她甚至因此想到跳河。韩仕梅

的家在公路附近，离村庄有 500 多米，但

是她很少回村里转悠，因为儿子离婚的事

让她“感到自卑”。

她的婚姻也让她感到压抑，“暗无天

日”。儿子结婚前，她曾经对丈夫提出离

婚 ， 但 被 丈 夫 以 “ 儿 子 结 婚 后 再 离 ” 搪

塞。如今儿子离婚了，她也下定决心要离

开这个家庭。她在微博上联系到一个年轻

的律师，离婚案将在 5 月 19 日开庭。知道

这件事，丈夫哭了。一提到离婚，韩仕梅

的丈夫就哭。她说，“你哭也没用。”

韩仕梅觉得，离婚和她写诗“没有半

毛钱关系”，但写诗确实给韩仕梅带来无

限的快乐，拿起笔，或者笔芯，她可以什

么 都 不 想 了 。“ 有 时 候 写 自 己 内 心 的 感

受，有的时候是瞎编的，是一种期盼，一

种渴望。”

去 年 12 月 ， 她 写 了 一 首 《觉 醒》：

“ 我 已 不 在 （再） 沉 睡 ， 海 浪 将 我 拥 起 。

我奋力走出雾霾，看到清晨的暖阳。”她

解释说，“我以后不再懵懵懂懂地过了。”

结婚后的十几年里，韩仕梅成天做着

同一个梦。梦中，她和很多同学一同坐在

教室里，忙活着写作业，手里的笔不停，

心里想“下一年就要考大学了”。

那个梦在孩子长到十几岁时的某一天

不再出现了。读书时她在班里担任学习委

员，成绩稳定在前三名，每次考试都拿奖。

如 果 有 机 会 上 高 中 ，她 觉 得 自 己“ 百 分 之

百”能考上大学，而上了大学，“有可能成为

一名了不起的诗人”。但如今，提起对未来

的规划，除了离开丈夫，她想得最多的，是

多赚钱，给儿子下一次结婚攒上彩礼。

她从未因为出名而觉得自己真算是什

么 诗 人 。 看 到 有 人 评 论 她 说 “ 用 词 不

当”，她说“谢谢老师指点，我都是胡编

乱造的”。厂里有人夸她会写诗时，她总

会说“我胡乱编嘛，顺口溜而已”。

曾有一个在北京做图书编辑的淅川县

的女孩联系她，说想谈谈出书的事，她们

加了微信，就没了下文。“她也没吭，我

也没问。”韩仕梅觉得自己写的诗出不了

书，虽然她有这样的梦想。弟弟前几天给

她打电话，嫌她爱折腾，“都四五十的人

了，成天找那记者来干啥”。

现实生活中，刘相省的家庭五口人里

有 4 个都享受低保，他们去年才脱贫。刘相

省熟读《易经》，空闲时喜欢给人算卦，他相

信自己经历的很多不如意，都是命运使然：

“一世为人要明世，因为人与人不同”“自幼

立志赛青松，可叹命运不顺通”。他回避掉

“没有把握住哪次机会”的问题，用“没有用

的”解释人生的种种选择。

岳怀莲也说，她“看淡了生活，所有

的不如意都当做了上天的安排”。对她来

说，未来应该也会如此平凡下去。但是，

烧大炕的时候、打苞米的时候、端着草去

喂牛的时候，一些字句会突然冒出来。她

会赶紧把草放下，把想到的诗句发在自己

另一个微信号上，小心保存着。

看起来那样认命的刘相省，曾在作品里

“斗胆问仙”：“虽然奔波在农田，斗胆笑问李

杜仙。你们距今有千年，是否农民该平凡？”

互联网上，农民开始写诗

王笃臣在写诗，遇到不认识的字，他就查阅《新华字典》。 受访者供图 韩仕梅最近上传到短视频平台的作品。 网页截图

刘相省写在草稿纸上的 《农叹》。 受访者供图韩仕梅在厨房看自己写的诗。 受访者供图


