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4 月 28 日，广西桂林资源县，游人在资江边放

河灯。资源县独特的河灯文化每年都会吸引全国各

地的游客，漂放河灯已是当地人生活的常态。

中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
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中青报·中青网记者 吴晓东

夏燕平的记忆里，有一座“宏伟”的

老房子，半个世纪过去了，它还在那里，

似乎永远不会消失。

在老家的村子里，童年的夏燕平每天

推开卧室的窗户，就可以看到这座徽派建

筑。那是一个大户人家，房子像有灵魂一

样吸引着他，可从四五岁时大人们就发出

警告，那是危房不能靠近。几十年来，房

子 一 直 有 人 居 住 ， 也 伴 随 着 夏 燕 平 的 成

长，直到上世纪 90 年代初被拆除。“它没

有 毁 于 自 然 的 侵 蚀 ， 而 是 被 无 情 地 拆 掉

了，当时这对我是一个巨大的打击。”夏

燕 平 对 中 青 报 · 中 青 网 记 者 说 。 30 年

后 ， 他 作 为 总 导 演 拍 摄 纪 录 片 《中 国 村

落》 时，还时常想起那座房子的模样。

《中国村落》 被认为是一次“抢救式

的拍摄”，事实上，片子的启动已经远远

滞后于所向披靡的城镇化进程。有数据显

示，2000 年时，中国有 360 万个自然村，

到了 2010 年，这一数字减少到 270 万个，

10 年间消失了 90 万个自然村。6 年后 《中

国 村 落》 开 机 时 ， 夏 燕 平 不 无 遗 憾 地 发

现，摄制组调研时走访过的一些村落，有

些已经不存在了。

仅有 7 集的 《中国村落》，从创意到

成 片 ， 主 创 团 队 花 费 了 近 3 年 时 间 。 前

期 调 研 所 涉 及 的 村 落 超 过 500 个 ， 最 后

实 地 走 访 拍 摄 了 100 多 个 村 落 ， 摄 制 组

几 乎 走 遍 了 中 国 的 每 一 个 省 份 ， 穿 越 了

4 个温度带。

从白墙黛瓦的江南水乡，到银装素裹

的新疆禾木村，从错落有致的贵州千户苗

寨，到海南岛上唯一保存原生态的黎族村

落，从土墙、石砌、青砖、木构、竹舍、茅屋，

到水墨江南、黄土高原、田园山水、大漠绿

洲，各式村落的美难以言喻，夏燕平说：“亲

临其境，它们就如一篇《桃花源记》，回首眺

望，也是一卷《富春山居》。”

而让夏燕平感触更多的还不是村落的

美。通过调研拍摄，他和团队一次次在千

变万化的建筑中，发现祖先的智慧。村落

大多依山傍水、错落有致地融于自然环境

中，充分体现了“天人合一”的宇宙观，

“从不喧宾夺主，从不横行霸道，自然的

材料，自然的开展，每一个村落因而也渐

成自然，所谓‘自然村’。仿佛村落不是

人工建筑的，而是地里‘生长’的。”

于 是 在 首 集 《如 画》 中 ，《中 国 村

落》 就用令人屏息的绝美画面，展现了村

落中人与自然和谐共生的状态：或应“天

命”设太极星象村，或图“风水”设阴阳

八卦阵；围屋是因为此地有匪乱，干栏是

因为此地多潮湿；笔直的青石路远对笔架

山，两口池塘是墨砚和笔洗，这是文房四

宝村；一池半月水塘作“牛胃”，一泓蜿

蜒碧水是“牛肠”，这是遵循仿生学原理

建造的安徽省黟县宏村⋯⋯

位于黄土高原上的河南陕县庙上村，

由于缺乏建筑材料，人们因地制宜，将房

子建在地下，创造了冬暖夏凉的“地下四

合院”——地坑院。地坑院的中心设计低

于周边约 30 厘米，并在偏角一处挖掘直

径 1 米 左 右 、 深 度 达 4 米 —6 米 的 水 坑 ，

用来积蓄雨水、排渗污水。

安徽一处村落根据河流建造房屋的智

慧 ， 也 让 夏 燕 平 印 象 深 刻 ，“建 好 之 后 ，

河水或从一些人家门前流过，或从一些院

落中心穿过，这样家家户户都有水喝，不

用绕路打水了”。

江西的篁岭村依山而建，由于没有足

够 的 空 间 ， 家 家 凿 窗 采 光 ， 户 户 支 架 晒

物。每到秋天，五彩缤纷的农作物被装入

晒 匾 中 ， 晾 晒 在 各 家 各 户 的 屋 顶 、 眺 窗

上，鲜艳的色彩扑面而来，俨然一副浓墨

重彩的秋季画卷。

其实 《中国村落》关注更多的，是生活

在村落中的人，是中国人千百年来的精神

生活：浙江省浦江县郑宅镇，800 多年间代

代清官、朝朝良民，靠的是人人遵循治家教

子、修身处世的《郑氏规范》；山西晋中盆地

的乔家、常家、王家大院，“晋人善贾”的灵

魂是诚实守信⋯⋯街巷、里弄、胡同，在村

落里形成了有序的房屋排列，也形成了中

国特有的邻里关系。这些以文传家、以商传

家、以仕传家、以耕作传家的世家故事，组

成了村落中的礼俗社会。

“ 富 裕 人 家 告 诫 自 己 说 ‘ 富 不 过 三

代’；破落人家安慰自己也说‘富不过三

代 ’。 其 实 ， 有 富 过 三 代 的 ， 而 且 还 不

少 ， 你 去 看 看 中 国 的 村 落 。”夏 燕 平 说 ，

今天，除了贞节牌坊被时代推倒，忠诚、

孝尊、仁义等，依然是中国老百姓不变的

推崇。良好的家规、家风，时至今日，一

直是修身、齐家的不二法门。

在夏燕平看来，一个个风貌各异、风

韵犹存，承载着历史与故事的村落，就是

一个个有机体，是一个个活的系统，保留

着乡土中国厚重的传统和绵远的记忆，也

承载着中国人最核心的价值观，“在风景

层 面 的 ， 这 是 一 部 ‘ 明 信 片 ’， 风 景 如

画 ； 在 文 化 层 面 的 ， 这 是 一 部 ‘ 记 录 ’

片，记着乡绪”。

“村里的小街很短，但环境很美；我

们的邻里不多，但大家的关系很近。”从

小在村落里长大，“小而美”的村落，是

夏燕平离家之后的一抹乡愁。

然而，多年后再次返乡，过度欲望下

野蛮无序生长的村落让他目瞪口呆。家乡

已经成了全国著名的圆珠笔生产基地，人

与 自 然 的 和 谐 被 打 乱 了 ， 房 屋 被 建 在 河

边、池塘边，甚至还有的建在了哺育一村

人多年的古井上。亲密互助的邻里关系消

散了，谦虚、礼让的氛围不在了，“每个

人对家乡都是不舍的，但我不愿意看到家

乡现在的样子”。

“ 优 美 的 村 落 不 在 了 ，我 们 失 去 了 故

乡。”在总导演手记里，夏燕平沉重地写下

了这样一句话：“找不回故乡，成了一代人

共同的哀怨，每个人的故乡都在沦陷。”

拍摄过程中，摄制组发现很多村落面

临搬迁，建筑破败，原址几乎成为废墟。

对 于 一 些 现 实 生 活 中 已 经 面 目 全 非 的 村

落，他们不得不用 3D 技术来还原它们还

没有被破坏时的样貌。

一 些 村 落 房 子 虽 然 还 在 ， 但 出 现 了

“空心化”，只有留守的老人小孩。另一个

可怕的问题是商业化的侵袭：千年石板路

上铺水泥，百年石头墙上刷石灰，村子变

为旅游景点，原住民离开了，小贩们叫卖

的“土特产”连当地人都没见过⋯⋯

多年来走南闯北的夏燕平有个特殊本

领：听人讲两句话，就能听出他的老家在

哪儿，不过慢慢也“退化”了，“现在年

轻人都不会说本地话，普通话就没有当地

的口音了”。

“如果村里的人不讲村里的话，就如

同村里没有古建筑都是砖混结构，没有当

地 人 都 是 外 来 客 ， 没 有 农 家 菜 都 是 肯 德

基，是一个没有灵魂的村庄。”夏燕平认

为，中国村落已经到了最危险的时候，有

力量关注村落，保护村落，但是村落里重

要的灵魂部分，一般无人注意，方言就是

这样一种村落里的灵魂，“方言里有太多

的‘文物’，太多的文明密码”。

经常有朋友请夏燕平推荐值得一去的

村落，想来想去大脑一片空白，遍地“尸

骨”，鲜有“灵魂”。

在夏燕平看来，比建筑形式的毁坏更

令人担忧的，是正在随村落消亡的民风民

俗语言文字。最近几十年，中国传统意义

的乡村大多在城镇化进程中开始同质化、

拆旧建新、向城镇看齐、千村一面、万人

一音，过去千姿百态的乡村越来越像一个

模子里印出来一样，失去了形式上的多样

性和风俗上的多元性，变成一个个没有文

化灵魂的建筑“标本”。

近几年，遍布全中国的古村落保护和

利用措施、美丽新农村规划和建设，给中

国村落的“再造”带来了新的生机。《中

国村落》 最后一集 《再造》，就展现了人

们对毁灭之后再造的各种探索。

同济大学阮仪三先生几十年来奔波于

各种古村古镇之间，疾呼保护和发展。许多

价值无可估量的古村古镇在他的眼皮底下

被野蛮拆毁，也有为数不多但弥足珍贵的

古村镇在他的努力下死而复生，生而显赫。

被称为“村长教授”的中南大学教授

胡彬彬，自上世纪 80 年代初始，一直致力

于中国传统村落文化的田野考察，用脚步

丈量了长江、黄河流域的 4700 多个村落，

积下了 500 万字的田野考察札记，3000 多

卷胶卷和近 20 万张数码照片，近千张村落

建筑手绘式样图，终于把中国传统村落文

化的保护推向了国家文化保护战略。

“ 在 城 镇 化 这 条 高 速 车 道 上 ， 每 一

天 、 每 一 刻 都 有 传 统 村 落 被 碾 落 成 尘 。”

著 名 作 家 冯 骥 才 曾 经 疾 呼 。 在 《中 国 村

落》 里，冯骥才以中国传统村落保护专家

委员会主任的身份再度发声：“我们的祖

先是从村落里走出来的，现在的城市也是

从村落一点点发展起来的，村落是我们中

国人的家园。”

在这场中国村落的保护战中，包括知

识分子在内的各种力量都在聚集。各种保

护方案中，夏燕平最期待的，是让村落不

仅 保 有 “ 尸 骨 ” 还 有 真 实 的 “ 血 肉 ” 和

“ 灵 魂 ”。 一 种 “ 系 统 的 、 高 格 的 乡 村 实

践”在云南省洱源县的凤羽古镇展开，灵

魂 人 物 是 《新 周 刊》 的 创 始 人 封 新 城 ，

“他对中国村落的思考，不止于宜居的空

间，更在于土地的生产方式和农民的生活

品质，不仅保护了古村落，而且把村里那

些出去打工的白族兄弟都吸引回来种地，

不施化肥，种出农作物真正原始的味道，

通过种地就能获得尊严”。

“我们会尽力展示出村落各个方面的

保护和发展状况，特别是保护的方法。但

我 们 发 现 ，不 管 是 哪 种 方 法 ，都 有 一 些 问

题。所以到最后一集时我们不想再争论了，

我们希望站在一个比较客观的角度来看待

这个问题，靠个人和地域来保护这些村落

其实都有点难。”夏燕平坦言，现在谈保护，

其实已经为时过晚，“我们拍了几个月后发

现，很多村落都要拆了。我看了很多村子，

其实只要把住宿条件这些问题解决了，村

子基本上就可以保护下来。现在是村子拆

了就拆了，然后建一堆垃圾房子，看得人眼

泪都要出来了，但是也只能一声叹息。”

夏 燕 平 也 看 到 了 一 些 再 建 的 民 宿 ，

“进去以后悲喜交加，外面还是古老的泥

墙，里面就是个宾馆，完全没有民宿的感

觉。但你说不让他们这么做的话，很可能

连外面民宿风格的墙都没了。”

“对于消失的村落，我们不能只剩下

一声叹息。”夏燕平说，当初拍这部纪录

片，就是想让观众从内心深处感受到我们

失落的东西是多么可惜，从而思考怎样保

护村落的文明。

这几年，借着出差和度假的机会，夏

燕平时常回到曾经拍摄过的那些村落，有

的忙再造，有的已消失。夏燕平承认，随

着时代的发展，维持或者恢复许多村落的

原貌是不可能也不必要的，我们能做的，

是 保 住 村 庄 的 历 史 ， 保 护 它 们 的 生 态 环

境，保有它们的“灵魂”，但他也时常被

村落里的一些景象困扰：粉墙黛瓦的徽派

建筑被时空穿越“移植”到内蒙古，山西

为了突显乔家大院的价值，拆除了周边院

落，镜头摇起来，孤零零一个大院，四周

一片瓦砾⋯⋯

夏燕平说，从村落到城市，人类大约

花费了一万年的时间。如果把这一万年比

作一小时，那么，直到最后的 4 分半钟，

我们才开始进城，而在中国，这一普遍的

情形还要晚，晚到最后的一分半钟。有趣

的是，只在城市里呆了一分半钟的我们，

很快便开始怀旧，眷念起刚刚离去、却又

挥 之 不 去 的 村 落 ，“ 这 是 一 个 集 体 怀 旧 。

这是一个国家怀旧。这很可能，也是人类

共同的怀旧。这种怀旧，不是老之将至的

怅然，而是家业中兴时的不忘初心。”

对中国村落，夏燕平有个比喻，它是

中国文化的地下层，“无它，便无有中国

文化的高楼大厦；因它，便应有中国文化

的树大根深”。

“ 浙 江 有 一 个 建 于 唐 朝 的 古 老 村 落 ，

因为修建水库不得不整体搬迁，村民们非

常不舍，于是做出了一个傻傻的又特别让

人感动的决定：把拆下来的一砖一瓦，每

一块石头，每一个房梁，统统保留下来，

希望什么时候有了钱选个地方重新把它建

起来。”村民们对村落的情感经常让夏燕

平感动，而这份感动也被他和团队融化在

《中国村落》 的每一帧画面里，除了至美

的田园风格，他们更想告诉观众的是一个

国 家 的 来 龙 去 脉 ， 是 这 片 乡 土 的 前 世 今

生，以及这方人群的行走轨迹与未来进步

的方向。

1992 年 ， 夏 燕 平 拍 过 一 部 片 子 《我

们走在大路上》，讲述农村人兴高采烈进

城 的 故 事 。 30 年 后 ， 他 拍 摄 《中 国 村

落》 时，发现了很多在水泥森林中向往田

园生活的都市人。“这不是一个简单的轮

回 ， 而 是 一 个 社 会 进 步 。” 夏 燕 平 很 确

定，这 些 年 ， 越 来 越 多 的 人 在 村 落 中 建

民 宿 ， 到 古 镇 中 去

“ 隐 居 ”， 因 为 “ 田

园 与 村 庄 是 土 地 上

天 然 生 长 出 来 的 产

物 ， 是 我 们 埋 藏 在

血 液 中 的 向 往 ， 它

们 将 以 不 同 的 形 态

与我们和谐相处”。

留住中国村落的灵魂
□ 曹 林

流量逻辑似乎无坚不摧的语境下，
乐见这一次疯狂的流量受到了人性逻辑
的狙击，忍无可忍的善良民众，保护了
一个 96 岁的老奶奶免受流量的消费和
捕猎。

不知道触动了现代人的哪根神经，
这位在风风雨雨中摆摊 30 年的老奶奶
意外走红网络，“哭哭啼啼是一天，哈
哈大笑也是一天”“在家歇着无聊，不
如找一点有价值的事情做”，挑水砍
柴，无非妙道，平常的生活叙述，成为
被膜拜的金句。现代人似乎太迷茫了，
莫名就会被某句话触动，形成瞬间的舆
论燃爆。“流浪大师”随口几句话，不
知道让多少人神魂颠倒，大衣哥，拉面
哥，如今红到 96 岁的老奶奶身上。摊
位成了如德波所说的网络景观，将生
活迷雾化，一批批人涌来排队围观，
买饼，采访，合影，提问，满足好奇
心。某些如蝗虫般的网红，满脸写满
狰狞的流量欲望，试图挖出什么新的
金句，去作为营销号的变现资本。一
个本来安享着“自己虽辛苦却热爱之
日常”的奶奶，无奈地被这群疯狂的
网红摆弄着，疲惫不堪。96 岁啊，哪
经得起这种干扰。

看得出来，公众非常心疼 96 岁的
奶奶，对这帮网红实在忍无可忍，舆论
上演了一场对菜饼奶奶的保卫战。实际
上，当金句开始流行，某些媒体习惯性
地将奶奶的话无限拔高时，公众就已经
开始反感了——能不能不一惊一乍，能
不能多点关心少点说教，别把常人的朴
实生活熬成自我感动的鸡汤。到网红开
始像消费流浪大师那样消费奶奶时，人
们终于爆发了。一群四肢健全的年轻人
靠自食其力的老人家蹭流量，还要脸
吗？一个勤劳的老人，要养活一群年轻
的懒人，一群不事生产的年轻“网络乞
丐”，有比这个更讽刺的场面吗？

骂得真好，疼在网红脸上，暖在公
众心中。舆论如果不像这样把奶奶护在
身后，而去点击那些网红视频，那才可
怕！这些声音，不仅是保护一个 90 多
岁的高龄老人免受打扰，更是一种捍卫
社会三观的努力，保护一个勤劳的人
不被懒人们消费，保护一种能激励人
的 正 能 量 不 被 以 这 种 荒 唐 的 方 式 透
支。乐见这一次人性的逻辑战胜了流
量逻辑，警方最终也出手介入，劝离
了那些蹭流量的网红，赶走了那些成
天骚扰的“苍蝇”。

我对流量并无偏见，那是注意力市
场用指尖“投票”的一种结果，但我特
别厌恶这类如寄生虫般的流量，不是靠
生产好的内容赢得关注，而是不择手段
地猎奇，把别人当成流量工具，消费普
通人的善良、朴实或者悲剧，用别人的
尴尬、悲哀、无知、不堪、努力或不知
所措，来拉升自己的流量。这些网红，
似乎特别喜欢消费底层普通百姓。也
是，强势群体他们碰不到、不敢碰、会
被怼，而底层百姓朴实，不太懂网络，
信息不对称，技术有鸿沟，容易被镜头
摆布。很多时候无力保护自己的隐私，
遇到这种情况没脾气，好“欺负”。于
是，他们便常常成为网红的“猎物”，
被网红肆无忌惮地围观，被镜头粗暴地
拍摄，被流量无耻地消费。

那涌向奶奶饼摊的人群，有着各色
人等，喜欢奶奶的，好奇的，寻找鸡汤
慰藉的，吃个饼追个热度的，等着流量
变现的。无论如何，这形成了一种把别
人当成工具的、自私的流量霸凌。奶奶
根本不知道发生了什么，被一群莫名其
妙、不好好工作的人围观，人人手中都
拿着一个手机，那里面有她不懂的技术
和不懂的世界。不经她的同意，拍着她
的生活，问着各种有卖点、取悦镜头外
观众的问题，把她的影像上传到网络，
对她的话进行着各种各取所需的阐释，
她却无力阻挡，只能被围观和消费。这
跟传递正能量没什么关系，而是媒介景

观和网红霸权对一个普通人生活的粗暴干
扰，以悖离他者意愿的方式将常人生活

“生产”为可消费、可变现的网络景观。
想起一个有现代性隐喻的寓言。年轻

人到海边，看到一个老人在渔船上睡觉，
身边沙滩上有一堆鱼，他一到船上就把老
人吵醒了。年轻人问，这么好的天气怎么
还睡觉，怎么不去捕鱼？老人说，已经够
吃了。年轻人问，你这一网就可以打这么
多，那你要两网、三网、四网、五网，能
打多少呢？老人说，我打那么多网干什
么？我已经够吃了。年轻人说，打多了可
以晒，晒完可以卖，卖完可以改善你的鱼
网鱼船。老人说，我还可以干什么？年轻
人说，再多你可以组织一个船队，甚至远
洋船队到深海捕鱼。老人说，那我还干什
么？年轻人又说，你可以指挥着你的船
队，在摇椅上晒太阳，睡觉。老人说，你
要是不来，我现在就已经在这儿睡觉了！

都散了吧！这个寓言本想说传统与现
代的两种迥异的生活态度，我从中看到的
是老人对那种“现代性优越感”的厌恶。
不知道奶奶有没有这种厌恶：你们要是不
来，我卖饼多自在啊。看她疲惫、佝偻的
身影在围观人群和直播镜头之下，显得格
外渺小，这就是网红镜头的霸权。如今流
行的随手拍，在结构上隐含着一种霸权，
网红的随手，手机拍摄的角度，常常指向
这些底层普通人。不经他人同意，不跟他
人讲这种拍摄和上传带来的影响，不顾别
人的感受，只关心自己的流量，以消费为
中心。

他们不知道，不是每个“正能量”都
需要流量加持，有些正能量，需要不被打
扰的清静，需要人们到生活中自己去体
味，安静地靠近，安静地温暖，正能量很
多时候都是在寂静中光明，在热闹中消
失。还好，这种贪婪的流量逻辑受到了人
性逻辑的狙击，这些人，真以为每个人都
像他们那样贪婪地迷恋流量，都像他们内
心那么丑陋。如奶奶所言：只要钱来得正
道，没有不容易的事。来得不正道，再容
易也不容易——流量，不也是如此吗？
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4 月 28 日，江西井冈山葛田乡上古田研学基地，两名身穿蓝印花布服饰的村民在一处屋檐下避雨。上

古田村是红色革命村庄，近年来，这里打造了以红色研学为核心的乡村旅游综合体，可解决 100 多名本地

村民就地务工，2021 年预计村集体增收 50 万元。 中青报·中青网记者 孔斯琪/摄

4 月 28 日，广西桂林兴安县华江瑶族乡，当

地人穿上瑶族传统服饰玩传统游戏“抛绣球”。当

地大力发展旅游，民俗风情吸引了许多游客。

中青报·中青网记者 曲俊燕/摄

中国村落大多依山傍水、错落有致地融于自然环境中，充分体现了“天人合一”的宇宙观，体现了祖先的智慧。 《中国村落》摄制组供图


