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□ 堵 力

昆仑墟在哪里？

有人说它就在昆仑山，所以昆仑又称

中国第一神山、万祖之山。它西起帕米尔高

原东部，横贯新疆、西藏间，伸延至青海境

内，全长约 2500公里，平均海拔 5500-6000
米。古人称昆仑山为中华“龙脉之祖”。

也有人说它只是传说中上古时期伏羲

的王都，现实中根本不存在。

但一直坚信昆仑墟存在，是中华民族

的源头，并在生命的最后几年，一直在研究

与寻找。

一直，《藏地牛皮书》的作者。他在 2002
年出版了这本畅销书，引起了一阵西藏游的

狂欢。那是一本为乐于独行天下的背包客设

计的藏地旅行指引书。内容有高原殊圣之地

与雪域美景，有作者经历过的徒步路线及鲜

为人知的山村牧场，有丰厚的藏族及其他少

数民族的民俗文化。书中除了配有作者于行

走途中拍摄的实地图片外，还穿插了大量的

手绘地图，地图中包含了旅行者所关心的内

容，细化到便捷的小道和厕所。

在《藏地牛皮书》出版之前，我们这些

驴友人手一本《LP西藏》（Lonely Planet），
也就是说，中国的年轻人都拿着老外出的

驴友书独自走天涯。但自从有了《藏地牛皮

书》，我们的接头暗号变了。我们抵达拉萨

以后，会在八朗学客栈的留言板上贴一张

纸条，说明自己要租车去珠峰大本营、纳木

错，大北线或者直接开车去尼泊尔，然后留

下电话号码。很快就有电话打来，大家找一

个地方碰头，手里拿着或者背包里露着《藏

地牛皮书》鲜艳的明黄封皮，然后聊一聊看

是否气味相投，就这么把钱混在一起租车

走上艰险刺激的旅程。

驴友们都以认识一直为荣，愿意看他吞

云吐雾地在中心位置发表演说——那西北

人特有的热情与一板一眼，满嘴冒着思想的

火花，而没有一丝为了背包而背包的“装”。

一直是个异数，似乎从来不会有江郎

才尽的烦恼，他的创意，总是一嘟噜一嘟噜

的。即使我们在上午拜访，他也能滔滔不绝

地讲他的梦，他睡梦中思考的问题。这些自

诩很有个性的诗人、文人、文艺人，对他，能

发自内心地叹服。

我们成了最好的朋友。

当然，我知道我们不是一类人。

我在既定的轨道上运行，周而复始平淡

无奇，把目光看向青藏高原，那里圣洁雄奇

无欲则刚，没有一丝尘埃。每年一次的藏区

游，足以安放心灵，以更好状态投入工作。

一直不是。他的轨道就是突破轨道，就

是在路上！他像匆匆过客一样回到北京的家

中与我们欢聚，然后更多的时间泡在中国少

数民族的村落里，寻找他的艺术灵感。他在

不停地走不停地拍不停地画。我们坐在他自

己设计的大房子里，享受那粗糙奔放与众不

同的装修效果，看他把地图画在羊皮上，把

农村淘来的木门做成电脑桌，把雪白的墙壁

用特制的铁爪抓得坑坑洼洼。看到他，就好

像打开了一扇窗，外面空气清新，通向自由

之地无拘无束无忧无虑，通向少年时做流浪

歌手或者流浪歌手情人的梦想，通向无关尘

世烦恼金钱名誉累赘的纯精神世界。

人生的转折说来就来。

在功成名就的 41岁，一直迎来了他第
一个孩子。作为他的朋友，很多人也纷纷升

格进入父母行列。

无法回避的责任压迫下来，我们都成

了灰姑娘的姐姐，切掉脚跟或者脚趾，疼痛

难忍地去适应社会给我们的鞋。女人们开

始害怕失去，反思要宠爱还是要尊重？男人

们则认识到才华跟建功立业比，算什么！

还去高原吗？梦中时时有湍急的怒江

耀眼的格桑花和雪白的玉珠峰。但不敢带

孩子去高原受罪，后来甚至自己不敢去冒

险，生怕一个闪失，孩子无人看护。

一直是个例外，他永远与众不同。他比别

人都爱孩子，但他更爱自由，似乎停不下脚步。

一直就像一颗逃逸的小行星，永远在

挣脱恒星的引力，要按自己的冲动和愿望

漂泊。

谁不愿意永远年轻？但大家都知道，挣

脱引力是要付出代价的，就是要不断地甩掉

一切瓶瓶罐罐，增加动力，甚至粉身碎骨。

这就是中年危机吧？对自己失望、重新认

识、反思，再失望、再重新认识、再反思。就像

《黄帝内经》说的那样：春三月，此谓发陈，天地

俱生，万物以荣，夜卧早起，广步于庭，被发缓

形，以使志生，生而勿杀，予而勿夺，赏而勿罚

⋯⋯在地球上，只有春天是烂漫、无拘无束

的。人如果在秋冬还像春天那么被发缓行随

心所欲，必然会遭到自然规律的负反馈。

你以为当逃逸的星体容易啊，只要看

看火箭的设计就知道，要经过多少繁复的算

计。发射的时机、倾角，携带的燃料，扔掉负累

的时间等等。再看火箭发射，火焰轰然而出

遍照天地，当火箭突破大气层，箭体外面的

白色物质噼里啪啦地往下掉，最后为了能有

一小个星体获得第二宇宙速度飞出去，那么

多燃料都要烧尽，还要扔掉三节火箭呢！

爱如珍宝的仓央嘉措各种版本的诗

集，最终锁进仓库。那些突破禁忌的爱，放

肆的表白，忘乎所以的虔诚，都属于漫长的

青春期。因为那位诗人的生命，定格在 24

岁。灿烂的青春都那么短暂，为了各种理

由，我们必须吹灭枝头的火花。

但是一直一直有最强大的自我，是不

会听别人的劝的。

他随性地甩掉了北京，甩掉了自己的

房子，甩掉了老朋友们，甚至甩掉了自己的

家庭。

他一直没有屈服，没有变成那个“中年

人”。

人说大隐隐于朝中隐隐于市小隐隐于

野。一直说：我隐于藏。

当我们被生活压弯了腰，逼疯了，最多在

朋友圈发张西藏的照片，录几句朴树、许巍的

歌词。而一直还是一直在路上，在青藏高原边

边角角插满了五色风马旗的地方走走停停。

他的肉身在这些偏僻的地方，他的心

灵在更加偏僻的《山海经》里。

我们以为，不愿意老去的他，会推出

《藏地牛皮书》的续集，或许是一本画册，也

许是一张画得密密麻麻的羊皮，抑或，是一

款挑战极限的电子游戏。《山海经》里那些

形容奇怪的禽与兽，会扑啦啦地点缀在山

川地理的图画之间。然后我们会放下因他

任性造成的伤害，而继续围坐在他身边，听

那些只生活在思绪里的故事。

我抱着猫从宠物医院走出来的时候，

接到了他刚刚去世的消息。

出乎意料，我既没有伤心，也没什么情绪

波动。只是想找个人说说曾经的这个朋友，说

说那些沉在记忆深处的，也许是他两口子给

我做的一次比萨，也许是劝住他不要离开北

京，也许是他抱着儿子走在街头的样子。

一直就是这么一个说走就走的背包客

状态，只是这次，他扔了包。

他 12岁半的女儿在朋友圈这样与父
亲告别：一直一直自由。

虽然在一起很短暂，孩子竟然超乎寻

常地理解父亲。可不是吗，丢掉一切的人，

到最后只剩下这副皮囊了，挣脱了，才是真

的自由了。

时至今日，我明白：每个人来到这个世界

都有自己的使命，要用尽全力完成。而一直的

使命，就是一直在路上——不忘其所始，不求

其所终，是为真人⋯⋯茫茫太空中的小行星，

在被撞得粉碎前或坠入大行星或恒星前，都

会经历一段千万年甚至亿万年的孤独旅行，

即使只剩下那绺魂魄。我想一直的旅行应该

还没有停下，便默默希望他能听到——你在

遍游上下虚空、十方世界之前，一定去看看昆

仑墟，确定一下它真实的存在。

就像《藏地牛皮书》对驴友们的意义，

昆仑墟对这些旧友也很重要！

当我们身披铠甲，负重前行，喘不过气

的时候，想一下你，就看见了那扇窗，外

面是你的画笔具

象化了的《山海

经》， 奇 珍 异

兽、祥云朵朵、

山海相伴、天空

辽远⋯⋯

最后，完成

使命的人都会归

于昆仑墟，我

们曾经出发的

地方。

不老的《藏地牛皮书》

□ 徐 冰

坦率说，首先吸引我的是这本书的书

名——它在我眼前立刻勾画出一幅激动人

心的画面：暴风雨即将来临的前夜，几个

工农群众秘密聚在一起，偷偷阅读革命思

想的书籍。他们衣衫褴褛，脸上皱纹里夹

着煤灰，但他们如饥似渴的眼神，却闪现

着对革命的憧憬与渴望。

我知道，这幅画面浪漫、拙笨而概念

化，只是这样的审美在幼年即深深烙进心

灵，及至成年也很难彻底抹去。当看到罗

伯特·达恩顿的《法国大革命前夕的图书

世界》这本书，正是这幅画面，促使我毫

不犹豫就买下了——那个书名，仿佛验证

着对法国大革命的一个习惯性认识，在那

个革命前夜，好像人人都在热切地捧读卢

梭、伏尔泰⋯⋯

其实，我知道并不是那样的。阅读结

果也不出所料。作者并未描绘巨变前夕激

烈的思想交锋，而是通过一位图书销售代

表环绕法国的出差经历，勾勒了图书销售

这个常常被忽略的世界。

就阅读而言，本书的行文有些沉闷。

作者沿着那位图书销售代表的出差路线，

逐一描述他的工作。每到一地，这位销售

代表的常规工作就是拜访当地书商、推销

自己出版社的图书、签订销售合同、考察

书商的实力和信誉。另外还有一项很重要

的工作，催款。他打交道的人群，也不完

全是职业书商，而是各色人等。有职业书

商，有杂货店小店主，有在集市上摆摊售

书的流动商贩，有私下里兼卖图书的装订

商，还有各种各样的小贩，他们或者拉着

马车走街串巷，或者徒步叫卖。其中一些

人有营业执照，有的则无意求得合法身

份。很明显，这不是一支专业的图书分销

队伍，而是杂牌军。

可是，正是这群“杂凑的、衣冠不整的

中间商”，在法国大革命前的图书传播中起

了关键作用。在当时的销售条件下，只有通

过这群乌合之众，包含启蒙思想的书籍才能

到达读者手中。但书籍史很少关注这个群

体，除了一些非常罕见的例外，他们都消逝

在历史的长河里。因此“本书的目的之一，

就是让他们鲜活地展现在读者面前”。

因为关于他们的资料极其缺乏，“鲜

活”有些欠缺。但这些明显缺乏高大形象

的贩夫走卒，矫正了认识上的庸俗化：人

们总习惯以为，宏大意义的光辉里，站着

浓眉大眼的高大全。可实际上真正起到关

键作用的，往往是那些连名字都湮没无闻

的小人物。他们创造了历史，却毫无自

觉，甚至连动机都显得不是那么向上。

说白了，对他们而言，图书销售就是

一个生意。“钱是万物之动力”，所有的销

售目的，就是赚钱。他们并不利用自己的

生意来促进启蒙运动，甚至一些有实力的

出版社，也并不太看重启蒙哲人的著作。

有的启蒙著作卖得不好，他们就不再进

货。有的启蒙著作销路还不错，原因恐怕

也不是现在人一根筋认为的，是其中光辉

闪耀的思想，而是书中充斥的反教权、乌

托邦、政治宣传以及丑闻揭秘，既满足了

窥私欲，也发泄了积郁的不满。

从本书提供的图书销售种类来看，色情

图书、路易十五及其情妇还有大臣的花边秘

闻轶事的图书，占据了相当的销售额。这样

的销售态势倒是不难理解。让人莞尔的是，

今天被仰视的诸如《波斯人信札》《老实

人》这类启蒙运动的伟大著作，在当时很可

能是被当作色情图书来销售的，因为其中有

不少色情描写。另外还有一个在今天看来令

人哑然失笑的小插曲，当年那些激进的、诽

谤的、揭露丑闻的、反教权的五花八门的

著作，大都被归为“哲学书”。

以今天的成见看来，如此销售态势，

与伟大的启蒙运动能扯上什么关系？可就

是这样逐利的、在当时是非法的行为，无

孔不入地将启蒙思想注入社会大众。甚至

那些津津乐道皇家贵族秘闻轶事的色情著

作，也以一种看上去低俗的方式，消解着

赫赫威严，让人们感觉那些以前仰望的大

人物，居然也和自己一样有许多不堪，也

可以拿来取笑。这也应是启蒙吧。朦胧的

平等，始于不再仰望。

轰轰烈烈的历史，只有回望之时才

是轰轰烈烈的。而在当时，它大都混乱

无序，看不出多么崇高。这明显有别于

现时代之人对许多重大历史事件的认

识，其实也恰恰暴露出格式化历史认知

的扭曲。因由各种角度，事后描述往往

给历史涂抹上浪漫的色调。既遮掩了其

中的残酷，也无视了更多的庸常。就此

而言，《法国大革命前夕的图书世界》这

本书，值得体悟的意义在于祛魅。它拿

掉了伟大历史事件身上装饰的浪漫，让

人看到了真实的伟大。

他们创造了历史，却毫无自觉

□ 闫 晗

东野圭吾小说改编的 《祈祷落幕

时》里，加贺恭一郎 10岁时母亲离家出
走，他一直因此责怪父亲，认为他没有

尽到家庭责任才让母亲走投无路。多年

后他收到母亲死亡的讯息后，一直想要

知道母亲过的是怎样的生活，生前有没

有快乐过。后来，通过一系列案件的联

系，他最终揭开谜底，原来母亲当年得

了严重抑郁症，有天夜里发现自己竟拿

着刀不知要做什么，因为担心这样的自

己会伤害儿子，才选择离家出走，在外

的日子也一直默默关注着他的成长。而

父亲也是爱着他的，即使临终前，也默

念着自己可以在天上注视着儿子。得知

这些后，加贺恭一郎感到释然——被爱

着是会给人力量的。

很多影视剧的主题是关于寻找爱

的，经过许多的波折，才发现被遮蔽的

爱，原来自己是被偷偷爱着的，只是爱

的方式或许不是自己想的那样。

赵梅如教授在 《打开爱的生命盒

子》一书中说，如果将父母表达爱的方

式粗略分成三个不同代际的表达，那么

祖父母辈是“自我牺牲的爱”，父母辈

是“‘我是为你好’的爱”，而到了最

近一辈则是“‘别管我，不要为我费

心’的爱”。我们需要的被爱和表达爱

的方式，常常错位。

每个人都在不自觉地“讨爱”，各

有各的方式，婴儿大叫是在讨爱，小

孩说坏话是在讨爱，父亲责怪也是在

讨爱⋯⋯只是大家不一定能意识到。

讨爱有不同的机运。有时有爱的回

应，感觉自己值得被爱，就有讨爱满

足点；得不到回应，就会感觉自己不

值得被爱，甚至连自己都不爱自己，

就产生了讨爱凝滞点。

在讨爱过程中，如果不小心有了

讨爱凝滞点，千万别忽略它的存在，

因为它会随着岁月与经历的累积，变

成讨好、勒索、绑架，不知道哪一天

会被引爆。

有位丈夫不停地叮嘱妻子要帮孩子

做好牙齿清洁，而当孩子出现了蛀牙，

他会说“牙齿是妈妈的责任”，这句话

变成对妻子的折磨，她认为这是在说自

己没有尽到好妈妈的责任，不值得被先

生和孩子爱。直到有一天，妻子忽然理

解了这句话里的妈妈，说的不是自己，

而是她丈夫的妈妈，也就是她的婆婆。

婆婆为了给惹祸的小叔一笔钱，要丈夫

拿钱出来，并且对他说：“你初中时牙齿

就不好，当时家里穷，没钱治，到你读大

学，家里还是没钱，但也想尽办法挪钱出

来让你装假牙。我花这么一大笔钱给你

治牙，你现在却不知感恩。”这次，丈夫很

小声地说了句“牙齿是妈妈的责任”。婆

婆每次要钱，都要提当年治牙的事，而丈

夫内心一直为自己辩解：如果不是妈妈

不负起责任，没有提醒他清洁牙齿，他就

不需要装假牙。这个讨爱凝滞点，也是深

埋在心里的情绪地雷，并投射到了妻子

身上，让她白白受罪。

电视剧《想见你》中，陈韵如回家

发现妈妈和弟弟都不在家，第一反应

是，他们离开了，不要自己了。这种低

价值感让她沮丧，一直以来她都觉得自

己是不被爱的。因为全家都不擅长表

达，她被不安全感和自卑感包裹着，看

不到妈妈和弟弟对她的在意。当看懂自

己的讨爱凝滞点，明白“不值得被爱”

是自己贴上去的标签，就能把爱找出

来，从而治愈自己。

《打开爱的生命盒子》中介绍了一

些具体的做法，比如“讨爱转量帖”：

第一步是把爱找出来；第二步是先看看

自己贴了怎样的标签；第三步是再换个

有爱的标签，演练并表达爱。

发现爱和表达爱，都需要不断练

习。

《打开爱的生命盒子——从讨爱到
情感治愈》
作者: 赵梅如
出版社: 上海社会科学院出版社|

青豆书坊

爱被遮蔽了

2021年4月评委团成员：
韩浩月 闫 晗 张家鸿
栏目主持：沈杰群
评委团投票推荐的书单：

《厦门大学的先生们》

评委点评：
在这本恰逢厦门大

学百年校庆出版的著作

中，既有声名显赫、影响

深远的林语堂、顾颉刚、

鲁迅、沈兼士、孙伏园、台

静农、朱君毅、施蛰存等

人，也有独具个性、学术

有成的刘树杞、缪子才、

杜佐周、朱谦之、李笠、张

星烺等人。勾勒百年来的厦大先生群像，再现

他们当年的风采，是陈满意的情怀使然，也是

他责任担当的体现。在陈旧典籍中爬梳，不只

是为厦大校庆献上厚礼，更多的是着眼于将

来。知识分子在时代的变局中如何自处？先生

们的言行提供的就是有益的镜鉴。

《生存力养育法——日本
儿童教育现场》

评委点评：
一位在日本的中国

妈妈，在与孩子共同成

长的过程中深度体验日

本独特的儿童教育。从

孩子们出生起，作者一

家一直生活在日本大阪

北部的普通社区，养育

两个孩子的过程，也是

体验日本儿童教育的过

程，客观反映了日本教育机构、社区和家庭

合力打造的教育环境。当孩子们心里拥有

一个学校、社区和家庭合力灌满的不会干

涸的水池，就有了面对未来的底气。

《客房服务员》

评委点评：
这部关于宾馆服务员的小说，是作者

“卧底”宾馆数月，“参与

式观察”服务员日常生

活，以自己的亲身经历

记录而成，讲述了一群

年轻女服务员的日常。

城市底层边缘族群如何

生存？一间客房就是大

千世界的缩影，客房服

务员们的喜怒哀乐也值

得被关注、被表达。在旺季来临之际，身心

疲惫的“我”离开了这家宾馆。“我忍不了的

苦，是她们能拼到的最好生活。”

《我想象》

评委点评：
伟大的作家大都拥

有无穷无尽的想象力。

想象，是创造力的源泉，

是对于世界的一种认知

方式，是心灵的冒险与

流浪。那么，想象力可以

练习吗？如何让你的想

象与众不同？《我想象》

是一本给孩子的想象漫

游指南，作者结合自己的童话创作经验来

讲关于想象的八堂课，附有许多关于想象

力的小练习。

《如果没有书店》

评委点评：
这是一本装帧非常精美的“书店主题”

之书，有实用价值，是书迷到各大城市书店

打卡的“地图”；有独创性，作者兼具书评人

与画手的身份，亲自为所拜访的书店手绘

配图；有故事性，作者在描绘书店的同时，

也写了大量的书店人、文化人、陌生人；也

有一定的思辨性，在娓娓道来的讲述当中，

强调了书店与人的关系，以及书店的生存

之道。

近年来“书店主题”

的书相当受欢迎，以书

店为背景写情感故事也

好，或者记录人生奇遇

也好，“书店主题”书的

畅销，体现出这类书对

大众读者具有不小的代

入感，《如果没有书店》

亦有这样的代入感，它能够让读者更加重

视自身的读书生活，用书店与阅读来改变

生活方式。

《忧伤的喜剧》

评委点评：
本书作者是一名编

剧，也是一名喜剧研究

者，他通过对过去众多

脍炙人口的喜剧，如《大

话西游》《甲方乙方》《三

傻大闹宝莱坞》等作品

的分析，解构它们的同

时，也归纳出可以一目

了然的喜剧创作规律。

这是一本关于喜剧人的自我理论修养

的图书，从认识喜剧开始，到喜剧原理，再

到喜剧技巧以及创作喜剧中的常见问题

等，一步步从理论角度结合实际案例条分

缕析地进行讲述。对于读者来说，这是一个

走近自己喜爱的电影和剧目背后故事的入

口，读完之后，更能懂得喜剧的百般滋味。

《我要从所有天空夺回你》

评委点评：
在不同的人心里，为故乡打比方，可得

不计其数的喻体。这不仅源于人生经历的

丰富性与多元性，还在于故乡的深邃与宽

广、包容。故而书写故乡是永恒的主题，关

于故乡的真挚书写可以

卓然独立。回乡的路，在

韩浩月这里是没有终点

的。许多时候，脚步并未

迈开，心灵早已上路。乡

愁的萌发不在于乡的归

不得，而是归乡后的失

落、欣慰以及无法言说，

不知从何说起的百感交

集。一次次返乡离乡，是韩浩月必不可少的

人生履痕。在未来的日子里，经由他的书

写，更多元的故乡必将风姿绰约地展示在

读者面前。

《村庄笔记》

评委点评：
《村庄笔记》 既是

南帆行走乡村之后的记

录与思考，也是他遁入

个人记忆和大历史深处

的碰撞与交响。闽安村

与驻台清军、赵家堡

与宋皇室后裔、林浦

村与南宋君臣、五夫

里与朱熹有剪不断理

还乱的牵扯，关口村与作者 3年插队时
光的缘分，时常令读者心生时光穿越之

恍惚。除此之外，南帆寄托于文章里的

不可避免的是村庄在现代社会中的处

境。荒芜、空寂、凄冷已经不足以概

括，更可怕是不容挽回的消失。这绝对

不是危言耸听，环顾周遭，哪里的村庄

不是面临着这样的灭顶之灾？当这一天来

到的时候，历史与记忆将无处寄身。

《喜剧》

评委点评：
《喜剧》这部小说，以喜剧笔法，展现了

喜剧演员（丑角）悲喜交

织、跌宕起伏的生命故

事。整部小说以贺氏父

子两代人的生活和命运

为主线，在戏与人生的

交相互动中，描绘出人

世间的形形色色众生

相，并融入对戏曲与历

史、时代与现实的理解。

喜剧与悲剧从来不是割裂独立的，这两者

永远缠绕共存。

《宋潮：变革中的大宋文明》

评委点评：
中国的近代化究

竟始于何时？国内有

晚清和晚明两种主流

说法，而海外则有一

种“宋代近世说”，认

为早在宋朝，中国就

已 经 激 起 近 代 化 之

潮。既然宋代就已经

开始近代化转型，那

为何还要再等上近千年，直到晚清，中

国才真正跨入近代的门槛？在本书中，

作者带领我们重回历史现场，仔细考察

了 25项极具近代化特征的宋朝文明表
现，呈现出当时在市政、人文、经济、

政治、司法等 5个领域出现的种种近代
化的端倪。

中青阅读4月推荐书单

《法国大革命前夕的图
书世界》这本书拿掉了伟大
历史事件身上装饰的浪漫，
让人看到了真实的伟大。

一直就像一颗逃逸的小
行星，永远在挣脱恒星的引
力，要按自己的冲动和愿望
漂泊。

经过许多波折，才发现
原来自己是被偷偷爱着的。

2021年 4月读者投票
最喜欢读的5本好书：

厦门大学的先生们（陈满意/著）
生存力养育法——日本儿童教育现场

（李雪红/著）
客房服务员（冯丽丽/著）
我想象（常立/著）
如果没有书店（绿茶/著）

中青书榜

川藏线上古乡人

家门口。 正 蒙/摄


