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□ 张 坤

5月的第二个星期日，在儿女们选择
各种方式表达对母亲的爱和忆念时，有一
种特别的感恩，叫永远的愧疚。
因为如果说母亲对儿子的爱总是包容

和无私的，儿子对母亲的思念和歉疚就是
无尽的。
“母在江之南，儿在淮之北。相逢在
梦中，牵衣喜且泣。”
哪怕是古代铁骨铮铮的英雄汉史可

法，远在卫国沙场也会在忆母念母中潸然
泪下。而现代老一辈无产阶级革命家、戎
马倥偬一生的新中国开国上将许世友，更
是用他五次充满歉疚的跪拜慈母，诠释了
一个共产党人的家国情怀、孝心初心。
一跪拜：从小忠孝记心头。
13岁便失去父亲的许世友，从小就

懂事乖巧、担起很多家务，一天到山上挖

野菜回家晚了，见寒风中母亲站在村口等
他，心疼地跪地说：“娘，俺晓得你最疼
俺，俺这一辈子不管有没有出息，一定尽
心奉养您！”
二跪拜：悲欢离合懂感恩。
虽然家境贫寒，但少年时代与母亲相

依为命的日子是快乐的，可惜这样的日子
很短暂。许世友16岁那年，因误伤一地主
儿子，地主便勾结官府到处追捕他。一年
后，许世友悄悄回家，跪在母亲面前，喊了
一声：“娘，俺走后，让您老受苦了！”
三跪拜：精忠报国报大恩。
许世友投身革命斗争之后，反动派曾

几次抄他家，许世友的母亲被迫带着两个
女儿逃到外乡。
有一次在行军路上，许世友偶遇正在

沿街乞讨的母亲和妹妹，难过得泪如泉涌，
一下跪在母亲面前泣不成声：“娘，孩儿不
孝，连累您老人家无处安身！”
稍事安顿，许世友不得不挥泪告别，继

续奔赴沙场。
四跪拜：功成名就不忘本。
1949年，已是山东军区司令员的许世

友，把年迈的母亲接到了山东。许世友见到
母亲时叫了一声：“娘！”随后就面对着数十
名官兵，泣不成声跪在地上。
母亲心疼地说：“孩子，快起来，一个大

将军怎么能当着这么多部下跪我一个老太
婆！”许世友却说：“我当再大的官，还是您
的儿，您老就让我多跪会儿吧，这样我心里
好受些！”
勤劳惯了的母亲，在城里住了不到一个

月，便住不下去返回农村乡下，反复叮嘱好
好工作莫要牵挂她。
五跪拜：辛勤为民冷暖知。
为人民服务，为天下父母谋幸福，就是

最大的尽孝和报恩。新中国成立后，许世友
日夜辛勤工作，直到1959年春，才因思母
心切请假返家。当他看到母亲背着柴草从
后山下来，马上快跑过去，接过母亲背上的

柴草，跪倒在母亲面前说：“娘，您这么大年
纪了还上山砍柴，儿心里实在难过啊！”直
到母亲答应再也不上山砍柴了，许世友才
起来。
在以后岁月里，许世友因工作太忙很

难回家，他每月从自己工资里省出一部分
寄给生产队，一是委托生产队为母亲买粮
吃，二是请生产队聘一名女孩照顾母亲。
⋯⋯
斯人已逝，其高风亮节，高山仰止，景

行行止，虽不能至，然心向往之！家是最小
国，国是千万家，家国两相依，祖国母亲的
甘苦，也是百姓儿女的甘苦，“心中为念农
桑苦，耳里如闻饥冻声”。
娘的心也是儿的心，古今共此情。无论

游子身在何方，无论我们工作多忙，永远怀
着歉疚的心向母亲跪拜：
“母爱无所报，人生更何求！”

（注：文中相关史料引据《党史博览》）

跪拜母恩无所报

□ 曹 林

高三老师暂停讲课让学生欣赏晚
霞：太美了，不想他们错过——高考将
至，这条温暖的新闻不仅治愈了很多将
走入考场的人，也感染到我们这些过去
很多年仍被高考紧张支配的人。云南蒙
自，一中学高三政治教师为了给学生减
轻高考压力，在晚自习上课间隙让学生
们出教室欣赏晚霞，还表示晚霞这么
美，为什么不给你们看呢。学生们非常
喜欢这位老师，还说老师是个特别可
爱、特别温柔的人。
是啊，晚霞这么美，为什么不看

呢？学生不能变成考试的工具，而失去
对生活和身边美好事物的灵敏嗅觉，从
题海中探出头来，抬起头来仰望天空和
远方，在美丽的晚霞中透口气，本来是
多平常的事，在各种高考热血誓师标语
背景下，显得那么可贵。网友们很感
动，有的说，高三最紧张的时候能遇到
这么一个温暖的老师，算是人生一幸事
吧。有的说，记得那个夏天，最美不过
落日余晖，那时的我们都很努力，仿佛
一切疲惫都能被治愈。
也有网友调皮地说，好了同学

们，晚霞已经欣赏过了，是不是很
美？那今天咱们围绕晚霞，撰写一篇
议论文。还有刚才拿手机拍照的同
学，把手机都交上来——可见人们对
应试教育的记忆多么深刻，看一次晚
霞都可能负载沉重的考试意义。学生
们对审美和写作的排斥，就是这么形
成的。感谢这个老师，让学生看了晚
霞，没有负载其他应试考量，没有毁
掉学生们对晚霞的审美想象。
赞美和感动的网友，都已经是过来

人，或者家中无考生。但愿家有考生
时，也能摆脱考前焦虑，为晚霞老师点
赞，让孩子喘口气。除了应届考生的家
长，谁不希望遇到一个能停下课一起看
晚霞的老师呢？晚霞里，不仅有给学生
减压的努力，还有一种教育的从容，跳
出题海的内卷，向外自由舒展，慢下来
去感受自然的美，从而让学生不失去心
灵与自然世界、与公共事务丰富的情感
连接，不失去审美的能力。
老师心中有晚霞，才会在讲课之余

看到晚霞，从而带学生去看。如果老师
心中只想着升学率，想着再做一道题，
一分几万人，在这最后冲刺的紧张时
候，哪会有抬头看晚霞的闲心。老师都
年轻过，在那个奔放的年龄都爱过晚
霞，但应试这种庞大的机器，高考这个
终结性的指挥棒，以分数为中心的教
育，很容易泯灭掉高中老师心中与“提
分技巧”无关的那些审美追求，形成
“高考分数之外别谈其他”的职业性冷
漠。没有心中有晚霞的老师，怎么有抬
头看晚霞的学生。
老师心中有学生，才会停下课带学

生看晚霞。当过学生，陪过那么多学
生，知道到了此时学生那根弦已绷到最
紧张，需要减压，知道学生虽然闷在教
室里低着头，但心中有对天空和晚霞的
向往。他们是完整而饱满的人，这个年
龄不只为高考而存在。错过了日出和正

午阳光，不能让他们错过美丽的晚霞。
老师心中有教育，真正理解教育对学

生的意义，才会在题海内卷的焦虑中慢下
来停下来，给教育以晚霞的间隙，让晚霞
映入心灵。教育不是把杯子装满，把心灵
填满，而是把灯点亮。教育不是让人记住
知识点，而是唤起好奇心。教育不是培养
一流的考生，而是培养有创造力的一流
人才。爱因斯坦说：想象力比知识更重
要。因为知识只是局限于我们已知的一
切，而想象力将包括整个世界中那些未
知的一切——不是说不需要知识，知识是
我们好奇的资本，意识到无知是需要相当
程度的知识的，但教育过程应该给好奇和
想象留一点空间。晚霞，也许就隐喻着一
种对好奇和想象的包容。
前几天跟几个学生聊评论写作，我没

有选择在教室或办公室，而特地选在未名
湖畔。后来一个学生说，从一个教室赶到
另一个教室上课，校园这么好的景致，平
常竟很少“看见”。昨天在《光明日报》
上看一个学者反思当下为C刊所卷的“论
文人”，盯着C刊发表的学者们，比他们
为绩点所卷的学生们“卷”多了。文中一
句话很触动我：人这一生，不能活成了证
明题，孜孜以求地去向他人、向社会证明
自己，而要活成一篇散文，在自由的追求
中去实现自己的社会价值和个人价值，形
散而神不散——是啊，晚霞是散文中常见
的意象，无论是中学生、大学生还是社会
人，匆匆赶路中，不能失去看晚霞的能
力。活成放荡不羁爱自由的散文吧，不要
活成证明题和论述题。

活成放荡不羁爱自由的散文吧

中青报·中青网记者 朱娟娟
实习生 王子墨

刚刚过去的这个周末，33岁的马平圆
了心底一个“小小的梦”：走近汉口沿江屹

立的一排排百年老建筑，听听它们背后的

故事。

马平是一名新武汉人，2006年来到这
座城市读大学，然后留在这里工作、生活。

10多年来，这一栋栋带着异乡情调的老房
子，曾无数次闯入她的眼帘、拨动她的心

弦：它们有着怎样的前世今生？

为马平揭开老建筑面纱的，是“City
Walk”武汉城市文化与历史建筑导览志愿
者团队。在这支团队带领下，5000余人次开
启对这些老建筑的“走读之旅”。

导览的缘起，与一家书店有关。

2017年年初，物外书店进驻位于汉口
中山大道南京路口的优秀历史建筑原大孚

银行大楼。进驻前，书店组建团队对大楼着

手修缮，请来武汉地方志文史专家王汗吾

指导。王汗吾带领团队对周边历史建筑群

一并走访，团队第一次发现，隐于闹市中的

这些老房子，风格各异，处处蕴含着一段段

不为人知的往事。

武汉拥有 100余处优秀历史建筑，大

量集中在中山大道及周边一带。然而，团队

交流发现，对许多武汉人来说，由于“看不

懂”，这些老房子仿佛披着一层面纱，成为

身边一道道熟悉又陌生、特别的风景。

时任物外书店总经理陈富珍注意到，

在台北、上海，有一些年轻人通过投身所在

城市历史文化导览公益活动，参与城市文

化发展。

2017年 4月，物外书店开业，联合江岸
区文旅局同步发起“汉口中山大道历史建

筑城市文化导览”公益计划，公开招募对老

建筑和城市历史文化有兴趣、热心公益的

志愿者，经过系统培训后，每周末义务带领

市民、游客“走读”这些历史建筑。

招募信息让武汉市第十六中学教师邱

旻洁眼前一亮。邱旻洁是一名 80后，身边
的老建筑陪伴她长大。此前，学校开发了个

性化拓展课程《老汉口的建筑与美食》与校

本教材《红色足迹·红色记忆》，邱旻洁主

讲，积累了一定的导览经验。经过简历筛

选、面试、试讲等重重考核，她成为首届志

愿者之一，并当选队长。

首届志愿者招募，最终 16人入选。他
们中有大学教师、公职人员、国企职员、媒

体记者等，还有 17岁的高中生。
王汉吾设计了两条导览路线，路线一

经过物外书店、南京路、鄱阳街、洞庭街、同

兴里，贯穿曾经的英、俄、法租界，经过著名

的巴公房子、东正教堂、法国领事馆等，金

融建筑、高级公寓、里分一应俱全。路线二

以有武汉“最文艺的路”之称的黎黄陂路作

为核心，途经沿江大道宋庆龄故居等，可一

窥中国的近代化进程。

2017年 7月，导览启动。除非遇到下雨
及恶劣天气，每周日下午 3点准时开始，每
条线路讲解由 3名志愿者接力完成。一面队

旗、一套扩音器，是全部装备。

两条线路涵盖数十处历史建筑、多个

街区，王汗吾为志愿者们准备了 4场专题
讲座、一套图文资料，“资料打印出来整整

10页纸”。志愿者吴彩雯花了一个多月背
诵，还专程到湖北省图书馆借阅图书，进一

步熟悉武汉历史建筑、老汉口近现代史。

2018年，已过天命之年、想要“换一种
观察世界的方式”的袁宏文，经过选拔成为

团队一员。她喜欢听取队友们的讲解，“每

个人导览的侧重点、风格不同，相互学习，

启发借鉴。”袁宏文喜欢与艺术有关的一

切，汉口的优秀历史建筑在她看来正是艺

术和美的集中呈现。她很享受这个过程，将

“寻找家门口的诗与远方”作为个性签名。

几年下来，志愿导览服务超过 200场，
吸引了数百人报名，40人成为长期志愿
者，导览线路扩充至 3条。“一起走读老房

子，看见更丰富的人生”，沉淀为团队及听

众共同的精神气质。

团队第三届队长高翔是一名上海姑

娘，硕士毕业于清华大学。2016年，高翔来
到武汉工作，汉口沿江一带的老房子，“像

极了小时候居住的位于外滩的外公外婆

家”。“了解一座城市，才能融入这座城市”，

高翔作为听众，跟着导览团队将所有线路

走读完毕。“建筑是凝固的历史，记载了文

明的发展历程。看不见的记忆恒常决定了

看得见的风景。”2019年，她也成为一名志
愿者。

被这些历史建筑精美的外观吸引，这

一年，职业经理人汪赤军加入志愿导览团

队。相比建筑风格，他更爱讲述背后的历

史、波动的人生。汉口许多漂亮的老房子，

出自汉协盛营造厂。漫步老街，抚摸斑驳的

红瓦粉墙、青铁栅栏，汪赤军最爱讲述汉协

盛创始人沈祝三倾囊建设武汉大学的故

事，“我自己很感动，每次听众也听得入

神。”他喜爱与听众互动，认为导览是输出、

也是吸收的过程。

志愿者路遥是一名中学历史教师。在

他看来，在高楼林立的喧闹都市中，这片

“遗世独立”的历史街区显得弥足珍贵，它

承载着列强入侵的屈辱记忆，也留下了先

驱奋斗的光辉足迹，这份精神遗产在和平

年代也应当传承下去，但它的丰富内涵并

不应局限于此。

4月的一个周末，中青报·中青网记者跟
随导览队走读线路一。1991年出生的李鑫，
带着 1岁多的孩子为听众导览。“越走近这些
老建筑，越发现它们藏着宝藏，开阔了我的

视野；团队伙伴都很优秀，大家志同道合，彼

此辉映陪伴；做公益也是丰富自我的一种方

式，想给孩子做个示范。”

“跟着志愿者徜

徉其中，欣赏各式建

筑精巧的结构、优美

的线条，了解它们背

后的沧桑故事，是一

种美的享受。”作为听

众，马平决定，接下来

跟着团队继续走读其

他线路。

武汉“City Walk”：

导览汉口老建筑的呼吸与脉动

中青报·中青网记者 王 豪

张广义结婚前夕，一场暴雨突临。受

天气影响，从北京西驶出的 Z75次列车走
走停停，晚点近 7个小时后，终于抵达甘
肃省陇西县。此时，距婚礼开始还有 65
小时。

路途艰辛，张广义拍照留念。照片

里，他与女友柯晓雯身后的站牌上，箭头

指向下一个站点——云田乡。“有云有田

的理想栖息地”，张广义心里闪过这样的

念头。3年后，“云田”成为他创办的公
益机构的名称。

在双方父母以及锦钊小学部分师生

的见证下，婚礼如期举行。张广义背着

新娘跨小凳、踩气球、钻过学生用手搭

成的拱门。

2010年，正读大二的张广义跟随学
校的爱心天使西部助学会社团，到甘肃省

定西市漳县金钟镇斜坡希望小学调研。斜

坡是个高寒高海拔的地方，坐在教室里烤

着火，张广义还是止不住打冷战。一个孩

子告诉他，读故事就不冷了。张广义读起

了故事，读着读着，孩子们笑了，他也跟

着笑起来。

张广义嘴上的干皮裂开了。一个小男

孩从水桶里舀出一瓢凉水递了过来，“老

师嘴干，喝水。”他接过瓢，瞥到水里有

细细的泥，委婉拒绝了孩子的好意。过了

半天，实在渴极了，他从背包里取出矿泉

水，抿了一口。就在那一刻，打水的小男

孩一仰脖，喝光了瓢里的水。

张广义被刺痛了。他想起了自己野

蛮生长的孩童时期。张广义来自农村，

直到读高中后，他才知道要喝热水，而

此前，他的习惯是直接对着水龙头喝生

水——他的肠胃不好，食用生冷的东西

就会闹肚子。

支教课堂上，总是有孩子嚷嚷着肚子

疼，一下课，他们又一窝蜂地跑到水龙头

前去喝水⋯⋯小黄牙、黑脖子、指甲缝里

的泥垢也屡见不鲜。最让张广义哭笑不得

的，是孩子们心疼老师从家里带来刚出锅

的热馒头，上面赫然印着一双小黑手印。

是大家不愿意让自己清爽利索、身

心健康吗？张广义明白，这不是个别人

的习惯问题，而是一个具有共性的社会

“痛点”。

地处西北的甘肃气候干旱，水资源相

对匮乏。在张广义上学的那几年，很多地

方喝的还是水窖水，水源不足、水质不达

标、安全保障措施薄弱。相应地，乡村孩

子的卫生习惯也差。他们和张广义小时候

一样，用嘴巴对着水龙头喝生水，还有人

经年累月使用一次性饮料瓶做盛水容器。

一次性塑料瓶不但无法盛装热水，长期使

用还会释放有害物质，损害消化系统和生

殖系统。

张广义和伙伴们最先想到的是由社团

筹钱，为学校打井或者装净水器。咨询了

一些工程队和供应商后，才知道在高山上

打井至少要三五万元，净水器最便宜也得

三四千元，这还不算换滤芯和开机的电

费，这样的成本远远超出了大学生社团的

能力。张广义转换思路，决定从师范生比

较擅长的健康教育做起。

他联系老师和家长做访谈，可得到

的反馈却是学校缺老师上语数外课程，

并不需要不考试的健康课。无奈之余，

只能在给孩子们义务补课时，夹带些健

康教育。一段时间下来，孩子们喝生水

的行为并没有得到改变。几个孩子告诉

张广义，“老师你们讲得都对，但我们没

法喝热水。”

“对呀，孩子们喝水要么用水瓢，要

么用饮料瓶，要么用手捧，喝热水是个正

确但无效的建议。”张广义恍然大悟。

自此，为孩子们送去一只“温暖水

杯”，成了张广义的目标。他组织社团每

周定期进学生公寓“扫楼”，收集塑料

瓶、废报纸、旧书本换钱，并多方寻求爱

心企业的资助。近 3个月后，他们为斜坡
希望小学送去 137只水杯。一年后，水杯
的数量变成了 1161只。
柯晓雯是张广义公益道路上最为信赖

的伙伴之一。一开始，这个梦想成为节目

主持人的女孩是被张广义口中“加入社团

就能实现主持梦想”的话语打动的。然

而，等真正参与进来，她才发现，所谓的

舞台只是边远农村的讲台，而台本就是一

堂健康课的教案。

2013年，离开大学校园之际，张广
义在纸上写下“稳定”“成功”“赚钱”等

20多个求职关键词，最后又一一划掉，
只留下“教育”“青年”和“社团”。

他前往北京，成为一名公益从业者，

并在此后 3年多的时间里，吸引了甘肃天

水、宁夏银川、四川成都等地近 20个志
愿者社团加入“温暖水杯”联合行动，该

项目每年已能稳定服务 3000多个孩子。
源于校园的爱心探索延续发展成为一

个成熟的公益项目，张广义坦言，其间，

自己至少有四次想到了放弃。第一次，

他刚刚工作，面对压力，自顾不暇；第

二次是在父亲重病时，已经工作近两年

的他只能负担 3000元的医药费，而这已
经是他积攒的全部身家；第三次是因为

项目资金没有到位；第四次，则是他忽

然对自己的选择产生了怀疑——在公益行

业干久了，会不会接触不到新东西，就被

社会淘汰了？

新婚不久，迫于经济压力，张广义短

暂出走，在一家商业公司工作了 5个月，
工资是之前的 2倍多，却没有带给张广义
真正的快乐。他总是在夜深人静的时候，

想到做公益时的点点滴滴。他记得，一只

水杯在一对姐弟手里流转，还有孩子将杯

子留给上山干活的父母，使健康与关爱在

家人之间传递。他最终选择回归，加入嘉

实公益基金会，并为温暖水杯争取到了稳

定的项目预算。

来自陕西师范大学 CEEE团队的一份
调研报告再一次刺痛了张广义。该报告显

示，因为健康教育缺失，有很大比例的乡

村孩子存在着根本性的健康问题。25%-
40%的乡村孩子营养不良，超过 40%有视
力问题，近 40%存在寄生虫感染问题。
“温暖水杯”必须转型升级，拓展到

更系统的乡村健康教育战略。张广义、柯

晓雯决定离开北京回到兰州，更加靠近自

己理想中的服务人群。

在两人所在工作单位，以及西北师范

大学、共青团兰州市安宁区委员会的帮助

下，2019年 1月，兰州市安宁区云田公益
发展中心正式注册成立。

“温暖水杯”项目也在 2018年 9月荣
获“2018 中国公益慈善项目大赛”金
奖。前东家爽快答应了张广义独立创业的

想法，并许诺为云田公益托底几年。“青

年参与-村校激活-行动倡导”的三层金
字塔结构有了雏形；一套包含身体卫生、

视力保护、瘟疫防护、健康饮水、健康饮

食等内容在内的健康课堂顺利推出；好玩

运动会、未来教师成长训练营等公益活动

也在进行中。

在像张广义这样的年轻公益人为乡村

孩子健康问题努力寻找解决途径的同时，

我国公共卫生事业亦步入发展快车道。

《“健康中国 2030”规划纲要》《中
华人民共和国基本医疗卫生与健康促进

法》 等政策、法律相继出台，明确提出

“国家将健康教育纳入国民教育体系。学

校应当利用多种形式实施健康教育，普

及健康知识，提高学生主动防病的意

识，培养学生良好的卫生习惯和健康的

行为习惯”。

疫情大考之后，不少学校在教学过程

中亦更加突出健康安全教育的重要性。张

广义说：“赶上这个大趋势，能走多快就

走多快，能做多少就做多少。”

2020年，云田公益筹款超过 100万
元，比 2019年增长了 40%，仅健康教育
类项目的全年服务人数就达到 11224人。
就读于西北师范大学的庞鹏军是云田

公益的一名大学生志愿者。2012年 5月 18
日，当时还在陇西县碧岩镇庞坪小学读书

的他，从一群哥哥姐姐手中捧过一只温暖

水杯，并聆听了一堂健康饮水课。 8年
后，他在大学校园参与的第一次志愿活动

就是“回家乡做好事”——为庞坪的孩子

带去一堂健康课。

毕业于兰州工业学院的马明远因为大

学时期参与“温暖水杯”行动的志愿经

历，放弃了已经签约的央企，在赔付

6000 元违约金的情况下，加入云田公
益。张广义坦言，受资金限制，他们能提

供给志同道合的小伙伴们的薪资待遇不算

高，招人很难。

大学生志愿者在项目中的获得感能否

转换为长期行动力也是一个“未知数”。

很多大学生志愿者能够投入到公益项目中

的时间只有短短的一年到一年半，他们更

希望能够在自己参与的时间段里就见证肉

眼可见的改变。这也容易让一些新人志愿

者中途退出。“希望云田公益成为公益生

态中的酵母，将零散的青年公益力量汇聚

起来，也让一些青年公益力量变得活跃起

来，破解以往公益等同于堆时长、拿学

分、凑热闹的误解。”

云田公益的发展中，也面临许多挑

战，不少人习惯性依赖纯粹的物资捐赠。

在具体执行过程中，不时因为校长走了、

老师变了、社团传承出问题了等，导致项

目无法长期延续。障碍还包括自己，张广

义坦言，“如果这件事最终不能让更多

人参与，那么我个人的能力将成为项目最

大的瓶颈。”

日拱一卒无有尽，功不唐捐终入海。

张广义也时常用这样一句话激励自己：

“我们会遇见各种墙。

我们推墙十下，墙不会

倒；我们推墙百下，墙

也不会倒；我们推墙千

下万下，墙还是不会

倒。墙就是不会倒，但

我们会变成肌肉强健、

有力量的人。”

持续十一年助力乡村儿童健康教育

梦想的下一站是“云田”
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小姑娘有了属于自己的水杯。 受访者供图
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