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中青报·中青网记者 邱晨辉

太空再次上演“浪漫之吻”。

5 月 30 日 5 时 01 分，飞向太空不久的

天舟二号货运飞船，来不及停歇，便与天和

核心舱完成了全自主快速交会对接，“万里

穿针”技术再现太空。

所谓交会对接，是指两个航天器在空

间轨道上，会合并在结构上连成一个整体，

这是载人航天活动的三大基本技术之一，

是实现空间站和空间运输系统的装配、回

收、补给、维修、航天员交换及营救等在轨

服务的先决条件，复杂度高、精准度高、自

主性要求高、安全性要求高，其难度被形象

地称为“万里穿针”。

中国航天科技集团五院天舟二号货运

飞船副总设计师党蓉告诉记者，我国是世

界上第三个独立掌握太空交会对接技术的

国家。自 2011 年 11 月 3 日对接机构首次亮

相 以 来 ，我 国 共 实 施 了 10 次 空 间 交 会 对

接，圆满实现了首次无人/载人交会对接，

并验证了在轨补加技术，为空间站建设打

下 了 坚 实 的 基 础 。为 掌 握 这 项 技 术 ，五 院

502 所研制人员前赴后继奋斗了近 30 年。

党蓉说，天舟二号与核心舱的此次交

会对接是我国在轨进行的第二次快速交会

对接，与 2017 年天舟一号与天宫二号的交

会对接相比，此次又实现了新的技术升级。

相较于天舟一号，天舟二号增加了“全

相位全自主交会对接方案”。

所谓“全相位”，就是无论目标飞行器

在入轨时和空间站的相对位置有 1/4 圈、

半圈，哪怕整圈，“天舟”都可以以最快速度

或者在规定时间点实现对接，而不用专门

根据空间站的位置来选择飞船发射时间，

真正实现了全天候发射；“全自主”，则是从

飞船入轨到交会对接成功，全程不需要人

工干预，船上控制器自主规划完成。

党 蓉 说 ， 天 舟 一 号 在 远 距 离 段 是 需

要 人 工 辅 助 把 飞 船 引 导 到 距 离 天 宫 二 号

一 定 的 位 置 ， 然 后 由 飞 船 自 主 完 成 近 距

离 交 会 对 接 。 天 舟 二 号 增 加 了 远 距 离 自

主 导 引 ， 飞 船 可 以 利 用 北 斗 导 航 的 位 置

信 息 来 实 现 远 距 离 的 全 自 主 的 导 航 计 算

及其制导与控制。

换句话说，以后天舟飞船对空间站的

造访，过程中人只负责监视，整个交会和对

接过程完全自主完成。

手控交会对接和自动交会对接是空间

交会对接系统的“左右手”，互为备份，是系

统可靠性的重要保障。神舟载人飞船从研

制之初就按照不同的逻辑分别为两套系统

设计了相对独立的系统。

党蓉说，天舟二号是货运飞船，但是它

也装备了手控系统，在货运飞船与空间站

交会对接的最后平移靠拢段，手控是重要

的控制手段之一，具备支持空间站内航天

员进行手控遥操作实现前向或后向的交会

对接或撤退撤离的能力。

“一旦自动交会对接模式故障时，控制

系统可以转为手控遥操作模式，空间站上

的航天员可以通过‘遥操作’，以遥控的方

式‘驾驶’飞船，实现货运飞船规避空间站

或安全、准确地与空间站对接。”党蓉说。

据她介绍，为保证系统整体可靠性，天

舟的自控与手控系统间通过设计不同的信

息接口实现了相互故障隔离，但必要时又

可以实现可靠的模式切换。即在自控模式

下，通过地面注入指令或航天员手控指令

可以迅速转入手控遥操作模式，手控遥操

作过程中，也可以通过地面注入指令或航

天员手控指令转入自控模式。

中国航天科技集团五院天舟二号货运

飞船总设计师白明生表示，随着天舟二号

和空间站核心舱完成首次“太空之吻”，中

国的空间交会对接技术也迎来了新的历史

阶段。行而不辍，未来可期，在支撑空间站

建设之余，相信中国的交会对接技术也必

将在把我国建成航天强国的征程中发挥更

大作用。

太空再现“万里穿针”成就“浪漫之吻”

中青报·中青网记者 邱晨辉
通讯员 刘莎莎 董佳莹

5 月 29 日晚，长征七号遥三运载火箭

点亮中国文昌航天发射场的夜空，成功发

射 天 舟 二 号 货 运 飞 船 。在 经 历 了“ 推 迟 发

射”的波折后，中国人终于迎来了这份“稳

稳的幸福”。

5 月 19 日 21 时 许 ， 中 国 载 人 航 天 工

程办公室发布消息称，计划 5 月 20 日凌晨

1 时许发射天舟二号货运飞船。然而，几

个小时后，人们在 5 月 20 日凌晨收到任务

推 迟 的 消 息 ： 天 舟 二 号 货 运 飞 船 发 射 任

务，因技术原因推迟实施，发射时间另行

确定。

作为中国空间站在轨组装建造的第二

发任务，天舟二号货运飞船承上启下，将与

此前发射的天和核心舱实现交会对接，为

空间站提供物资运输和燃料补加，迎接神

舟十二号载人飞船的到来。其意义之重大

可见一斑。

然而，一切都随着发射推迟的消息戛

然而止，椰林深处的文昌航天发射场塔架

逐渐暗淡，只留下轻抚沙滩的海浪，以及依

然在现场忙碌奋战的科技人员身影。

推迟发射的原因，究竟是什么？发射推

迟的 9 天，中国航天人又经历了一场怎样

的鏖战？

记者近日走近航天科技集团所属中国

运载火箭技术研究院（以下简称火箭院）试

验队。

1 个异常：意外不期而至

5 月 19 日 下 午 1 时 许 ，长 征 七 号 遥 三

运载火箭进入负 12 小时发射流程。

煤油加注、液氧加注，发射任务依规程

有序进行，传话筒中的一句句“正常”不时

传 来 ，每 一 名 试 验 队 员 各 司 其 职 ，忙 而 不

乱。当时，很多试验队员认为他们正在一步

步向最后的成功迈进。

直到当天晚上 21 时许，一个异常出

现了。

那时，距离发射不到 4 个小时，发射指

控大厅中的数据信息显示：一个压力值参

数异常，已经不能满足发射的指标要求。

瞬间，发射大厅现场陷入一片寂静。

“出问题了！这不是我们想要看到的！”

火箭院型号办工作人员任京涛说。

说起发射当晚的情形，火箭设计师王

浩苏沉默了片刻，“当时就有一种说不出

来 的 心 痛 ， 根 本 没 有 想 到 ⋯⋯” 说 到 这

里，他垂着头，手不停地翻动着桌子上的

报告。

和 王 浩 苏 同 样 失 落 的 ， 还 有 增 压 输

送 系 统 的 十 几 名 后 方 保 障 人 员 ， 他 们 从

5 月 19 日 开 始 ， 就 一 直 和 发 射 场 同 事 保

持 连 线 ， 以 便 在 火 箭 发 射 前 出 现 异 常 情

况 时 ， 第 一 时 间 进 行 数 据 分 析 和 技 术 提

升 。 但 他 们 中 的 任 何 一 人 都 不 希 望 这 种

情况真的发生。

“当时没有时间想那么多，大家很快调

整状态，一心想着解决问题，不能让空间站

建造任务受到影响。”任京涛告诉记者。

型号队伍开始组织问题排查，分析故

障。然而，偌大的火箭，庞大的系统，问题出

在哪里？

火 箭 院 动 力 系 统 指 挥 邵 业 涛 告 诉 记

者：“那时，谁也不知道，这枚低温火箭竟会

经历了一场 9 天的严酷考验，试验队员也

将面对连续 80 多个小时的煎熬。”

两个不眠之夜：再撤弦上之箭

究竟是火箭的哪个部段出了问题？是

阀门的问题，还是零部件的问题？这是异常

出现后，试验队员最关心的问题。

火 箭 院 总 体 设 计 部 当 即 牵 头 部 署 ，

他 们 一 方 面 组 织 试 验 队 员 紧 急 进 舱 排

故 ， 另 一 方 面 与 后 端 紧 密 配 合 ， 希 望 尽

快查出故障。

邵业涛告诉记者，今年，文昌航天发射

场与北京远程测试大厅实现了前后方数据

的实时互联互通。北京的技术保障人员得

知前方故障信息后，第一时间成立后方保

障工作组，查验过往数据，开展仿真试验、

推演诊断，同步配合发射场故障快速排查

与定位。

后端通宵达旦地忙碌着，前方的排故

同样紧锣密鼓。

彼时，火箭箭体已完成加注，尾舱内一

直处于热氮气吹除状态，以防湿气进入管

路。这意味着试验队员必须要带呼吸面罩

进舱。当时，火箭院 211 厂天津火箭公司工

艺员国冰正在发射塔 9 层确认整流罩最后

状态。

一听说有问题，他来不及等电梯就跑

向发射平台。国冰说，确认队友要进舱排故

后，他二话没说就去取抢险物资，扛着 40
斤的气瓶在楼梯间爬上爬下。

随即，两名火箭总装人员换好服装、戴

好 面 罩 ，从 50 公 分 见 方 的 舱 门 钻 进 了 箭

体。舱内一片漆黑，气体吹除的声音震耳欲

聋，密闭空间的憋闷、零下 183℃的严寒，

一切都无暇顾及，他们攀爬在箭体结构件

上，摸索着检漏点。

“找到了！”试验队员两次核查后，锁定

了问题。然而，正当他们准备松一口气时，

后方传来消息，这并不是元凶。

5 月 19 日深夜，距离发射预定时间还

有不到两小时，型号领导一致决定：“推迟

发射。”

失落占据了试验队员的心情，很多人

感到“心凉了半截”。

任京涛说，其实很多人心里也清楚，这

是任务指挥部经过慎重研究的结果，不让

火箭带一丝隐患上天，这是铁的纪律，是底

线，不可动摇。

5 月 20 日 凌 晨 1 时 许 ，推 迟 发 射 的 消

息公布了：发射任务因技术原因推迟实施。

关注航天的网友们纷纷留言：“没事不

着急，我们等着。”“理解理解，不要带着问

题上天。”“没事，我们要稳稳的幸福”⋯⋯

然而，中国航天人的忙碌节奏依旧，紧

张的故障排查，还在继续。

5 月 20 日 ，试 验 队 员 先 后 分 4 拨 再 次

进舱排故，找到了新问题。

“又有希望了！”不少试验队员长吁一

口气，准备迎接 5 月 21 日凌晨的发射。

然 而 ，这 一 天 ，负 8 小 时 液 氧 补 加 之

后，异常再次出现，发射再度推迟。

“当发现测量曲线出现问题时，我们就

觉得不对劲了。”火箭增压输送系统设计师

张立强回忆道。同一个问题再次出现，也让

大家认识到事情绝没有想象中那么简单。

又是一夜无眠。

那一晚，火箭院总体设计部部长张兵

安 慰 同 事 ，“ 不 能 让 火 箭 带 着 问 题 上 天 ，

推 迟 是 为 了 更 好 的 发 射 。 要 科 学 严 肃 对

待，尽快找出问题所在”。

距离下一个发射窗口还有几天，火箭

燃料两加两泄，高温高湿高盐雾之中，一

枚冰箭要经历怎样的磨练？这，注定是一

场鏖战。

4 天归零：冰火两重天的坚守

“看日出，看日落，看星星闪烁⋯⋯”火

箭院 211 厂天津火箭公司 57 车间副主任赵

鸿飞在朋友圈中这样写道。她说，对每一个

试 验 队 员 来 说 ，第 一 次 推 迟 ，是 难 免 的 失

落，第二次推迟，则是沉重的打击。

但他们没有别的选择，必须重整旗鼓。

发 射 推 迟 后 ，型 号 队 伍 调 整 状 态 ，倒 排 计

划，开始为期 4 天的归零。

试验队员樊宇说，为了进一步摸排故

障，他们仍然要一批批进舱。舱内低温、憋

闷 ，一 名 试 验 队 员 刚 出 舱 便 吐 了 一 地 。然

而，连续 48 小时作业，没有人喊苦叫累。

舱外，箭体上的水哗哗往下流，樊宇被

浇了个透。他时不时探着大半个身子钻进

舱 体 ，观 察 队 友 们 的 状 态 。作 为 一 名 守 舱

人，这样的动作他做了不止一次。

长征七号是名副其实的“冰箭”。火箭

第一次推迟发射后，试验队员发现，箭体出

现结冰现象。赵鸿飞说，火箭在大量的低温

燃料加注后暴露这么长的时间，这在中国

航天史上还是第一次。

5 月 的 海 南 ， 酷 暑 难 耐 ， 室 外 温 度

36℃，湿度达到 90%以上。然而，冰箭之

中 ， 却 是 零 下 183℃的 低 温 。“ 冰 火 两 重

天”考验着中国火箭，也考验着每一名身

处前线的试验队员。

赵鸿飞说，箭体上，冰块一个接一个，

大 的 足 足 有 30-40 厘 米 长 ，10 厘 米 厚 ，10
厘米宽。队员们用工具小心翼翼地凿冰，有

人拿着兜子接冰，唯恐冰块伤到产品。

按照负 12 小时的正常流程，总装人员

会按照时序拆除可能影响飞行或者分离动

作的防水。历经两次发射推迟，拆防水、补

防水的工作量可想而知。反反复复中，试验

队员不眠不休。

这批天津火箭的总装团队里，90 后的

年轻人占了 90%以上。赵鸿飞说：最难忘队

员们眼睛里熬出了血丝，双腿起满了痱子，

嘴上却说：“我们能行。”最难忘危急时刻，

队员们心怀大爱，说：“我们怎么都行，别把

产品弄坏了。”艰难关头，大家彼此之间没

有抱怨，唯有体恤和鼓励。为了赶时间、追

进度，塔架下送来的绿豆汤，没有人来得及

喝一口。

这群“第一批见到火箭”、发射现场“最

后一批撤岗”的火箭青年，再次用实际行动

续写了“后墙不倒”的铮铮誓言。危急面前，

他们冲在前，担大任，让青春在奋斗中绽放

出绚丽之花。

深 夜 的 发 射 场 ，静 谧 清 幽 ，椰 林 和 着

风，偶尔沙沙作响，塔架上的点点灯影下，

中国航天人忙碌的身影熠熠闪耀，成了这

个 5 月最美的画面。

两地联动：为火箭“疗伤”

千里之外的北京，一拨拨航天人同样

牵挂着这枚待发的火箭。

5 月 20 日凌晨 1 时，北京 。火箭院 211
厂 23 车间员工宋征的手机突然响了起来。

“产品出问题了！”

放下老组长的电话，宋征悬着一颗心，

跨上摩托车就往单位赶。

车间里，工艺人员、质量人员、生产人

员全都在场。短暂的会议后，每个人按照各

自任务立即行动。宋征需要乘坐第一班飞

机赶往文昌航天发射场更换产品。

这是他第一次进航天发射场，也是第

一次目睹火箭的真容。当看到高大帅气的

长征七号遥三火箭矗立在发射塔架上，一

股莫名的激动在他的心里升腾。但他知道，

此时的火箭“生病”了，他一定要出一分力。

同一时间，火箭院 703 所余小军也正

在赶往海南，他的工作任务是配合拆除包

覆在某产品外的绝热层。这一产品与火箭

其他重要产品距离很近，只有包覆上绝热

层才得以正常运作。因此更换产品前，绝热

层必须要首先拆除。

狭小的空间里，余小军生怕把箭体内

的某个部件踩坏了，两只脚踩在两个固定

的支撑点上，一踩就是 10 多个小时。

产 品 周 边 结 构 复 杂 ， 凹 凸 不 平 ， 余

小 军 抠 除 绝 热 层 时 ， 连 每 一 个 螺 钉 上 的

铅 封 丝 都 不 能 放 过 。 由 于 特 制 工 具 无 法

运 抵 海 南 ， 余 小 军 只 能 拿 着 水 果 刀 一 点

点儿往下挖。

他的同事透露，为了更细致地作业，余

小军不能戴手套，因而手上密密麻麻留下

了许多道划痕，“用酒精布一擦，生疼”。

等 到 余 小 军 清 理 完 ， 就 轮 到 宋 征 上

场了。

产品的装配，宋征再熟悉不过了，然而

上塔装配还是头一回。为了万无一失完成

任务，他提前 3 次上箭模拟操作，在宿舍反

复思考各种可能，最终五进五出，连续作战

18 个小时，完成了全部更换。

舱内的他，几乎全程单脚站立，汗水一

次次湿透衣背。

5 月 24 日早上 9 时整，是出舱的时间，

那一刻，宋征只有扶着扶手才得以站稳。他

告诉记者，也是那一刻，他深切地感受到，

自己与火箭是如此亲近。

张兵说，每逢重大发射任务，火箭研制

团队都会集中各型号、各专业的精兵强将，

在前方和后方两地联动保障。

发射推迟后，总体设计部再次派出精

兵强将赴文昌航天发射场参与归零工作。

这支应急保障队伍包含长征五号、长征八

号等新一代运载火箭的主管设计师——中

国航天“大力协同”的传统精神再一次体现

得淋漓尽致。

9 天磨砺：
“时间后墙”前的绝地反击

归零工作是煎熬的。分析人员、试验

人员都憋着一股劲，一定要尽快完成问题

定 位 。 张 兵 说 ， 大 家 也 愈 发 深 刻 地 认 识

到：航天工程是一个复杂的系统工程，绝

不能“头痛医头，脚痛医脚”。

动力总体工程组副组长胡久辉告诉记

者，每一天，研制人员都要进行更全面的

数据分析，以求尽快定位故障原因。研制

人员通过大量的仿真试验模拟箭上状态，

分析故障模式，进行故障复现。

“24 小时都在单位连轴转，大家都想

尽快找出问题。”胡久辉说。

和 他 们 一 同 进 入 “ 归 零 ” 作 息 时 间

的，还有负责质量、结构系统的其他火箭

抓总研制人员。增压输送系统设计组组长

吴俊峰说，“每个人平均每天也就休息三

四个小时吧⋯⋯”

5 月 25 日，归零工作接近尾声，天空

湛蓝，云朵洁白。

发射塔架上，有的试验队员擦拭着火

箭整流罩的“罩衣”，有的则用毛巾一丝

不苟地擦拭着箭体。塔架上的暴晒，连续

的熬夜，不少人的脸庞变得黢黑。

火箭院长征七号火箭总指挥孟刚很清

楚：长征七号遥三发射任务是空间站建造

承上启下的关键之战，研制队伍经历了长

达 9 天的高负荷工作，面对等不及的“时

间后墙”，每一个设计人员心中都紧紧绷

着一根弦。

“天舟二号发射任务迫在眉睫，牵一发

而动全身。”孟刚说，它关系着空间站“天地

运输走廊”能否顺利搭建，更关系着后续载

人航天计划能否顺利实施。发射任务环环

相扣，已到了绝地反击的紧要关头。

面对试验队员，孟刚不断打气鼓励：

“我们都是真正的强者，经得起考验和磨

练，抱着必胜的信心，放下心理包袱，全

神贯注，全力以赴，最后的胜利一定属于

我们！”

5 月 26 日，模拟发射演练。

5 月 27-28 日，加注准备。

“透过现象，把真实的问题找出来。”

这是张立强在这次归零中最大的感悟。中

国航天绝不带疑点和隐患上天，必须背水

一战，“干掉”所有隐患，尤其在重大工

程任务面前丝毫不打折扣。

如今历时 9 天磨砺，长征七号和天舟

二号终于携手归来，再度踏上太空征途。

5 月 29 日，推进剂加注，当晚，成功

发射！

火箭院长征七号火箭型号总师程堂明

说：“这是空间站建造承上启下的关键之

战，我们的目标有且只有一个，我们追求

的就是‘稳稳的成功’。”

星河滚烫，天舟穿梭。当火箭的尾焰

划破寂静的夜空，天舟二号这位中国最强

“快递小哥”准确进入预定轨道。

一场鏖战，留下的是一次刻骨铭心的经

历。火箭院党委书记李明华感慨道：“我们天

生具有打逆风球、走上坡路的能力，没有什

么风雨波折能够阻挡我们前进的步伐！”

9天上演绝地反击
——天舟二号两度推迟发射始末

中青报·中青网记者 邱晨辉

5 月 29 日，天舟二号货运飞船发射

升空，次日与中国空间站天和核心舱完

成交会对接。至此，天舟货运飞船和长

征七号运载火箭组成的空间站货物运输

系统，完成了第一次应用性飞行。

这 背 后 有 哪 些 鲜 为 人 知 的 黑 科

技 ？ 中 国 航 天 科 工 集 团 专 家 对 此 进 行

了解读。

一是打造舒适的“太空之家”。此

次任务中，航天科工特别研制的“太空

按摩仪”、环控生保系统等作为在轨生

活物资随天舟二号升空，为后续航天员

使用作好准备。

可进行“太空按摩”的神经肌肉刺

激仪，其主机、刺激和通讯电缆随天舟

二号升空，是“太空医院”系列产品之

一。它主要用于对航天员进行电脉冲刺

激，协助航天员进行肌肉疲劳恢复和肌

肉力量训练，防止长期飞行试验造成的

肌肉萎缩。

专家透露，在天舟货运飞船运送的

物资中，某些关键的医疗检测和保障物

资等具有较强的温度敏感性，需要存储

在 特 制 的 能 隔 热 保 温 的 “ 太 空 冰 箱 ”

中。为满足材料足够轻、且能达到出众

保温效果的要求，航天科工通过特殊工

艺将气凝胶材料“真空化”，制备成真

空 绝 热 板 ， 即 技 术 团 队 戏 称 的 “VIP”

材料。

二是促成美妙的“太空之吻”。交

会对接航天器调姿时，需要利用加速度

计精确测量天和核心舱与天舟货运飞船

的相对位置变化信息。航天科工研制的

微波雷达产品在此次任务中继续担任测

量重任。

专家打了个比方，“在微重力环境

下观测飞行器姿态调整时的加速度，就

如同观测用一只蚂蚁的力量去推动一头

悬浮在真空环境里的大象所产生的影响

一样，极难观测。”

航 天 科 工 为 此 研 制 了 一 种 检 测 加

速 度 的 精 密 惯 性 传 感 器 ， 能 高 精 度

“感知”飞行器的相关状态，为“太空

之 吻 ” 这 一 过 程 提 供 精 确 的 加 速 度 测

量信号。

三是与航天器“心心相印”。航天

科工利用多种地面测控设备、固定式脉

冲测量雷达、晶体元器件产品等，承担

了测发控信号实时监测、外弹道测量、

通信保障、提供可靠的时间频率基准等

相关任务。

火光中，执行天舟二号货运飞船发

射任务的长征七号遥三运载火箭朝预定

轨道奔去，航天科工二院 23 所两部固

定式脉冲测量雷达一路护航。四年前，

这两部雷达也在同样的地方护送天舟一

号奔赴“天宫”。

这两部固定式脉冲测量雷达主要用

于运载火箭发射上升段的外弹道测量，

为文昌发射场指控中心实时提供火箭距

离、方位、俯仰等精确坐标信息和径向

速度数据，一旦火箭飞行出现偏移轨道

的 状 况 ， 即 刻 就 能 发 现 。 火 箭 飞 到 哪

里，雷达就像“眼睛”一样“看”到哪

里，时刻关注飞行安全。

火箭升空之后，与地面的联系就依

靠晶体元器件产生的频率信号，航天科

工研制了一系列配套晶体元器件产品，

它们像火箭的“脉搏”一样，为此次发

射任务的成功提供了可靠的时间频率基

准，成为地面指挥人员衡量飞行状态的

重要参考指标。

四是为航天器“强筋健骨”。航天

器由若干个系统组成，此次任务中，航

天科工提供了系列产品，为航天器打通

“任督二脉”。比如，为长征七号配套的

锌银蓄电池及地面充放电设备，可为火

箭控制系统、测量系统仪器设备提供能

源保障。

专家表示，火箭发动机燃料管路大

部分由硬管组成，但局部常会出现热胀

冷缩、振动、位移等不利影响。航天科

工研制的金属软管则能消除这些不利因

素，并能使燃料可以在管路系统中“自

由奔放”。

揭秘

天舟二号

﹃
送货

﹄
背后的黑科技

5 月 29 日 20 时 55 分，搭载天舟二号货运飞船的长征七号遥三运载火箭在我国文昌航天发射场成功发射。 郭文彬/摄

天舟二号货运飞船与天和核心舱交会对接模拟图。 中国航天科技集团五院供图

科学咖啡馆


