
高考后才明白的那些事
一旦熬过了高考，你便相信青春

没有过不去的坎。未来人生当然还有
更多挑战，但这些挑战与高三的经历
相互映照。
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□ 安 纳

“姐姐，你的高三是怎么度过的？”“当

初你是怎么确定高考志愿的？”高考过去整

整 10 年后的今天，依然时常有十七八岁的

少男少女认真询问我这样的问题。也许我

今 天 从 事 的 文 字 工 作 还 带 有 点“ 理 想 主

义”，他们可能觉得，我的选择在高三时就

“有迹可循”。

然而，每当跨过一岁，距离高考之年又

远了一点，我就越发觉得自己不是合格的

“高考发言人”了，不能给出实用清晰的建

议。每当被年轻小朋友询问一遍，当年的影

像就会在眼前快速放映一遍：高三晚自习

教室溢满了紧张而踏实的气息、放学后在

夕阳下的操场与同学散步相互鼓励、高考

前大家集体起立感谢老师、进考场前班主

任站校门口发巧克力、高考结束的铃声仿

佛宣告青春“本章节完”⋯⋯

不过，高考记忆之于我，并不是一瓶用

于品尝怀旧滋味的酒，而更近乎一杯提神

醒脑的咖啡，在 10 年间持续给予我某种成

长和前行的力量。“高三，似乎从来没在我

人生里真正结束”，这是我，还有身边一些

同龄朋友的共同感受。

翻过 10 年岁月，回眸一望，你会发觉

高 考 是 你 骄 傲 完 成 的 第 一 个 flag，也 是 永

远都会铭记在心的一个。

从小到大，你为了达成一个心愿，究竟

可以做到多拼命？对自己多狠？高考，是我

脑海里蹦出的第一个答案。

如今和高中班级老同学聚会，他们还

会打趣地提起我淡忘的某些细节：“你口袋

里总揣着一个小单词本，走到哪儿都拿出

来背。”“班里数学成绩拔尖点的同学，都快

被你‘折磨’遍了，你成天拿着卷子‘围堵’

人家，下课问，晚自习还问！”

那一程备战的“努力”二字，是不问缘

由，不计得失的。这种纯粹的奋斗感，弥足

珍贵。在大学时代，以及刚工作时，每当我

下 定 决 心 要 完 成 一 个 flag，但 又 害 怕 自 己

可能办不到、坚持不下去的时候，想一想高

三那年不管不顾、屡败屡战的闯劲儿，就会

自嘲一笑：“喂！你不能只有年岁在长，其他

方面停滞不前，甚至退回到高三吧？”

一旦熬过了高考，你便相信青春没有

过不去的坎。未来人生当然还有更多挑战

自我极限的事，但这些挑战与高三的经历

绝对相互映照。

比如，高三时想写一篇好作文，我们会

读课外书，读优秀范文，还会到处搜罗报刊

文摘上的名家美文。在那个阶段和情境中，

我们相信，那些打动阅卷老师、在同学间传

阅的作文，就是真正的佳作。

可随着我进入大学，接触到更广阔的

天地与更多元的人群，才慢慢意识到：假如

你决定与文字长久相伴，并以此为志业，那

么高三时勤奋练习，写好一篇高考作文，只

是最原始、最粗糙的伏笔。

我渐渐明了，想写成有力量的好文章，

还得催促自己读万卷书，行万里路，用文字

记录成长的刻度，然后学会关注社会更多

角落的身影，聆听他们的心跳声。

现在每逢高考时，看到网友们热议高

考作文题，同行免不了和我调侃一句：“瞅

瞅，当年我们好好读书，好好写作文，是为

了过上此时要写更多作文的日子。”除了和

同行一起“自黑”地大笑，我也会想，这何尝

不算一种幸运？高三成了未来旅程的原点，

你在 18 岁那年，就隐隐约约想到你会成为

怎样的大人，然后一步一步靠近那个答案，

从朦胧变成清晰，从浅显迈向深厚。

高三赠予我们的礼物，还有贯彻此后

多年的人际关系理念。

高中一位任课老师语重心长地和我们

说过：“珍惜此时此刻坐在你身边的同学朋

友们，他们不是你的竞争对手，而是你最亲

密的战友，也会成为一生珍贵的财富。”

那 一 刻 我 们 不 太 能 理 解 这 番 话 的 含

义，就在那一年夏日匆匆分离，独立奔赴新

征程，然而时间证明了老师没说错，往昔奋

战高考的同窗们似有神奇的吸引力。如今

我和他们亦保持紧密联系，无论身处哪个

行 业 ，相 隔 多 远 距 离 ，微 信 上 随 手 发 一 个

“Hi”，我 们 就 能 畅 快 聊 一 晚 上 ，或 是 在 低

谷期二话不说伸出援助之手。

原来，并肩闯过高考的朋友们，是不会

走散的。

纵观这几年热播的青春剧，高三成了

很多创作者最宠爱的主题，频频出爆款。我

想 想 ，很 好 理 解 ，高 三 的 故 事 多 有 诱 惑 力

啊！这是所有人情感色彩一致，又各自生动

鲜活的时光。

你一个人煎熬的苦涩里，包裹着一群

人与你风雨同舟的陪伴之甜，像是艰难的

岩石缝里蓦然开出了一朵动人的小花——

引你念念不忘好多年，然后意识到，人生是

一场永不结束的高三。

人生是一场永不结束的高三

□ 白简简

自从小学一年级有了考试这个东西，

我就对标准答案十分执着。标准答案意味

着得分，高分对学生来说则意味着一切顺

遂，这种执着一直持续到高考。

我是文科生，史地政不比物化生，除了

选择题，其他题的答案总有变数，所以在这

三门中，我最爱地理，地球经纬度的数字让

我看着莫名安心。

可是，我在高考中遭遇的最大变数就

来自地理，而且还是选择题。三道连环选择

超出了我的复习范围，如果全错那就要搭

进去十几分，十几分之差的全省考生，能站

满多少个操场，接下来的事情我都不敢想，

就按照老师教的，不会的先放下⋯⋯然而

做完了全卷，这三题还是不会，于是只能用

排除法填上了答案。

时隔十几年，我依然对那场考试记忆

犹新，甚至能回想起当时我颤抖的笔，颤抖

的心。后来对答案时，我只查了这三道题，

惊喜地发现我做得全对！当时我好像还没

明白，喜悦并不来自“我会蒙”，而只在于我

拥有了标准答案。

中学时，学生们流行买一种原本供教

师使用的语文辅导书，里面有对课文面面

俱到的分析——也许分析得比作者本人的

认识更深刻，可谓一书在手，课文不愁。后

来工作后，我偶尔发现自己的稿子也进入

了一些语文试卷，这试题的标准答案我竟

然做不对，比如，为什么要起这个标题？我

想说，那是编辑起的，作者没这么想。

长大后，每次回想起自己对标准答案

的执念，我都会有两种情感：一是标准答案

是如此清晰明白，白纸黑字，就像一份契约，

公平地维系着少年的我与周遭的关系，这种

公平在步入社会后再看，弥足珍贵；二是标

准答案塑造了一个简单粗暴的单一评价体

系，让少年的我缺失了一些东西，比如想象

力、试错的勇气，比如对更多可能性的期待。

高考，可能是人生最后一次有标准答

案的考试。尽管大学中也有考试，但这些考

试并不直接指向你的下一个目标；大学毕

业后也还有考试，但那些考试有了更多成

人世界的逻辑。

当我的人生进入下一个阶段，失去了

标准答案，我曾一度彷徨过。尤其是，我在

大学学的还是人文学科，老师最喜欢让我

们做的事情就是讨论。讨论往往没有孰是

孰非的结果，连老师也不知道答案。

最近我回到大学，给学生们上了一学

期我从前也上过的课。我发现自己最常说

的一句话，就是“这个没有标准答案，你们

说得都有道理”。学生们年轻的脸上，眼神

似乎有些迷茫，一如那年的我。

我给学生们留的作业没有标准答案，只

要能自圆其说、逻辑自洽，都可以。有一次作

业，是“通过公开渠道，确认某人的姓氏”，原

本设定的答案是按照百家姓一个个试过去，

而聪明的学生，给“某人”转账了 1分钱，立刻

跳出实名——这让我叹为观止，不知道是金

钱的力量，还是想象力的力量。

高考曾经是我前半段人生中最大的转

折点，它让我从一个小城来到北京，也很大

程度上决定了我现在从事的工作。有趣的

是，高考之后再也没有标准答案，才让我有

可能思考这个问题，跳出来看，豁然开朗。

工作近 10 年，生命中的标准答案越来

越少，两种感受倒是越来越清晰，我还没有

学卢梭的忏悔，却不得不反思：没有标准答

案“主持”公平与正义，我能否更好地生活；

没有标准答案的制约与束缚，我是否有了

更多勇气与可能。

对于这两个问题，生活没有给我标准

答案。当我徘徊在忧喜去留之间时，我唯一

确定的一点是，答案不在成功学的书上，不

在旁人口中，只在我自己手里。

这是最后一次
有标准答案

□ 英 涵

端午临近，正在计划去哪里玩，微信突

然弹出好友的信息：“假期有安排吗？”两人

效率超高地敲定了目的地和出游计划，约

一场说走就走的旅行。

可能这就是多年好友的“心有灵犀”，

仔 细 一 算 才 惊 觉 ，我 们 已 经 认 识 快 10 年

了。也是到现在才明白，高中时代的友情是

如此纯粹而长久。

说来我们的相遇也不是什么一拍即合

的 戏 码 ，高 一 时 就 是 同 班 ，但 几 乎 没 有 交

集；高二分科时到了一个班，成为同桌，这

才慢慢熟悉了起来。

同窗 3 年，那时的我们无话不谈，分享

每次考试的不如意和懊悔，倾诉暗恋隔壁

班某个男生的隐秘心事，不仅放学后要一

起走，课间上厕所也要结伴去。学习上从未

有所保留，你教我解数学题，我帮你指导作

文思路，为了心仪的大学共同努力，也曾暗

自期许，大学还能在一起。

记得我们俩那时还“独创”了共享错题

集，高三有考不完的试，做不完的习题，错

题都没空一一整理。于是两人一合计，要不

分工吧，每人做三科的常错题，再交换看，

这样就节省了一半的时间。前段时间在家

里翻出几本厚厚的笔记本，兴致勃勃地和

弟弟说起，他却一脸惊奇，我才知道，原来

不是所有人都和我们一样，会真诚分享学

习方法，也真心为对方的进步欢喜，而不是

仅仅互视为竞争对手。

等到高考志愿尘埃落定，两人没能在

同一座城市，虽然嘴上说着假期一定要多

聚，但心里也隐隐担心过，会不会友情就此

渐行渐远。谁说只有异地恋难以维系，异地

的友情可能也会被距离打败。

初入大学，一切都是新奇的，我们也各

自有了新的交际圈。有一起上课一起蹲点

抢课的同学，有一起打火锅通宵看剧的舍

友，有一起策划组织活动的社团同好⋯⋯

我们的联系渐渐少了，大多通过朋友圈了

解彼此的生活。

直到一次失恋怅惘时，第一个想到的

还是好友，微信上试探着发过去一句“有空

吗”，对方立刻一个语音电话打了过来：“怎

么了？”听到熟悉的声音的那一刻，眼泪止

不住了。朋友就是我虽然很独立强大，但还

是想依托于你，关键时刻会毫不犹豫地冲

向你，不觉得麻烦和难为情，而你也会抛下

所有事情，张开怀抱迎接我。

那通电话聊到后面已经无关情伤，而

是畅快地聊起了各自的新生活。原以为的

那些疏远、空白、别扭，全都荡然无存。曾经

一起干过的轻狂傻事、互相见证的幼稚与

糗态、朝夕相处的无聊又怀念的时光，都还

历历在目。

之后我们也常聊天联系，分享生活的

点点滴滴，不定时的电话视频，放假回家一

定会约着见面。有时候天天聊天，有时候一

两个月都不会有交流，即使聊着聊着突然

“下线”，也不用担心对方玻璃心，下一次依

然开个话头就能热烈地续上。每当有开心

或难过的事情，总会第一时间和对方分享，

相互关心，默默支持。

再后来，大学毕业，来自五湖四海的同学

各奔东西，可能之后再难相逢。高考后才明白，

认识的人越来越多，但交心的朋友越来越少。

我们曾并肩走过奋力拼搏的黑暗高三，携手

畅想光明的未来，在激烈的竞争中也能放心

把后背交付，全身心地相互信任与依赖。

有 时 我 也 在 想 ， 我 们 是 如 何 走 到 今

天，成为这么好的朋友。我们识于真诚的

年少，像是两个重叠的圆，了解彼此的一

切，互相见证了欢笑、眼泪与成长；后来

我们各自向外扩展，渐渐相离，共同的交

集 越 来 越 少 ， 回 忆 越 来 越 模 糊 ； 但 没 关

系，我们可以创造新的交集，新的回忆，

就像两个相交的圆，交集的部分，是从未

变过的真挚感情。

纪伯伦在《论友谊》中这样写道：“你的

朋友是你的有回应的需求。他是你用爱播

种，用感谢收获的田地。他是你的饮食，也

是你的火炉。”真正交心的朋友，也许不需

要刻意联系和维护，但一定要用心珍惜，别

把她弄丢了。

考场共同拼搏的朋友，别丢了呀

□ 王俞欢

假期在家整理东西的时候，我曾在一

个保存着中学时代试卷的箱子里翻出了一

张纸。这张被小心留下的 A4 纸上，只有正

中间写着几行字。不用仔细看我就回忆起

来了——那是我距离高考还有 100 天时，

在班会课上写下的。

老师给的主题是“梦想”，对于那时的

我们来说，自然就是写想去的大学。可我并

没 有 在 那 张 纸 上 写 下 任 何 一 所 大 学 的 名

字，反而留下了一些模棱两可的、宽慰自己

即使没有实现也“不要紧 ”的话 ：“去就去

了，没去也没关系。一切都已经决定好，都

会是可得到的最好的结果⋯⋯”

现在看来，那几行字实在让人捉摸不

透，但我却非常清楚当时的心境。那是一段

想要大声喊出对未来的期待，却又不敢说

的时光，生怕写下来就“不灵了”。或者担心

让别人知道了，却又没考上而尴尬。

这种小心翼翼几近“迷信”的心态，在高

三的我和班里同学身上都很常见，甚至于模

考时用什么样的中性笔、坐第几排的座位，都

可能成为我们判断能不能考好的依据。

班 里 有 的 同 学 每 天 早 上 5 时 到 校 自

习，漆黑一片中叫醒门卫打开学校大门；有

的同学每次模考失利都会在班主任办公室

里哭一场，来给自己继续学习下去增加动

力；有的同学会定好每日“最少提问次数”，

如果哪个课间没去老师办公室提问，就会

疯狂焦虑。

我们在 18 次模考中养成了一些如今

看起来很奇怪的习惯，但在那样的环境下

却是非常正常，甚至被互相模仿的。

语文老师在考试后张贴优秀作文，下

次考试就总会涌现一些与那些作文如出一

辙的试卷；地理老师夸奖了一个细致的笔

记，过几天几乎全班同学的笔记本上都会

出现花花绿绿的地图⋯⋯备考期的跟风无

可厚非，可就像同一个作文素材并不能适

用于所有题目，画出精美的地图也难以应

对变幻多端的考试题，我们都很少思考，什

么才是属于自己真正有效的方法。

我们被这场竞赛裹挟，甚至找不到自己。

哪怕收获了满意的成绩，也会为青春里把自

己打磨成千篇一律的样子而感到惋惜。

幸运的是，上大学后我及时发现了这

种迷失自我的风险。用高中的惯性度过了

第一学期之后，我感觉非常疲倦，难以感受

到一丝一毫大学生活的乐趣。

就是那个时候，我决定改变。即使是忙

碌的考试周，也要读一些文学作品来滋润

干巴巴的心灵；面对着学业方面各种花样

翻新的选择，会静下来问到底是不是自己

真正想要的；肯定自己的独特之处，在庞杂

的实习、考试、社团、赚钱信息中，保持一些

理想主义，种下一点公益的种子。

在离开了高三那种潮水般奔涌向前的

日子之后，我终于能够在很多事情上自己

做决定。我常常想，若在高三时就意识到保

持自己的重要性，是否会有所改变？我给出

了否定的答案。

有些事情只有在高考后才能明白，才

能做到。高三没有精力和时间沉下心来思

考存在的价值，人生更多的可能性，即使想

到了也不敢轻易尝试。除了遵循前辈留下

的经验和老师肯定过的方法，谁又敢拿前

途打赌呢？

但能在高考后明白，也为时不晚。经历

了太多焦虑和“无效努力”，才能逐渐认识

自我，放下对他人成功模式的盲目模仿。

在这个高中生解放、大学生的考试周

即将开始的六月，我正忙里偷闲，手捧那本

早该翻开，却到现在才读的莫言的小说《丰

乳肥臀》。写论文的间隙，能惊叹于文学大

家天马行空的想象，跟他飞出现实世界回

到百年以前，实在是一件足以令人回味很

久的乐事。

在备考中把青春打扮成千篇一律的样子

为了达成一个心愿，究竟可以
做到多拼命？对自己多狠？高考，是
我脑海里蹦出的第一个答案。

没有标准答案“主持”公平与正
义，我能否更好地生活；没有标准答
案的制约与束缚，我是否有了更多
勇气与可能。

高考之后他明白了两件事情：
第一是没有谁可以稳赢，第二是没
有真正能摧毁一切的失败。

经历过焦虑和“无效努力”，才
能逐渐认识自我，放下对他人成功
模式的盲目模仿。

我们曾并肩走过奋力拼搏的高
三，携手畅想光明的未来，在激烈的
竞争中也能放心把后背交付，全身
心地相互信任与依赖。

视觉中国供图

视觉中国供图

□ 逐 犀

阿默是我高中三年的同学和挚友。高

三那年，我们一起进入了这所市重点中学

唯一的文科实验班。通常情况下，高考后这

个班几乎每个人的照片都会出现在校门口

的光荣榜上。而在我的记忆中，阿默任何一

科的考试成绩从来都没有跌出过前二，他

就是传说中的学霸，也是学校的希望。“一

模 ”“二模 ”之后，老师们分析了阿默的成

绩，一致得出了他“稳上北清”的结论，班里

同学也都深信不疑，只等阿默的照片登上

光荣榜第一位。

阿默的照片最终没有“上榜”，他甚至

没有考上任何一所大学。应该说，如果阿默

不是只填了北大这一个志愿的话，他一定

会去一所很好的大学。查分那天是个大晴

天，我在得知阿默落榜的消息后甚至觉得

天顿时阴暗了。我没有打电话安慰他，我想

也许那是他最需要独处的一天。之后很久，

我们都没见面。

再次收到阿默的消息时，得知他正在

准备语言考试，他要出国了。那时，我还不

知道阿默从高考失利到决定留学的这段时

间里都经历了些什么、想了些什么，他迈出

了下一步，总归是好的。阿默的语言考试很

顺利，成绩优异，出国的各项事宜也在有条

不紊地推进着。在与阿默的交流中，我丝毫感

受不到他情绪的变化，仿佛他早就知道高考

后他将会出国。那种感觉就像他从未败过。

出国的前一天晚上，我跟阿默聊了很

久 的 电 话，他 告 诉 了 我 很 多 事 。高 考 失 利

后，他像被抽去了灵魂，整天躺在床上，目

光 涣 散，一 言 不 发 ，吓 得 他 的 父 母 不 敢 上

班。阿默说那时他脑海里就只有一个想法：

全完了。一切都付诸东流，他第一次知道了

什么是绝望。父母担心他这样会出问题，于

是耐心、平和地安慰他、开导他，然而阿默

知道，父母心里的失落和痛苦不比他少一

分。阿默努力回到现实并开始寻找接下来

的可能性，他决定出国留学。阿默家里不富

裕，要供他在国外念大学并不轻松，然而阿

默 的 父 母 只 是 沉 默 了 片 刻 便 痛 快 地 答 应

了，他们打算把正在住的房子置换成小一

点的，以解决留学费用⋯⋯说到这里，阿默

的声音渐渐变得哽咽，说他“就像一个勇气

全无、落荒而逃的失败者”。我握紧电话对

他说：你不是，不要这样想。

阿默在大学期间一边全力以赴学习一

边打零工，中餐厅服务员、超市收银员，他

都做过，当然，他从没有告诉过父母。我与

阿默一直保持联络，分享地球两端的各种

见闻。我曾问他是否已经从高考失利的阴影

中走出来，他说，高考之后他明白了两件事

情：第一是没有谁可以稳赢，第二是没有可

以真正摧毁一切的失败。他自嘲地说，他的

傲气让他没有填报除北大外其他任何的志

愿，也是这份傲气让他最后输得“一无所有”。

阿默说，在国外的这几年对他来说就像是一

次“赎罪”，他要让父母的苦心变得值得，让

曾经的尖子生找回最佳状态。

大学毕业后，阿默申请到了全额奖学

金，继续留在国外读研。有一年假期，阿默

回国，约我去了两个地方：我们曾经的高中

学校和北大校园。他指着学校大门口的高

考光荣榜自豪地说，我们的学校越来越棒

了。同一天，阿默站在北大的未名湖畔，轻

松地说“不过如此”。当天晚上，他发了一条

朋友圈，“高考曾击垮我，但也成全了我。

感谢那个夏天，感谢没有认输的自己。”在

这行文字下面是两张配图，一张是那块发

着光的高考光荣榜，另一张是波光粼粼北

大未名湖。

感谢那个
没有认输的夏天


