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□ 韩浩月

最近，一部小成本网剧《御赐小仵作》火了，观众

不但被它的悬疑剧情吸引，戏中男女主角萧瑾瑜和

楚楚的 CP、楚楚与冷月的 CP，也成了一大看点。一

部剧里出现两个 CP，让那些喜欢追 CP 的观众觉得

过瘾。

从《山河令》到《司藤》，从《理智派生活》到《御赐

小仵作》，这些作品，无不靠 CP 吸引眼球，似乎已经

到了“无 CP，不拍剧”的地步。CP 如此普及，使得它

不仅成为电视剧创作的“撒手锏”，也成为一个文化

现象与社会现象。

“ 我 就 想 不 明 白 你 们（观 众）为 什 么 就 好 这 一

口？”对于出现在《吐槽大会》中的“雪国列车”CP 组

合，王建国表达了这样的疑问。其实作为当事人，以

及在发出疑问之后随即又与李雪琴不断配合进行

CP 表演的他，心里应该明白，炒 CP，对于所有人，只

有好处，没有坏处。或正因为如此，各类综艺和电视

剧，才乐此不疲地炒 CP。

炒 CP 这种事，没法追溯到源头。按照当下的 CP
定义，罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，当之无愧

是 CP 巅峰。有了如此经典的 CP 组合，为何人们还

热衷于发现、追捧新的 CP？那是因为，过去的 CP，不

是自己亲手造出来的，带不来参与感和成就感。

嗑 CP 或能从各种养成类游戏那里，寻找到最

初的苗头与根源。当下的年轻人，无论男生还是女

生，在人生某一个阶段，或者很长一段时期，都玩过

“养成类”游戏，抑或他们本身，就是在父母的“养成

类”模式里长大的。对于目睹一对素人或明星从陌生

到熟悉，从熟悉到亲昵，这会让追捧者产生一种幸福

的意识，从社会学角度来看，可以将之形容为“媒婆

心态”或“媒婆思维”。

奇怪的是，网上网下那么多人爱嗑 CP，但中国

社会的结婚率却不断下降，年轻人的结婚欲望，出奇地

平淡。看别人谈恋爱，成了一种轻松的享受。作为 CP
的“制造者”与“围观者”，网友们可以拿他们编段子，开

含糊暧昧的玩笑，制造热搜⋯⋯享受感也来自于权力

欲得以满足：表达的权力，制造偶像的权力，传递集体

力量感的权力。所以，那些主动或被动组成的 CP，亦要

充分尊重网友与观众的感受，顺应受众的期待与要求，

最起码做到，不去发出逆反或挑衅的言论，否则，与 CP
一起葬送的，会是这个虚幻的组合与现实的商业利益。

出于懒惰（懒得出门、懒得约会、懒得沟通）而嗑

CP，是解释 CP 现象如此普遍的原因之一。但更进一步

会发现，出于冷漠，也是嗑 CP 的心理诱因。在充满热闹

与欢笑的嗑 CP背后，藏着一颗颗不愿意付出真情实意、

不希望承担挫折失落的心，CP 成了一层充满安全感的

外衣，它紧紧地包裹着现代人愈加敏感而孤独的内心。

冷漠，意味着外界无论发生什么悲欢离合都与自己无

关，也标志着自身可以潇洒地穿过情感世界的荆棘丛

林，拥有一处不受打扰、清净自在的私人“情绪沙滩”。

新出生人口降低，老龄化加剧，年轻人不再有朝气

和奋进的动力，这三项被认为是进入“低欲望社会”的

标志。可年轻人涌动的荷尔蒙总还是要有出口的，嗑

CP 便成为他们荷尔蒙的疏散方式，由于不是唯一的通

道，嗑 CP 这种已经火爆多年的行为，很有可能在未来

某一个时刻被厌倦、被放弃，比如智能时代更进一步，

脑机接口实现普及，嗑 CP 所带来的快感与欢乐，将会

被迅速覆盖。

到那时候，已经不再年轻的人回忆起来，或会将嗑

CP 的时代，当成他们的纯真年代吧。

“无CP，不拍剧”现象是如何炼成的？
□ 安 纳

每个初入职场的年

轻人，也许都会纠结一

些小问题，比如：面试

时应该暴露自己的野心

吗？追求完美和按时交

差哪个重要？职场中保

持佛系是好事吗？被领

导骂哭了丢人吗？

这些“小纠结”看

着不值一提，却是打拼

初期的重要关卡。关关

难 过 ， 关 关 必 过 ， 如

何 在 职 场 空 间 里 更 得

体 周 到 地 处 理 人 际 关

系 ， 让 自 己 的 一 言 一

行精准“助力”事业发

展，成为当下年轻人关

心的议题。

纵观近来热度颇高

的 职 场 真 人 秀 ，《令 人

心 动 的 offer》《闪 闪 发

光 的 你》《初 入 职 场 的

我们》 等，这些节目有

一个共同的特质：节目

高度聚焦职场新人细腻

而真实的心理动态，倾

向于呈现每个人细微之

处的“小纠结”。

最近热播的真人秀

《初入职场的我们》，抛

出的问题“职场新人有

必 要 强 势 吗 ？” 上 了 热

搜话题榜。一位企业家

嘉宾认为，所谓的强势

就是：把事情做好、做

成的决心，和让人信服

的能力。

《非 正 式 会 谈》 探

讨了一个更具体、更致

命 的 常 见 “ 纠 结 题 ”：

同事都加班，职场新人

该不该走？由这个难题

出发，嘉宾们延伸讨论了对“内卷”的理解。

真人秀 《闪闪发光的你》，则给出了一份密

集输出“小纠结”及相应攻略的“职场新人答案

书”。这档节目背景设定在都市偶像剧钟爱的

“高大上”的证券行业，既考察了选手的知识储

备和技能，也让观众近距离感受到证券公司如何

用研究、投资、投行等专业能力助力客户优化资

产配置。

目前最有看点、最“暴露人性”的一期节

目 ， 是 让 职 场 新 人 模 拟 体 验 “ 交 易 员 的 一

天”。这些“职场小白”，要完成债券交易和期

货交易的考验。高压之下，职场新人频频暴露

问题。

当上司讲述期货交易规则的时候，有人自

顾自打电话“交易”，完全没听；也有人没听

懂，且并未进一步询问。结果等自己操作时，一

无所知，还要上司进来“二次”讲述规则。

遇到棘手的难题，有人忍不住和邻座吐槽

抱怨，喋喋不休的“无用时间”，远远多于自

己专心做事的时间；有人感觉差不多完成任

务，开始懈怠，没有努力坚持到最后一刻；有

人觉得需要出去调节心情，吃个早餐，擅自离

开了重要的岗位，犯了职场大忌。

职场新人第一次体验真实战场，难免惊慌

失措，频出 bug。不过，这一期最吊起观众的

情绪，尤其很戳“被职场毒打过之人”痛点的

戏剧化时刻是：这一天结束，上司和所有职场

新人一起复盘表现时，好几个新人都会在上司

指出缺陷和不足时，迫不及待地辩解，甚至会

认为上司误解自己了，试图“找补”。

经历过的人就会懂，这种解释不仅无用，

且减分。

面对职场新人卖力找理由的样子，“早已看

透一切”的上司直白地说：“很多时候大家都会

给自己犯的错误找一些理由，人本能都是不愿承

认自己犯错的。就好像人总是留下特别美好的回

忆，而特别痛苦的回忆，人会选择性遗忘掉它，

但是一个优秀的交易员，都是可以正视自己的本

能，去改变自己的本能的。”“当你犯了一个错

误，找了一个理由搪塞过去，你还会很认真地去

反省自己吗？”

一些观众从节目考核中“学到了知识点”，

也有一些观众表示“陷入职场难题的考生简直

是‘世另我’，有些困惑真实得令人窒息”。

职场类节目在 20 年前就已出现，例如央

视推出的 《绝对挑战》《赢在中国》 等。当江

苏卫视的 《职来职往》 横空出世时，求职者与

企业方即时互动、刺激“交锋”的场面，让观

众不再只满足于“找到工作”的目的，而是对

“沉浸式求职现场”的体验需求空前加强。

职场节目发展到近期，真人秀成为主打模

式，且更注重 90后、95后求职者的“养成感”。

观众对职场真人秀的目光和热情，往往会落在

“成为”这一点上。我们看着一群“求职养成

系”年轻人，正走在与当下或曾经的自我相似的

路上。无论是弯路还是坦途，一点点“小纠结”

都能引发强烈共情。

我们正视“小纠结”，是为了寻求一本更

好的“新人答案书”。面对问题，才是消除恐

惧和问题的开始。身为“职场小白”的你，是

不是也好奇一个答案呢？

职场真

人秀成了

﹃
新人答案书

﹄

我们为何关注

﹃
小纠结

﹄

□ 李 悦

如果从影片译名的实用性和商业性角度考虑，
索尼动画新片《智能大反攻》应该按照其英文片名直
译。突如其来的机器人大反叛打乱了主人公米歇尔
一家的自驾之旅，原本有些隔阂的一家人在危机中
增进了理解和信任，齐心协力打败了机器人，拯救了
人类——《米歇尔一家大战机器人》。准确，直接，暗

示了影片热闹欢乐的整体氛围，还能刺激观众联想
起影史上无数人类与机器人大战的经典之作。中译
片名却不约而同舍弃了直译。相比豆瓣电影上意指
不清的《智能大反攻》，港台地区《一家断线救地球》

《无线之战》的译名似乎更着重点。显然，在智能网络
时代，与机器人造反毁灭人类相比，断网才是我们的
核心关注和终极恐惧。

怀揣电影梦的网红视频博主女儿，对智能设备
和社交网络一窍不通的守旧老爸，充当父女间润滑
剂的妈妈和弟弟，还有一只搞怪搞笑的宠物八哥犬。
拼贴、滤镜、鬼畜、表情包、洗脑神曲。有网友评价《智
能大反攻》如同“大拼盘”，看似热闹非凡、花样百出，
却不过是一个“披着科幻外衣的家庭伦理喜剧”，其
内核依然是凭借家人之爱拯救地球的老套故事，毫
无新意。但跳脱出故事本身，这部动画大片在微小的
细节设计和整体的情节设定方面都充满着讽刺。应
该说，讽刺才是其真正内核。

女儿凯蒂要离开家去上大学，依依惜别、温情脉
脉之际，手机振动，软件通知提示音响起，母女三人
立刻被分散了注意力，各自刷起了手机。临别聚餐，
老爸提议放下手机，“用十秒的时间毫不分心地与家
人进行眼神交流”，结果全家 4 口大眼瞪小眼，无话
可说、如坐针毡。公路自驾，沿途美景无数，但最重要
的还是要时刻举着手机拍视频发到网上。父女争吵，
老妈在一边苦恼：怎么能来个“滤镜美颜一键优化”，
呈现出与现实截然相反的“欢乐一家人”形象。毕竟，
在社交网络上，邻居家总是完美得令人嫉妒，“连狗
都比我家的强壮”。就算在即将拯救地球那激动人心
的时刻，都不免心头一动：“发到社区群组，再不会有

人小看我们！”谁知最后才发现，邻居们并没有在社
交媒体上关注自己。

熟悉吗？这不就是当下我们的生活？
更讽刺的还是关键情节的设定。机器人毁灭人

类的方法是切断无线网络：一键按下，WiFi 从开到
关，全球立刻陷入混乱，人们举着手机四处狂奔，为
寻找信号纷纷自投罗网，钻进机器人准备好的配有
无线网络的“人类趣味舱”，被集结发射到外太空（就
不能用一下移动网络吗？）。机智如女主角，想出了远
程上载机器人终止代码的妙计，结果端着笔记本电
脑与各种智能设备一通厮杀，好容易逃脱了，发现进
度条到 98%弹出了“上传失败”的提示（果然移动网
络不够稳定？）。生死存亡之际，电脑白痴老爸在被感
化投诚的两个机器人的帮助下，入侵了全球屏幕，利
用机器人不能对自家八哥犬进行“狗脸识别”的大
bug，以女儿油管主页上的宠物视频一举摧毁了机器
人大部队（到底断没断网？）。然后，女儿奋力一掷，把
整场阴谋的幕后黑手——数码助理Pal（类似Siri）丢
进水里，结束了战斗（超级人工智能的阿克琉斯之
踵：能毁灭地球，但不防水）。

和所有合家欢动画大片一样，《智能大反攻》有
一个光明的结尾。守旧老爸接受了智能设备，学会了
上网。青春期的女儿打开了心扉，在网上与老爸互相
关注、添加好友。妈妈不再醉心于利用社交媒体营造
阖家幸福的完美形象。连一心痴迷恐龙的宅男弟弟
也交了女朋友。米歇尔一家带着宠物狗和家庭机器
人再次踏上开心自驾之旅。这一切如同他们通过一
系列“神操作”战胜机器人、拯救全人类一般，欢乐，
圆满，而又荒诞。

《智能大反攻》于 2021 年 4 月 30 日在网飞上映。
就在半年前，网飞刚刚推出了纪录片《社交困境》（豆
瓣电影译名：《监视资本主义：智能陷阱》）。片中，油
管、脸书、谷歌等各高科技公司的内部人士纷纷揭

秘，社交网络是如何利用人工智能算法收集隐私信息，
攫取人们的注意力，致人上瘾、沦为数字奴隶；又是如何
利用人工智能算法有选择地进行推送，蒙蔽人双眼，加
剧隔阂、制造混乱和分歧。这一切又是怎样改变了出生
即身处社交网络中的一代新人。影片最后沉重发问：我
们会是“在幻象发生前见过世界真实面貌的最后一代人
吗？”对此，《智能大反攻》作出了呼应——老爸叫凯蒂

“放下手机去欣赏大自然”，凯蒂回答：“我正在欣赏大自
然，用手机拍摄发到网上就是我欣赏大自然的方式”。

《社交困境》一片在港台地区被译为《愿者上网》
《智能社会：进退两难》。又一次，中译片名更准确地抓
住了问题的核心。当有一天，断网即是世界末日。而人
类自救的办法是依靠互联网，在人工智能机器人的帮
助下战胜超级人工智能机器人。这一切是何其讽刺而
又荒诞。而这，恰恰就是《智能大反攻》为我们讲述的

“合家欢”故事。
谷歌前“设计伦理学家”特里斯坦·哈里斯在《社交

困境》一片中指出：我们不需要担心有一天机器人会
“接管世界”，我们必须担心的是，有一天人工智能会利
用人类的弱点，操纵我们的行为，最终毁灭人类。《智能
大反攻》则设计了人们为了联网自觉钻入“人类趣味
舱”，一个个被输送进火箭、发往外太空的终极危机。无
数“人类趣味舱”在空中形成输送带，打造了漫天的莹
莹蓝光。而那正预示着人类的末日。输送带下，凯蒂老
妈感叹：“谁能想到高科技公司会不以我们的利益为重
呢？”趣味舱里，高科技公司前高管哀鸣：“原来盗取人
们的个人信息、将其提供给人工智能、形成不受管制的
技术垄断，是一件坏事啊！”

又一次，讽刺消解了沉重。
再回顾《智能大反攻》这一豆瓣电影选用的中译片

名：到底是人工智能反攻人类？还是人类反攻人工智能？
还是人类用人工智能反攻人工智能？暧昧模糊之间，这
一中译片名反倒显得比其他片名更为巧妙贴切了呢。

《智能大反攻》：当有一天，断网即是世界末日

米歇尔一家的智能困境。

影 评

中青报·中青网记者 蒋肖斌

在《隐秘的角落》“爬山”一年后，演员秦昊最近

再次“上山”了。这一次，在反盗猎题材的《猎狼者》

中，他出演一个退伍森林警察，也是一个因为战友惨

死而陷入自责，每天喝得醉醺醺，头发糟乱得像十天

没洗的落魄中年男人。

在接受中青报·中青网记者独家专访时，秦昊透

露，就像给张东升加了摘假发的戏那样，自己也给魏

疆加了喝酒手抖等原剧本中没有的情节。作为演员，

秦昊似乎很喜欢“即兴创作”，但他说，自己始终在等

待一个“完美”的剧本。

中青报·中青网：众所周知，你是一个非常挑剧
本的演员，《猎狼者》打动你的是什么？

秦昊：其实不是挑剧本，剧本只是一部分，还要

看创作团队和角色，是综合考量的结果。

《猎狼者》比较特殊，是在我拍完《隐秘的角落》

还没播的时候，2019 年年底，曹盾导演发来邀约，他

是我非常想合作的一位导演。因为新冠肺炎疫情，这

部剧一直到 2020 年九、十月才开拍。当时《隐秘的角

落》已经播出，来找我的本子很多，但我很感谢曹盾

导演在一年前就给我的信任，于是别的什么戏也不

考虑，一定先把这部拍完。

中青报·中青网：曹盾导演有什么特质吸引你？
秦昊：对什么是好东西，我和他有一致的审美。

我们在拍之前就达成一致，拍以前拍过的东西没意

思，咱们就拍一个别人没拍过的。

真正拍摄的剧本，和最初的剧本相比已改了很

多。我们现在看到的，其实很挑战观众的观剧习惯。

比如，有人喜欢一边放着剧一边干点儿别的，就听

个声音，但我们拍的是一部“电影”，要求观众用眼

睛看，用耳朵听，还得用心去感受。

中青报·中青网：你在 《猎狼者》 中给自己
“加戏”了吗？

秦昊：我和曹盾导演有一个共识，主人公魏

疆 不 能 是 一 个 “ 伟 光 正 ” 的 形 象 ， 他 不 是 “ 超

人”。如果从第一集就知道他在最后一集一定能抓

到“狼子”，那就没意思了。所以，我们给他的设

定是不那么强，喝酒手抖，弱到连羊也抓不着，连

酒瓶子都打不到⋯⋯这都是我和主创们商量之后加

上去的，原剧本里没有的。

中青报·中青网：你觉得一个演员在拍戏的时
候，要做的是去完成导演的意图，还是尽可能去创
造发挥？

秦昊：两者结合。导演接触一个戏肯定比演员

早，想得比演员充分；但一个好的导演是会给演员

发挥空间的，所以我才能把假发加进去、把打酒瓶

子加进去，这是双方共同创作的结果。

中青报·中青网：作为演员，你喜欢这样的创
作吗？

秦昊：谈不上喜不喜欢。其实我梦寐以求能得到

一个完美的剧本，这个剧本已经把人物写得非常饱

满，连标点符号、“的地得”都不用改。我什么都不用

去想，只要照着演就很棒⋯⋯但这太理想化了，现在

只能说以自己的能力和状态，尽可能地看看能不能

加点什么，让这个人物更立体、更有血有肉。

中青报·中青网：你在每一部戏中的角色几乎都
有一张不同的“脸”，和此前的形象不同，和你本人也
不同，你是如何做到快速进入角色的？

秦昊：外在的还是比较简单，是技术性的。比如，

拍《猎狼者》之前，我的日常生活是比较节制的，晚上

吃完晚饭就不吃东西了。但在拍戏那段时间，我睡前

吃烤串，第二天起来眼泡都是肿的。我觉得这个样子

才是符合这个人物的，他就不可能有一双精精神神

的眼睛。

但这些方法是外在的，最难的还是怎么让剧中

人像个人，不是虚构的，也不是你秦昊，就是一个

活生生的人。

中青报·中青网：那你是怎么做到的？
秦昊：我也不知道，反正我就是做到了。拍的

时候，没有人知道观众会不会接受这个角色，我们

依靠自己的审美和认知，小心翼翼地尝试。如果我

们的认知和观众碰上了，那就是最幸福的事；如果

没碰上，就会想哪里出问题了，下次应该怎么样。

中青报·中青网：之前你被认为是一个“文艺
咖”，只演电影不演电视剧，后来开始演电视剧、
网剧，还上了综艺。现在的你对自己有“限定”
吗，什么可为什么不可为？

秦昊：我的标准一直没有变过，演戏看的是剧

本、创作团队、角色，这三点是衡量标准。坦白地

说，在我年轻时的那个年代，电影剧本的质量高于

电视剧，但现在世界变了。

其实我从来没有想过要演什么角色，全都是人

家找上我，我也没给自己什么限定。我从来没想过

演盲人，但 《推拿》 找到了我，我看了之后觉得

“诶，可以挑战一下”。

中青报·中青网：近年来你主演的几部短剧
《无证之罪》《隐秘的角落》《猎狼者》，都获得了口
碑和收视的双赢。你觉得短剧对演员和观众来说，
有什么吸引力吗？

秦昊：对我来说，没有特别的吸引力。就像刚

才说的，我看的是剧本、创作团队、角色，这三点

吸引我，我才会接。如果 《隐秘的角落》 剧本写了

30 集很精彩，我也会接。

从观众角度，我觉得大家可能混淆了一个概念，

那几部短剧好看，也不是因为它短，而在于内容。当

然，当下的确有一个大环境，不仅是中国，全世界都

如此，对一些好的故事，拍成电影太短，拍成几十集的

电视剧又太长，大导演愿意来尝试做精品短剧。

中青报·中青网：马上到毕业季了，你刚毕业的
时候推掉了不少剧本，就想等一个心目中的角色，你
的“定力”来自哪里？

秦昊：更多是性格，性格中有年少轻狂。客观原

因就是，家里确实不需要我来照顾，甚至还能给我一

些帮助。

我当时觉得，自己上中戏学表演，要拍的片子就

得是 《教父》 那样的。听起来很可笑，但的确是当时

心态的真实写照。现在回过头来看，我不觉得我的做

法有多好，但人生没有对错，年轻人有的是时间，年

轻人犯错误，上帝都会原谅的。

中青报·中青网：你最近在看什么书？
秦昊：余华的 《文城》。我最大的读后感是，想

把它影视化，我想演林祥福。我在书中看到了我父辈

那一代人身上的隐忍、善良，这种东西特别打动我。

往小了说这是一种性格，往大了说，这种民族性格可

能造就了现在的中国。

余华的书我都看过，《活着》可能是对我人生影响

最大的一部作品。那时候我在上大学，看了书和电影，

被震撼了。我一直说年轻真好，因为只有在年轻的时

候，你才有那么大的求知欲，那么大的对世界的好奇

心，所以一定要趁年轻多读书、多看电影、多去认识这

个世界。

中青报·中青网：作为“过来人”，你对现在的年轻
人有什么要说的？

秦昊：我想用大学班主任常莉老师跟我们讲过的

一句话，当时我没太听懂，但随着年龄增长，我慢慢明

白了这句话的含义。她说，你们这一代演员，不会为吃

喝发愁，但你们一定要好好想想，要成为一个什么样的

演员，成为一个什么样的人。

秦昊：不想加戏，我梦寐以求一个完美剧本

在反盗猎题材的《猎狼者》中，
秦昊出演一个退伍森林警察，也是
一个因为战友惨死而陷入自责、每
天喝得醉醺醺、头发糟乱得像十天
没洗的落魄中年男人。

专 访

秦 昊

面试时应该暴露自己的野心
吗？追求完美和按时交差哪个重
要？职场中保持佛系是好事吗？

职场真人秀《闪闪发光的你》。

文化观察

CP 成了一层充满安全感的外
衣，它紧紧地包裹着现代人愈加敏
感而孤独的内心。

《御赐小仵作》 剧照。


