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野狗来了。

顾冰躺在湖岸边，看见左手方向那几

个巨大的黑影，正在移动过来。

它们目标 明 确 ， 但 步 态 悠 闲 —— 也

许 是 不 确 定 ， 这 位倒地者是否还有反抗

的能力。

这是 2017 年 7 月的一个中午，越野跑

选手顾冰倒在海拔 4588 米的玛旁雍措湖

畔。在西藏朝圣者眼中，这片高原上的净水

能洗去人心灵的污垢。而对顾冰来说，环湖

的 80 公里是 177 公里赛程的第一个赛段。

然而，他刚跑了 8 公里，就觉得胸闷、

呼吸急促。他又坚持走了 10 公里，开始恶

心、全身无力，直到失控倒在湖畔。

无边的寂静笼罩着他，睡意一阵又一

阵来袭。顾冰感到浑身发冷，然后是热，接

着又是冷。他站不起来，也不敢睡去。

野狗最终成了救命者，顾冰在恐惧中

挥舞着登山杖，一次次驱赶他们，保持着清

醒状态。

3 个 小 时 后 ，一 位 赛 事 组 织 者 发 现 了

他。

那是顾冰第一次退赛。在此之前，他获

得过多项越野赛事冠军，被称为“国内 168
公里越野赛 ”第一人 。2017 年似乎对他不

够友善，他因失温、脚伤退赛好几次，一时

间成为圈里赫赫有名的“弃赛者”。

他被抨击“意志力不够强”，没有“体育

精神”。有时比赛还没开始，就有人预言他

会退赛。2021 年 5 月，甘肃山地越野赛发生

事故，又有人对顾冰说：“还好你前几年退

赛了。”

对赛道上最厉害的那些选手来说，减

速要承受的心理压力，比加速要承受的身

体压力更大。退赛更意味着放弃奖金、面对

排名下跌和耻辱感。但经历多次退赛后，顾

冰渐渐意识到，活着不只是为了跑步，“冠

军不是我的全部”。

更多人还在奔跑。有人思考是否应该

放慢脚步；有人说，意外避免不了，既然选

择就要承担风险；还有的继续自己的夺冠

之路。

放弃吗

西藏弃赛一个月后，顾冰参加了 2017
年 UTMB（环勃朗峰超级越野赛）。这是全

世界最负盛名的越野赛事之一，很多中国

越野选手梦想夺冠，至今只有两人如愿。

当时顾冰不到 30 岁，野心勃勃。他在

大理训练了一个多月，每天在山上跑 5 个

小时以上。比赛开始，他连续跑了 11 个

小时，抵达海拔 1000 多米的山腰处。山

上刮起大风，他被汗水浸透的身体开始迅

速冷却。

紧接着，雨夹雪来了。气温骤降，顾冰

忍不住颤抖，头发晕，双脚发软。他强撑着

继续跑，结果一头栽倒在距离山顶几百米

的水坑里，失去意识几十秒钟。

他从水坑里爬出来，又走了十几分钟，

到达山顶营救房，裹着保温毯，烤了半个小

时火。

“一旦退赛，半个多月白练了。”他强迫

自己继续比赛。然而再次出发后，他只坚持

了 20 多公里，其间还在一位牧民家睡了一

觉，夜幕降临，他最终决定退赛。

其实走出牧民家时，顾冰已经确信，好

名次是没指望了，但他还想完赛，不想被人

“看笑话”。

王庆红理解顾冰经历过的内心挣扎。

作为一名业余跑手，他参加过上百场越野

比赛。2017 年，他在浦江，跑到 50 公里

时，体温逐渐升高，他又坚持跑了 30 公

里，忍耐着恶心、头晕的感觉，维持着第

三名的名次。

在赛道补给点，王庆红休息了半个小

时，依然没缓过来。他眼睁睁看着，后面的

选手一个一个跑过来，超过了自己。想到还

要再爬一座山，他决定退赛。

越野赛的危险因素，包括失温、中暑、

高原反应、崴脚、擦伤等，严重时会危及选

手的生命。

如果按照受重视程度给这些危险因素

排序，外伤可能会排得很靠后。26 岁的赵

家驹是一名职业选手，曾在多项越野赛事

中夺得冠军，是首位夺得斯巴达勇士赛超

级赛冠军的中国人。

这个湖南小伙子只有感到胸闷、恶心

时才会考虑退赛。如果只是疲劳或外伤，他

会硬撑下去。2018 年，他跑完“八百流沙”

极限挑战赛，脚部受伤，赛后不到一个月又

参加了一场 21 公里的障碍赛。

赵家驹回忆，当时每跑一步，就被脚背

上受伤的韧带和肌肉扯得全身疼。

但已经跑到第二名了，他不愿放弃。这

场比赛他赢得了 6 万元奖金，是运动生涯

中最高的，占他当年奖金总额的四分之一。

这是越野赛事常见的激励策略，名次

差一位，奖金差可达数万元甚至数十万元。

那场赵家驹忍痛跑完的比赛，冠军的奖金

几乎是第二名的两倍。

那一年，赵家驹参加了 30 多场比赛，

之后只增未减。最频繁时，他每个周六周日

各跑一场，对他来说，跑步就是“上班”。

在王庆红看来，这正是业余选手和职

业选手心态差别，如同狗追兔子：“业余选

手 是 狗 ，狗 是 为 了 肉 跑 ；但 职 业 选 手 是 兔

子，兔子是为了命跑。”

业 界 给 这 样 的 职 业 选 手 起 了 一 个 名

字——“赏金跑者”。

奖 金

成为“赏金跑者”意味着要不停奔跑，

靠速度与耐力赢得奖金。全职参赛的 2017
年，赵家驹通过比赛能拿到十几万元奖金。

此 前 ，他 在 武 汉 一 家 酒 店 当 收 银 员 ，月 薪

2500 元。

赵家驹入行时，正值中国越野跑赛事

疯狂扩张时。专业越野跑杂志《亚洲越野》

曾统计，2013 年之前，我国每年越野跑赛

事不超过 10 场。2014 年，为了激活体育市

场，国家体育总局取消“商业性和群众性体

育赛事”审批，全国马拉松赛事、越野赛事

此后不断增加，据一家国内体育旅游与赛

事服务运营商统计，到 2018 年，越野赛事

已接近 500 场。

奖金也在不断提高。顾冰 2011 年跑越

野 赛 时 ，只 有 一 场 百 公 里 越 野 赛 有 奖 金 。

2014 年，他一年赢取十几万元奖金，之后比

赛奖金种类越来越多，为了吸引精英跑者，

有的比赛设置十几万元冠军奖金，有的设

置“破纪录奖+时间奖”，声称每超过纪录一

秒奖励 2元，还有的直接给冠军送黄金。

就在全职跑步的这一年，赵家驹遇到

了比他大 5 岁的良师、挚友梁晶。

5 月 22 日，梁晶在甘肃白银山地越野

赛事故中遇难，此前，他一直是 12 小时超

级马拉松参赛纪录保持者、ITRA（国际越

野跑协会）积分亚洲排名第一人。

遇到梁晶时，赵家驹还是支付宝欠款

几 万 元、疲 于 奔 命 的 底 层 打 工 者 。而 在 那

时，梁晶已经全职跑步两年，并与探路者飞

跃 队 签 约 。此 后 几 年 ，他 们 一 起 主 攻 越 野

赛 ，在 众 多 比 赛 中 常 并 肩 出 现 ，包 揽 冠 亚

军。后来，他们无法分出胜负，开始平分奖

金，或者提前商量好，参加不同的比赛，各

自拿冠军。

赵 家 驹 追 赶 着 梁 晶 ，越 跑 越 快 。这 个

26 岁的年轻人清楚记得，第一次取得百公

里 冠 军 是 在 2017 年 兰 州 100 公 里 越 野 赛

上，梁晶为了给他夺冠机会，特意选择了其

他赛程。赵家驹跑了第一，得到了 1 万元奖

金，第一次登上报纸版面。

2018 年 9 月 末 ，赵 家 驹 参 加“ 八 百 流

沙”极限挑战赛，迎来了新的商业机会。探

路者飞跃队赞助他去比赛，花费全免。这次

比赛，梁晶最终夺冠，他位居第二。

那场比赛进行得很艰难。为了与第三

名 拉 开 差 距 ，他 和 梁 晶 连 续 跑 了 29 个 小

时，睡两小时后，又开始跑。完赛时，他们已

经跑了 80 多个小时，其间只睡了 6 个小时。

为了不睡过头，赵家驹将设置闹钟的手机

捂在胸口。

跑到 300 多公里时，赵家驹感觉浑身

“每一块肌肉都在疼”，睡醒起身要耗费十

几分钟，动作一旦加快，疼痛感便蔓延到全

身。比赛中的最后一个晚上，梁赵二人只能

以每小时 2 公里的速度行走，“跟挪一样”。

梁晶甚至产生了轻度幻觉。

赵家驹不敢停下来。每到一个打卡点，

赛事品牌方的摄像机会如约而至，他要打

起精神，尽量表现得轻松，再说上几句人生

感悟。

到终点后，两人对着镜头说话，疲惫得

面无表情。赵家驹脱水瘦了十几斤，脚也受

伤了，赛后休息了 20 多天。忍耐痛苦的回

报是，探路者飞跃队与他签约。

加上签约费，赵家驹的收入是全职跑

步第一年的 3 倍。但签约意味着他要更加

努力地奔跑，要在每年几场大型越野赛中

保持冠军水准，如果成绩下降，签约就可能

终止。

实际上，赵家驹和梁晶参加的比赛比

品牌方要求的数量多，最多时一个月参加

五六场，既为了积累经验，也为了拿奖金。

“没有人嫌钱多，这个钱我们不拿，别人也

要拿。”

他们一次次逼近生命的极限。遇到极

端天气，赵家驹也不会轻易停下，而是一边

吃东西一边奔跑，让身体回温。但他觉得梁

晶比自己更拼，即使中暑、胸闷，梁晶也会

咬牙坚持。

2019 年，在赤水河谷 155 公里超级长

跑赛中，一位选手看到梁晶在比赛途中呕

吐，一边用手抠净口腔中的呕吐物，一边继

续奔跑，接着吃东西补充能量。那场比赛梁

晶夺冠了，赢得价值近 50 万元、1 公斤重

的黄金。

“如果比赛没有那么多人关注，也没

有 奖 金， 可 能 就 没 有 那 么 多 人 去 拼 了 。”

王庆红坦率地说，奖金是他参赛的主要动

力。他记得第一次拿奖金是参加一场 10
公里的比赛，赢了 1000 元。对当时月工

资只有几千元的王庆红来说，这个数目不

算小，他高兴地叫来几个朋友喝酒庆祝。

“人一旦尝到甜头，就会有欲望。”后

来 ， 他 只 选 有 奖 金 的 比 赛 ， 赛 程 越 跑 越

长，比赛越来越多，“周末不是在跑就是

在准备跑的路上”。某一年他参加了 30 多

场比赛，需要用备忘录来记下哪场比赛获

得冠军。

2018 年 ， 只 靠 跑 步 的 奖 金 ， 王 庆 红

一年收入十几万元，比工资还高。他生长

在山东一座小县城，如今在北京一家互联

网企业做行政工作。熬了 6 年，工资提高

到 每 月 7000 多 元 ，“ 今 天 重 复 昨 天 的 生

活 ”。 他 觉 得 越 野 赛 更 有 激 情 ， 有 上 坡、

下坡、碎石路，“就像人生”。

有了跑步得来的奖金，王庆红在山东

老家买了房。他发现越野跑的很多选手学

历不高，经济状况一般，还有不少身处底

层，希望通过奖金改善生活。有一位不愿

透露姓名的选手曾在河北崇礼参加比赛，

他 和 梁 晶 并 肩 奔 跑 ， 问 他 为 什 么 这 么 拼

命，梁晶说，为了生活。他不知道不跑步

还能做什么，做别的钱也不多，“吃下去的

是能量胶，挤出来的是奶粉钱。”

光 荣

梁晶曾笑着对媒体说，要努力比赛，为

村里争光，“我们村好不容易出了一个跑步

的人”，他说跑好后，要让村书记给他立一

尊雕像。

在湖南凤凰古城乡村，赵家驹也成了

名人。儿时的伙伴羡慕他“追梦成功了”，还

有陌生的乡亲加他微信，请他吃饭，都客客

气气的。他去全国各地比赛，总有跑友请他

和梁晶赴宴，有人说自己被他们鼓舞，还让

他们介绍经验。

赵家驹已经不是老家人印象中的那个

孩子了。四年级以前，父母在杭州打工，他

和外公外婆住，无心读书，“坑蒙拐骗一样

没落下”，村里人说他“长大绝对要坐牢”。

他初二辍学，在国内到处游荡，当过厨

师、保安、服务员、外卖员⋯⋯但每次干 3
个月就感到厌倦。因为不服从管理，赵家驹

曾和餐厅老板吵架，然后被辞退。

他说，那些工作不能带给他快乐和成

就感 。2010 年，他被父亲送去一家五金厂

上班，每天对着机器砸铁片，在反复的“咣

当”声中，连续砸 11 个小时。“感觉人活着

跟机器一样。”当时 15 岁的少年望着天花

板问自己：“这一辈子难道就这样过了吗？”

他梦想当搏击冠军，一边打工，一边练

体能，但练了 4 年，发现不适合自己——他

太穷了，请不起教练团队；他也太瘦小了，

身体的底子不好。

就在放弃搏击时，他发现跑步更适合

自己，心烦时，他就找个城市跑马拉松。赛

后极度的劳累会让他怀念日常生活，“待

了 几 天 腻 了 ， 又 赶 紧 比 赛 ”。 没 有 比 赛

时，他就去野外徒步，带几个黑色大号垃

圾袋，在山上用树枝搭起来做简易帐篷，

夜晚在里面烤火，冻得睡不着，等到又饿又

累时就下山。

经历了一夜的痛苦，他又能感到生活

美好了，觉得吃一顿饱饭就是幸福，“人生

就没有那么多欲望了，就在这种痛苦跟不

痛苦之间往复循环”。

他一边打工，一边跑步，晚上上班，白

天训练。做外卖员时，别人骑车送外卖，他

跑着去送，但上了赛道，他还是跑不过专业

选手。直到 2017 年，赵家驹开始参加越野

比赛，发现虽然自己速度不够快，但耐力足

够强，比其他选手更能吃苦。

越野赛每一条路线的风景都不同，沙

漠的野骆驼曾和他擦肩而过，他还和狼对

视过，去过茂密的原始森林，欣赏过戈壁滩

的月光。更重要的是，每次跑完比赛，在经

历身体极度的透支和痛苦后，他都会重新

爱上这个世界，“那时候你会感激所有人。

你不喜欢的东西，不喜欢的菜，那些日常你

所忽略的所有‘小美好’‘小确幸’（都会重

新浮现出来）。”

他不知道离开跑步自己还能做什么，

“我的人生除了跑步好像也没别的了，是跑

步让我感受到所有美好的东西，感觉自己

实实在在地活着。”

一走上赛场，赵家驹就异常兴奋。这种

兴奋感，在观众呼喊他的名字时、在相机镁

光灯对着他频繁闪烁时，达到顶点。

但灯光和掌声只属于冠军。“我就想拿

冠军，好像欲望太大了，是不是（因为我是）

年轻人？”他反问。

一开始，他的目标是拿“这一场”比赛

的冠军，之后，他想拿“下一场”“每一场”比

赛的冠军。

2020 年，赵家驹在崇礼 160 公里越野

赛 中 夺 冠，紧 接 着 ，他 又 参 加 崇 礼 斯 巴 达

50 公里障碍赛，同一个地点，不同的比赛，

赵家驹心想，如果再次得冠，就说明他的能

力和意志力都提升了。

上 场 后 ，他 保 持 在 第 二 名 ， 但 跑 到 5
公里时，他脚扭伤了，停下来在原地“蹦

跶 ” 了 很 久 。 随 后 ， 他 咬 着 牙 把 鞋 带 系

紧 ， 又 忍 着 脚 底 的 疼 痛 跑 了 20 多 公 里 ，

脚部渐渐麻木。

后来，他追了上去，成了第一名，跑到

补给点时，听到观众冲他喊“赵家驹又要拿

冠军”，他跑得更快了。欢呼声在身后微弱

下去，他的兴奋程度也减弱了，疼痛感再次

回来，就在疼痛与麻木的交替中，他跑到了

终点，发现脚伤处肿得“跟馒头一样大”。

他瘸着腿登上了冠军领奖台，但脸上

露出了笑容。朋友建议他先停止比赛，但

一个星期后，他又去参加了一场百公里越

野赛，跑到 60 公里时因为脚实在太疼而

退赛。

今年 5 月，他和梁晶通过微信商议，

兵分两路，去参加甘肃白银越野赛和莫干

山越野赛，这样就能拿到两个冠军。梁晶

选择了去甘肃，他已经连获三届冠军，希

望第四次夺冠。

顾冰觉得，这种对冠军的渴望是天生

的，他也不例外。和朋友打篮球，别人为

“ 出 出 汗 ”， 他 奔 着 赢 去 打 ， 朋 友 埋 怨 他

“太认真”，顾冰回怼：“那你跟老太太去

跳广场舞吧。”

减 速

就在赵家驹不断攀登越野赛的下一个

高位排名时，顾冰跟腱受伤，经历了一次又

一次的退赛折磨。

2017 年 9 月，继西藏越野赛、UTMB 两

场退赛后，顾冰参加了“八百流沙”挑战赛，

开跑前他被视为最有希望夺冠的选手。为

此，顾冰特意买了 10 个哈密瓜，每个补给

点放一个，作为自己通关的嘉奖。

在前 250 公里赛程中，顾冰多数时间都

处于第一名，但跑到第七个补给点时，他的

大腿肌肉拉伤，休息了六七个小时又上路。

行至海拔 3500 米的垭口时，顾冰饥寒

交迫，走路打晃，他害怕被狼叼，不敢睡觉，

1.5 公里的路程，花一个小时走完。望着眼

前那座海拔 4500 米的山峰，顾冰觉得自己

翻不过去了。他忍痛退赛，留下 3 个没吃的

哈密瓜——志愿者给他起了个外号，叫“瓜

王”。

他又参加两次越野赛，都因脚伤退赛。

那一年，他连续退赛 5 次，备感沮丧。

竞技体育永远不缺新人，顾冰频繁退

赛这一年，梁晶和赵家驹迅速跑进赛事排

行榜最靠前的位置。本来，他们今年的目标

是冲刺 UTMB 冠军。赵家驹参加过一次，

憾止于第十一名。梁晶参加过两次，一次因

为喝凉水引发胃痛而退赛，一次因为眼镜

故障导致奔跑受阻，最终走完了比赛。

为村争光还不够，梁晶和赵家驹更大

的 雄 心 是，跑 进 国 际 选 手 排 行 榜 ，为 国 争

光。就在他们满怀信心，想向世界再次证明

自己的能力时，梁晶倒下了。

这迫使业内人士重新审视这项在国内

快速发展的极限运动。

顾冰认为，不管是赛事组织者还是运

动员，都缺乏敬畏生命的意识。2017 年，他

在西藏遇野狗时，倒下前走了 10 多公里，

赛事工作人员曾驾驶一辆汽车经过，询问

他状况如何，那时他已经几乎说不出话，却

表示还想坚持比赛，车便开走了。

“ 以 我 现 在 的 心 态 ， 如 果 我 是 主 办

方 ， 肯 定 会 要 求 这 个 人 上 车 。” 顾 冰 反

思，许多赛事主办者并非专业运动员，他

们不理解运动员的痛苦，认为死磕到底就

是“体育精神”。

2018 年，他参加秦岭 100 公里越野赛，

跑到 34 公里处失温，一边发抖一边咬着牙

跑到补给点，一进门就说要退赛。那时他领

先第二名选手半小时，工作人员很不理解，

但他很坚持：“我觉得冠军不属于我，再跑

下去可能是我的灵魂过终点，我的尸体过

不了终点。”

王庆红在浦江 100 公里比赛中决定退

赛时，也被补给点的裁判问过是否真要退

赛。当时他是第三名，裁判觉得太可惜，接

连问了他几次，但王庆红知道，再跑下去很

难翻过最后一座山。

几年比赛下来，王庆红觉得，国内一些

赛事补给点的工作人员多是临时招募的志

愿者，缺乏急救知识，选手一旦发生危险只

能求助自己。

2019 年，他参加崇礼 70 公里越野赛，

发生持续呕吐，坚持跑到补给点后，志愿者

让他喝水，但他刚喝完就吐了出来，没人知

道怎么处理这种情况。

王庆红只好将冲锋衣和保温毯往身上

裹，但依旧发冷，眼皮睁不开。当时，补给点

没有设置救护车辆。如果不是一位负责赛

事收尾、有急救经验的大哥开车路过补给

点，那晚的他凶多吉少。

在 ITRA 中国大陆组织机构代表苏子

灵看来，规范行业、消除乱象需要进一步提

高赛事审批门槛，参赛者也应该增加对复

杂 环 境 的 认 知 经 验 ，提 高 安 全 意 识 。根 据

IRTA 内部数据，中国大陆有超过 10 万名

越野跑者，但苏子灵注意到，中国愿意购买

ITRA 国 际 越 野 标 准 保 险 的 跑 者 不 到 百

人，“说明他们的安全意识不够高”。

重新起跑

6 月 2 日，国家体育总局官网发布关于

暂停相关体育活动的通知，涉及的赛事包

括山地越野、戈壁穿越、翼装飞行、超长距

离跑等。通知称，将对体育赛事活动进行全

面 梳 理 ，加 快 完 善 管 理 制 度 ，健 全 标 准 规

范，全面加强对体育赛事活动安全的管理

保障。

这一次，无论这些选手因为什么而奔

跑，他们都必须要暂停了。

梁晶的离开让赵家驹反思，以前他们

只专注于速度和冠军，尤其听到别人喊“冠

军”时，“冲得死快”“感觉赛道上没有什么

能阻挡自己”，却忽略了天气、补给点距离

和强制装备。如今，他正在学习减速。

实际上，频繁参赛两年后，赵家驹感觉

到身体过度透支，“老了 10 岁”。在一些重

要赛事中，当顶级选手扎堆儿时，他和梁晶

由于身体消耗过多，败下阵来。从那时起，

赵家驹开始调整比赛频率，每月五六场降

至 3 场。今年 4 月，他在一场比赛中受伤，休

整了半个月。

6 月 5 日 ，赵 家 驹 送 梁 晶 的 骨 灰 回 家

了，同全国各地赶来的跑友一起，送他最

后一程。接下来，他要带着梁晶的心愿，

去完成他们共同的梦想——征战 2021 年

UTMB 世 界 冠 军 ， 这 个 年 轻 人 仍 然 毫 不

掩饰夺冠的渴望，他觉得每个时代、每个

领域都应该有个英雄领路，而他应该是那

个英雄。

33 岁 的 顾 冰 不 再 执 着 于 做 英 雄 。 连

续几次退赛后，顾冰越来越害怕，虽然频

繁 弃 赛 使 他 成 了 大 家 口 中 违 反 “ 体 育 品

德”的“反面教材”，但他觉得“还是活

着重要”。

有段时间，王庆红一直问自己，最初

跑步的目的是什么？答案是健康，但后来

他想要越来越多的奖金。以前他去公园跑

5 公里，能跑 20 分钟就很快乐，还要买两

瓶啤酒庆祝，但后来，他参加 10 场比赛，七

八场能拿到奖金，快乐感却大打折扣，“这

就是欲望在作祟”。

今年 5 月，他差点也去了甘肃白银。他

去年收到过赛事主办方的邀请，觉得高手

太多，就放弃了包“吃喝住行 ”的“精英名

额”。今年，他想去，名额满了，自称“躲过一

劫”——“我要去肯定也挂那儿了。”

2019 年，顾冰再次参加“八百流沙”极

限挑战赛，又在同一个垭口、同一座山峰前

退赛。这些年，他一直复盘退赛的原因，感

觉主要和跟腱受伤有关。之后，他有意放慢

速度，每年只参加一场短距离比赛。

2020 年 冬 天 ，顾 冰 的 脚 伤 几 乎 痊 愈 。

他计划以后每年只参加几场赛事，保证完

赛。顶着“退赛者”的名声好几年，他不想再

退赛了。他还想继续跑完“八百流沙”，“给

自己一个交代”。

但他仍会不经意提到想夺冠，只是不

那么着急了，因为未来还很长，只要活着，

就还有机会去挑战那座山峰。

（本版图片均由受访者提供）

他们为什么跑个不停

赵家驹夺得第五届湖南崀山越野赛冠军瞬间。梁晶（左）和赵家驹梁晶（左）和赵家驹在 2020 年天门山越野赛后。

王庆红在第三届崇礼 168 越野赛途中。


