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走进贵州省兴仁市鲤鱼村的“金鲵山

庄 ”， 鱼 塘 附 近 弥 漫 着 淡 淡 的 鱼 腥 味 儿 ，

10 多万斤黑色鲟鱼在池子里懒洋洋地游

动。鲟鱼对氧气的需求量高，鱼塘上方，

水泵不停地将新鲜的水扬入鱼塘，增氧机

昼夜不停。

老板谢剑对“电”格外敏感：“只要

停电半小时开外，我这池子鱼就全翻白肚

了。”那意味着大约 300 万元的损失。这

家养殖公司还带动周边农户养了千余条娃

娃鱼，价值 200 多万元。这种两栖动物喜

阴凉，气温超过 25 摄氏度就会生病，空

调也必不可少。

7 台增氧机、16 台水泵和两台空调为

这些生物提供了相对舒适的生活环境——

这些都离不开稳定的电力。住在这里的客

人也需要舒适的环境：16 间客房里，空

调、电暖桌、电磁炉一应俱全。

谢剑开了 10 年金鲵山庄，供电所专

门帮他改造了电线，区分生产用电与生活

用电；更重要的是，每次停电都会提前两

三天通知他。鲤鱼村在 2014 年迎来电网

改造升级，当地供电所为这家山庄安装了

变压器，用电更为稳定。

谢剑预备了一台柴油发电机，平时备

着一桶 40 升的柴油，以防万一。遇到停电

时，一台柴油发电机显然不够用，屯脚镇供

电所借给他两台柴油发电机，还帮忙把电

路接好。供电所一位负责人对谢剑说，如果

还不够用，就把应急发电车开来。

谢剑买来停电报警装置，如果鱼塘停

电，他的手机会立马接到通知。他还安装

了双份的供氧机和电路。

尽管工作做得严密，还是会有意外发

生。

上个月，谢剑不小心开错了开关，导

致电线短路，10 个池子都停电了。那时

已 是 晚 上 ， 供 电 所 员 工 早 就 下 班 了 。10

个 池 子 里 养 的 鲟 鱼 不 少 于 6 万 斤 ， 价 值

180 多万元。

谢剑慌忙给杨再名打电话——这个鲤

鱼村的小伙子是供电所员工，他家距离金

鲵山庄只有几百米。小杨答应马上赶来。

谢剑担心，如果需要上电线杆作业，那就

意味着要走正常的报备流程，等供电所所

长再派人过来，1 个小时就过去了，到时

就是欲哭无泪。

小杨气喘吁吁地赶来，立刻爬上梯子

查看情况。没过太久，电线接通，鲟鱼保

住了。

32 岁的杨再名在供电所工作了 10 年，

早 已 习 惯 了 在 下 班 时 间 接 到 电 力 抢 修 电

话。他家里常备着空气开关、夹钳、螺丝刀、

安全帽等工具，有时半夜也会接到求助电

话。平时村里的留守老人需要换灯泡，也喜

欢找他帮忙。

工作这 10 年来，小杨看着这个昔日的

贫困村越来越漂亮：以前他得骑着摩托车

挨家挨户抄电表，赶上下雨天，土路泥泞湿

滑，他得走路抄完 3000 户电表；现在电表

集中了，在电脑前就能完成这些工作。这些

年来，村里的变压器也越来越多 。2016 年

以来，南方电网公司投资 300 多万元为鲤

鱼 村 改 造 电 网 ，新 建 改 造 10 千 伏 线 路

1.892 千米，新安装了 7 台变压器。

鲤 鱼 村 是 个 拥 有 5000 多 名 村 民 的 大

村，村党委书记杨建平说，以前村里电压很

低，傍晚做饭时尤其恼火，米饭要蒸半个多

小时才熟——电压正常的话，20 分钟就足

够了 。很多村民习惯了“错峰做饭 ”，下午

4 时做好饭，扣起来保温。

杨建平记得，几年前，十几个人聚在一

名村干部家吃饭，当时他们得用发电机来

保证既取暖又做饭。

如今，杨建平注意到，村民家里的电视

机、电动车等用电设备越来越多，还有不少

村民买了小型打米机，把自家的稻子加工

成大米，“以前想都不敢想”。

杨建平家对面是一家电器商店，店老

板告诉他，去年冬天电磁炉、电暖器卖得格

外多，因为“电好用了嘛”。以前电磁炉的最

大功率是 2200 瓦，现在还有村民买来 3200
瓦的电磁炉做饭。

这里的夜晚也比以往更亮堂。杨建平

说，除了村里的路灯，近年很多村民在家门

口装了路灯。

谢剑打算继续扩大市场，他不久前跟

香港一家公司签订了供销合同，出产的鲟

鱼、娃娃鱼将供给港澳。也就是说，金鲵山

庄还将有更多的增氧机、水泵投入工作。

2016 年 ， 国 家 新 一 轮 农 村 电 网 升 级

改造启动后，南方电网贵州电网公司为此

投资约 289 亿元，农村电网供电可靠率达

99.8% ， 农 村 电 网 综 合 电 压 合 格 率 达

98.8%——这意味着，贵州许许多多村庄实

现了“用电自由”。

用电自由：山村路远地不偏

开 路

新中 国 成 立 时 ， 贵 州 全 省 公 路 里 程

不到 4000 公里，其中只有半数勉强维持

通车。

2012 年 12 月，贵州省政府提出“高速

公路三年大会战”：到 2015 年实现县县通

高速公路，高速公路通车里程 5100 公里

以上。当时，贵州只有 2600 多公里高速

公路——这是 26 年的建设成果。

压力传到一线，变成紧张的工期、修路

工人 24 小时两班倒的工作节奏。

贵州大通路桥工程建设有限公司（以
下简称“大通公司”）副总经理陈本建记得，

“三年大会战”期间，他常常早上 6 时起床，

次 日 凌 晨 两 三 时 才 能 睡 觉 。他 听 说，在 北

方，高速公路从立项到完成，通常需要 5-7
年 。贵州“三年大会战 ”期间，期限缩短了

1-2 年。

陈本建感觉自己“永远在赶”，“一个项

目的终点就是下一个项目的起点”。

36 岁 的 陈 本 建 记 得 ，在 他 小 时 候 ，老

家都是泥巴路，一到下雨，路就特别难走，

裤腿两侧溅上的泥巴能有一厘米厚，多得

能用刀刮下来。

在没路的地方开路，其中的艰难，常人

难以想象。

陈 本 建 说 ，修 路 之 前 ，做 测 量 是 第 一

步，测量人员要在原始森林、大山沟壑中跋

涉，背着脚架、对讲机、刀子和木桩，砍出公

路的边线。贵州的土地资源格外珍贵，他们

要小心，不能砍过界。

原先杳无人烟的地方，毒蛇、毒虫并不

少见。贵州桥梁集团第六分公司总工程师

王骞听说，有一次，有个同事坐在项目部办

公室里，突然感觉背上有东西在动。同事自

言自语：“什么东西在我背上？”伸手一抓，

发现手里是一条毒蛇。

常年泡在项目一线的人也习惯了苦中

作乐。

王骞记得，有时候项目部在半山腰上

搭建临时住房，平地不够，就用钢管撑起一

个平台，人就住在这悬空的平台上。有间板

房刚好建在水库上方，水库涨水时，有人发

现鱼都游到卫生间来了。偶有空闲，人们从

窗口甩根钓竿钓鱼，倒也自得其乐。

2015 年 12 月 31 日，时任贵州省委书

记陈敏尔宣布贵州“县县通高速”目标全

面实现，贵州成为西部地区首个县县通高

速 的 省 份 。 这 显 然 不 是 终 点 —— 当 年 9
月，贵州农村公路建设三年会战的大幕已

经拉开。

“西部的西部”

从 2016 年到 2020 年，大通公司纪检专

员贺克忠差不多每个月都要去一趟从江县

加勉乡，有时一待就是一个月。有人称这个

极度贫困乡镇为“西部的西部”，这几乎是

贵州最为落后的区域。加勉乡是大通公司

对口帮扶的乡镇。

贺克忠发现，跟高速公路相比，乡村公

路的技术难度不大，但加勉乡的气候极为

恶劣，给工程带来很大阻碍。

当地百姓常常提醒他们：现在晴空万

里，但可能突降暴雨；大雨下了两小时，可

能突然又晴天了。暴晒与暴雨交替，山体热

胀冷缩，经常发生塌方、泥石流。

施工人员需要密切关注天气，只要看

到天气变化，就要马上撤到安全的地方，降

雨之后，要再观察一会儿，看天气稳定了再

去施工。

在加勉乡施工这三四年，贺克忠已经

记不清遇到过多少次塌方，大的有三四次，

小的不计其数。

贺克忠多年前已在领导岗位，但他习

惯了跑工程现场。“不能坐在办公室里听报

告、看材料，那样没法解决问题。”

塌方过后，他和同事们要去塌方体上

查 看 。上 去 后 ，要 先 确 认 撤 退 路 线 是 否 安

全、所选的点能否安全撤出。山体随时可能

再 次 发 生 塌 方，细 碎 的 泥 土、石 块 慢 慢 掉

落，那就是即将发生塌方的征兆，如果泥块

掉落的声音急促，情况就非常危急了。

每次查看塌方体，都是几个人一同上去，

人们一边勘查现场一边互相提醒，如果有意

外情况，只要反应稍迟，后果就不堪设想。

到加勉乡施工前，贺克忠已经参加工作

将近 30年。他跑遍了贵州 88个县级行政区，

自以为对贵州的情况已经非常熟悉。但到了

加勉乡，还是有许多情况让他感到惊讶。

加勉乡距离从江县城 100 多公里，过

去路难走，乡里很多人从没去过县城。就连

赶 集，也 要 走 八 九 个 小 时 才 能 到 。路 修 好

后，只需要 1 个小时。

加勉乡自然资源匮乏，梯田面积狭小，

人们就在这些窄窄的梯田中刨食。贺克忠

记得，2016 年刚到加勉乡时，当地老百姓

连他们拿的人民币都不认识。村民把蔬菜

捆成小把，一把卖 1 元钱。贺克忠拿了 10 元

钱想买 10 把蔬菜，人家不收，执意要他给

10 张 1 元钱。原来，对方从没见过 10 元纸

币，怕被骗。很多村民习惯以物易物，比如

拿几个鸡蛋换一袋洗衣粉，没见过较大面

额的人民币。

到 2019 年年底，贵州 30 户以上的村民

组都通了硬化路。

在乡里修路、扶贫这几年，贺克忠和

同事们教村民学习技术、管理，帮他们获

得稳定的收入，他亲眼见证了极贫乡镇的

巨大变化。

“凡是有路的地方，发
展都比较快”

贵州的高速公路，经常一个隧道接一

个隧道，一座桥梁接一座桥梁。也因为需要

开路、架桥，贵州每公里高速公路造价高达

一亿多元。

众多的高难度桥梁造就了贵州“桥梁

博物馆”之名，也将中国的桥梁建设技术推

到了新高度。

2016 年，平塘特大桥开工，贵州桥梁集

团是参建单位之一。项目总工程师王骞发

现，建设过程中，他们渐渐走进了空白领域。

这次建桥需要在高空浇筑大体积混凝

土，高空、高标号、大体积这三点叠加起来，

王骞发现国内还没有相应的规范，大家只

能一边摸索一边做。大体积混凝土最大的

难题就是防止开裂。当时正值七八月份，太

阳高照，浇筑过程中混凝土升温很快，有时

可达到 70 多摄氏度。而高空风大，混凝土

表面散热快、内外温差控制难度大、开裂风

险高。温度骤升骤降都会导致混凝土开裂，

从而影响工程质量。王骞和质量控制小组

成员想了各种办法：水泥、砂石料提前一

周买来，放进罐里降温；从 200 公里外的

贵阳买来冰块，加冰拌和；混凝土运输过

程中，为防止升温，给每个罐车都包上土

工布并洒水，混凝土从地面泵送到塔顶的

过程中也会升温，他们给泵送设备搭了个

巨大的遮阳篷，并且给 300 多米的输送泵

管也包上了“棉被”。

岳琳从日本北海道大学硕士毕业后回

到 家 乡 贵 阳 ，2016 年 入 职 贵 州 桥 梁 集 团

不久，就开始参与平塘特大桥项目。她有

时候觉得，在工地上解决难题就跟在学校

里 做 科 研 差 不 多 ， 总 工 程 师 有 了 新 的 想

法，就像导师提出一个课题，由年轻人来验

证可行性。只不过工地的实验条件远比学

校实验室简陋得多。

王骞和质量控制小组成员还发明了一

种“夹心饼干式”保温模板。为了测试其保

温性能，他们请现场工人利用废弃钢板焊

接了两个 1 立方米的水箱，把其中一个水

箱装进保温模板做的箱子里。岳琳和小组

成员用脸盆端来 40 多摄氏度的温水，灌满

两个水箱，然后监测 24 小时水温变化。按

照实验室的标准，这个实验过程远不够严

谨。但效果很快就显现出来：没有包保温模

板的水箱，水温过了 1 小时左右就降到了

室温，另一个水箱的水温却只降了一点。

混凝土的问题解决了，吊装又遇到新

的难题。贵州桥梁集团负责建设平塘特大

桥一座 320 米高的主塔及其上部结构，但

这里地势狭窄，钢梁这种大型构件的运输

难度很大，而且不易架设。桥梁建设中常用

的两种吊装方法，都因地形太过狭窄或大

桥的结构特殊而被否决。

“能否提前在平地上拼好一整个节段，

再 找 到 一 种 能 够 提 起 它 ，又 能 够 行 走、旋

转、架设的设备？”小组讨论会上，有人提出

这个大胆的想法。

过去建桥时，钢梁构件都是逐个吊装

到架设位置。如今先在地面拼好一个节段，

再进行节点对接，像拼积木一样将多段钢

梁连接起来。这就将悬臂高空作业点从原

来的 6 个降低到两个，悬臂端高空施工人

员控制在 6 人以下，有效降低了工程风险。

通过不断探索，构想中的设备诞生，

平塘特大桥上部钢梁顺利合龙。岳琳很自

豪：“如果我跟行家说这座桥，只谈这个工

艺就够了。”

站在观景台望去，平塘特大桥由山间

探出，横跨 2000 多米。空气湿度大时，整座

桥被云雾笼罩。

云雾笼罩中的山地省份贵州，也成了

“高速公路平原”。

参与建设平塘特大桥这 3 年，岳琳从

一个毕业生，迅速成长为高级工程师，她感

觉自己很幸运，一毕业就能参与这种世界

级工程。

从业 30 多年，老交通人贺克忠越发感

受到对职业的敬畏感，他说：“我赶上了贵

州交通发展最好的时期，有幸参与了整个

过程，这是我一生中最幸运的事。”

陈本建有时路过自己曾经修过路的地

方，会发现那些城镇已经不认识了。“凡是

有路的地方，发展都比较快。”

贵州，已经驶上了高速路。

参考资料：
《县县通高速公路——贵州弯道取直

新起点》
《美丽乡村小康路——贵州农村公路

“双通”建设巡礼》

2019 年 12 月 30 日，贵州黔南平塘县，航拍的平塘特大桥。当日，平塘特大桥建成通车。 视觉中国供图

山地变“平原”奇迹成真

贵州：修好高速路 驶上高速路
中青报·中青网记者 李雅娟

许多贵州人熟知贵州第一条公路
和第一辆汽车的来历。

1926 年，时任贵州省主席周西成
下令修建贵阳环城公路，发动贵阳小
学三年级以上的学生参与修路，每人
每天一角小洋作为奖励。

次年，周西成托人从香港购来一辆
敞篷汽车。汽车由水路运到贵州三都
县，然后拆散，200多个民工肩挑背扛，
花了10多天才运抵贵阳，重新组装。

武陵、乌蒙等4条山脉让贵州山重
水复，这是全国唯一一个没有平原支撑
的省份，境内93%的面积都是山地。古往
今来，人们在贵州留下了许多对“路”的
慨叹和向往。明代的王阳明被贬贵州时
感慨：“连峰际天兮，飞鸟不通。”

也因为道路难通，贵州秀美的风光、
丰富的矿藏，都躲在深山，少为人知。

一名 20 世纪 80 年代在贵州工作
的记者记得，当时从贵阳去一趟边远
的区县，有时来回路上要花6天。

近年到贵州的外地人，则惊异于
贵州的路，从贵阳到最远的县城也只
需三四个小时。“天堑变通途”的背后，
是不计其数建设者的付出。

1993 年 9 月，一位法国摄影师在贵州拍摄的苗族人走在土路上。 视觉中国供图

2018 年 2 月 6 日，贵州毕节黔西县新仁乡化屋

村的通村公路。这是一个苗族村寨，背靠大山，风光

优美，但交通十分不便，随着通村公路建设，成了一

个旅游景点。 视觉中国供图


