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6 月 17 日，执行神舟十二号载人飞行

任务的长征二号 F 遥十二火箭，在酒泉卫

星发射中心点火发射。航天员聂海胜、刘

伯明和汤洪波乘坐飞船飞向太空。

神舟飞船是航天员进入太空并返回地

球的“太空穿梭巴士”，可以搭乘 3 名宇航

员 ，发 射 时 ，神 舟 飞 船 安 装 在 运 载 火 箭 头

部，在火箭推力作用下，通过克服地球引力

不断加速，最终达到环绕地球飞行的相应

轨道。

飞行千万条，安全第一条。

中国航天科技集团五院空间站系统总

体主任设计师张昊说，保护航天员生命安

全是“最高信条”，在神舟十二号飞行任

务的任何阶段，神舟队伍都要有保护航天

员安全的预案和举措，竭尽全力保证航天

员安全往返于天地之间。

那么，一共有多少种保护措施，神舟

飞船的设计师根据不同阶段做了梳理——

发射阶段：如果火箭出现失火、爆炸

或其他意外故障，神舟飞船在其上部逃逸

塔的帮助下，可以迅速将航天员带离危险

区。并依托降落伞实现安全着陆，就像战

斗机在遇到紧急重大危险情况时，飞行员

可以被应急弹射出去一样。

飞行阶段：在飞船自主飞行过程中，

当发生威胁航天员生命的舱内失火，舱内

失压等紧急故障时，神舟飞船可以随时应

急返回地球，既可以在地面人员的控制下

计算返回参数，也可以由飞船当主控制返

回，不需要地面人员参与。

对接阶段：神舟飞船在与空间站天和

核心舱自动对接过程中，如果发生相对位

置、相对姿态的测量控制设备故障，导致

不能进行自动对接时，神舟飞船可转由航

天员手动控制飞船，通过摄像机图像，观

察空间站对接十字靶标，进行人工对接。

停靠阶段：停靠空间站期间，当空间站

发生严重威胁航天员生命的事故，导致不能

继续进行组合体飞行时，神舟飞船具备随时

紧急撤离空间站，安全返回地球的能力。

返回阶段：与空间站分离后，当飞船

返回舱冲向地球表面时，神舟飞船配置了

两套降落伞，当一套出现问题的时候，另

一套降落伞可以随时顶上去，起到减速缓

冲的作用。

“当停靠在空间站的神舟飞船因各种

原因不能返回地球时，我们将启动手中的

王牌手段，在地面发射应急救援飞船，在

最短的时间内实施万里救援行动，以确保

天上航天员安全！”张昊说。

太空之“舟”：飞行千万条，安全第一条
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酒泉卫星发射中心再传佳音！6 月 17
日 9 时 22 分许，由中国航天科技集团一院

抓总研制的长征二号 F 遥十二运载火箭划

破苍穹，成功将载有 3 位航天员的神舟十

二号飞船送入预定轨道。我国载人航天工

程空间站在轨建造阶段首次载人发射取得

圆满成功。

在浩瀚的太空，中国航天员将入驻中

国人自己的空间站，圆几代航天人的梦，

圆几千年来中国人“筑梦天宫”的夙愿。

执行此次任务的长二 F 火箭，距离其

上 一 次 发 射 载 人 飞 船 已 有 近 5 年 时 间 。

“神箭”与好兄弟“神舟”，尽管很久没有

合作，但重回熟悉的发射场，它们默契依

旧，在苍茫的戈壁滩上再次创造了神奇。

长二 F 火箭也以完美的结果在这次任务中

飞出了新高度、新纪录。

一个多月前的 4 月 29 日，长征五号 B
遥二运载火箭在海南文昌发射场成功发射

天和核心舱，拉开了我国载人航天工程空

间站在轨建造的大幕。

19 天 前 ， 长 征 七 号 遥 三 运 载 火 箭 成

功发射天舟二号货运飞船，顺利跑完了空

间站在轨建造“第二棒”，提前为航天员

送去他们在空间站所需的生活用品、开展

空间科学实验的物资，以及用于天和核心

舱补加的推进剂等。

今天，长二 F 火箭圆满完成空间站在

轨建造阶段首次载人发射任务，护送 3 位

航天员安全抵达太空。接下来，他们将在

轨驻留 3 个月，开展舱外维修维护、设备

更换、科学应用载荷等一系列操作。

长征“三勇士”各司其职，共同构建

起 我 国 载 人 航 天 工 程 的 “ 天 地 运 输 走

廊”。三型火箭“接力”长跑，空间站在

轨建造“前三棒”成绩喜人。每一棒的完

成，都意味着我国离载人航天工程空间站

在轨建造完成的宏伟目标又近了一步，离

航天强国的梦想又近了一步。

据 一 院 长 二 F 火 箭 总 指 挥 荆 木 春 介

绍，素有“神箭”美誉的长二 F 火箭，是

专门为我国载人航天工程研制的火箭，也

是目前我国唯一一型载人运载火箭。发射

载人飞船状态时，火箭全长 58.3 米，芯级

直径 3.35 米，助推器直径 2.25 米，载人飞

船状态下，火箭整流罩直径 3.8 米。

相对其他火箭，长征二号 F 运载火箭

载人飞船状态增加了故障检测和逃逸救生

系统，在火箭顶部带有逃逸飞行器，全箭

可 靠 性 指 标 0.97， 安 全 性 指 标 0.997， 是

我国可靠性指标最高的运载火箭。

它还是一枚“明星”火箭，每一次发

射都举世瞩目。长二 F 火箭使我国成为世

界 上 第 三 个 能 够 把 航 天 员 送 上 太 空 的 国

家 。 荆 木 春 介 绍 ，1992 年 立 项 、1999 年

首 飞 ， 近 30 年 来 ， 长 二 F 火 箭 全 程 参 与

了中国载人航天工程“三步走”战略的每

一步，共执行 10 余次任务，其中包括发

射 5 艘无人飞船、2 个空间实验室和 7 艘

载人飞船，均取得圆满成功，将 17 人次

送入太空。

荆木春说，2021 年是我国载人航天工

程空间站在轨建造任务开局之年，长二 F
火箭也迎来了高密度发射年，今明两年计

划执行 4 次发射任务，发射密度前所未有。

此外，未来几年，长二 F 火箭还将继续以每

年两发的高频率执行发射任务，在我国空

间站在轨建造、运营过程中担纲重任。

“神箭”“神舟”再牵手 打赢中国空间站载人飞行首战
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六月仲夏，巴丹吉林沙漠深处，再次擂

响中国向太空进发的战鼓。

6 月 17 日 ，聂 海 胜、刘 伯 明、汤 洪 波 3
名航天员从酒泉卫星发射中心载人航天发

射场出征太空。在东风航天城这座被誉为

“神舟摇篮”的戈壁小城里，神舟十二号载

人飞船激荡起阵阵惊雷，如同翱翔寰宇的

利剑，刺破九霄入太空。

这是时隔 5 年，神舟系列载人飞船的

又一次腾飞。

大漠，天空，与发射塔架一起，构成了人

们熟悉的一幕。所不同的是，这一次飞天，航

天员将成为空间站天和核心舱的首批“入住

人员”。天宫空间站，中国人自己的太空之家，

为了这一天，中国人走了将近 30年。

一

1992 年 1 月，我国载人航天工程正式

上马，因此得来了一个代号“921 工程”。自

1999 年神舟一号无人试验飞船/长征二号

F 遥一运载火箭任务算起，921 工程已经发

射 11 艘 神 舟 飞 船 ，先 后 将 11 名 航 天 员 共

14 人次送入太空。

人们由此记住了几个名字：中国飞向

太空的第一人杨利伟、中国太空出舱第一

人翟志刚、三度飞天的航天员景海鹏、第一

位 飞 天 女 航 天 员 刘 洋 等 等 ，还 有 神 舟、天

宫、天舟等明星飞行器⋯⋯这一张张中国

名片，成为无数海外华人为祖国骄傲的象

征性符号。

从远古时代开始，人类就对浩瀚天宇

充满了好奇，中国人也不例外。“夸父追日”

“万户飞天”“嫦娥奔月”⋯⋯这些美丽动人

的神话传说，无不让人对地球之外的世界

心驰神往。如今梦想照进现实，飞天梦圆，

甚至连长期驻留太空也不再遥远。

这将近 30 年的载人航天征途，可谓处

处是风雨坎坷，尤其是刚起步那些年，对外

合作的局面不容乐观，也不乏质疑、诋毁、

讥讽之声。

时光回溯到 20 世纪 60 年代。

1961 年 4 月 12 日，苏联成功发射“东方

一号”载人飞船，尤里·加加林成为世界上第

一个遨游太空的航天员。时隔不久，航天员

艾伦·谢泼德驾驶“水星”MR3飞船进行首次

载人亚轨道飞行，让美国成为继苏联之后世

界上第二个具有载人航天能力的国家。

美苏能把航天员送入太空，泱泱华夏

岂能自甘落后？

彼时，太空之上是一个由 16 个国家和

地区组织共同建造的国际空间站，有一长

串的参与国名单，其中有发达国家，也有发

展中国家，却没有中国。就这样，被排除在

国际空间站“俱乐部”之外的中国，走上独

立发展之路。

为中华民族圆梦九天的千钧重任，落

在了大漠航天人的肩上。

二

1999 年 9 月 18 日，神舟一号飞船进行

模拟飞行试验。

谁都未曾想到，这次模拟飞行，竟然引

发了一场关于是否打开飞船返回舱舱底的

激烈争论。

原来，测试人员在给飞船数据处理装置

和返回舱加电时，出现了加不上电的情况。

问题还不止于此。

在船箭对接后的第一次通电测试中，

技术人员意外发现：一个制导陀螺突然不

工作了。

要知道，制导陀螺是控制飞船定向的

关键设备，相当于飞船的“眼睛”，它采用双

备份保证飞船安全返回。现在，一个不工作

了，只剩下一个备份。飞船上天后，如果备

份也出现问题，飞船将有去无回。

要解决这个问题，就必须打开飞船返

回舱舱底。但是，开，还是不开？专家们的意

见并不一致。

一种认为，飞船上有备份，这个坏了，

可以用备份代替，还是不开为好。另一种则

针锋相对：只有打开舱底，彻底排除隐患，

飞船才能安全上天。

在这场史无前例的争论中，时任酒泉

卫星发射中心副总工程师的徐克俊承受了

巨大压力。

作为发射场质量控制小组组长，他坚

决主张打开舱底：“我这一关过不了不行，

不能盲目赶进度，必须把问题查清！”

最终，任务指挥部采纳了发射场的建

议：打开舱底，把所有隐患消灭在地面。

飞船舱底打开了。在解决了陀螺仪问

题的同时，又意外发现一根信号线在焊接

的时候被压断！

刚刚起步的载人航天工程，从此开了

一个严把质量关的好头。

三

发射场的上空，并不总是晴空万里。

2002 年 10 月 17 日，中央专委第三次

会议决定，2003 年 10 月实施首次载人航

天飞行。

中华民族做了几千年的飞天梦，眼看

就要实现。然而，到了 2003 年，世界航

天界却是一片阴霾——

2 月 1 日，美国“哥伦比亚”号航天

飞机，于返回地面前 16 分钟突然爆炸解

体，7 名航天员全部罹难。5 月 4 日，俄罗

斯“联盟”号飞船返回地面时发生故障，

偏离预定着陆区域 400 多公里，3 名航天

员受伤。8 月 22 日，巴西运载火箭在发射

平台上发生爆炸，发射架坍塌，21 名航

天同行当场遇难，20 多人受伤⋯⋯

大漠航天人的心情，顿时变得沉重起

来。

“翻箱倒柜找问题，挖地三尺查隐患。”

徐克俊说，为了确保首次载人飞行任务圆

满成功，一场以“百问不倒、百查不厌、百想

不烦”为主题的质量整风运动悄然展开。

即便如此，问题还是发生了。

就 在 发 射 前 的 第 三 次 火 箭 总 检 查

中 ， 模 拟 飞 行 程 序 进 行 到 第 158 秒 时 ，

有 一 个 反 映 火 箭 舱 体 内 的 温 度 参 数 突 然

发生跳变。

尽管整个过程不到 2 秒，但眼尖心细

的某系统指挥沈爱华，还是敏锐地捕捉到

了这一瞬间。

整整一天，他带领技术人员反复回放

记盘数据，眼睛始终没有离开过显示大屏。

“的确有异常！”在数十万计的参数中，

沈爱华捕捉到了那个稍纵即逝的参数，并

迅速向任务指挥部做了汇报。

闻 讯 后 ，指 挥 部 领 导 惊 出 一 身 冷 汗 ，

“好悬！”

如果飞行中出现这个问题，很有可能

启动逃逸飞行器造成误逃，而一次误逃，就

意味着首次载人航天飞行的失败。

2003 年 10 月 15 日上午 9 时，航天员杨

利伟乘坐神舟五号飞船，在长征 2 号 F 运

载火箭的托举下，从西北大漠的载人航天

发射场上拔地而起。

那一天，浩瀚宇宙中终于有了黄皮肤、

黑眼睛的中国人的身影。

四

也是那一天，沈爱华躺在床上辗转反

侧，竟 然 一 夜 无 眠 。千 年 飞 天 梦 实 现 的 背

后，“献了青春献终身，献了终身献子孙”在

大漠一次次上演。

东风革命烈士陵园内，有一名长眠于

此的女研究员潘仁瑾。

1962 年，潘仁瑾考入西北军事电信工

程 学 院 。在 这 里 ，她 结 识 了 同 班 同 学 刘 明

山。4 年的校园生活，让这对年轻人擦出了

爱情的火花。

大学毕业后，刘明山来到酒泉卫星发

射 中 心 工 作，潘 仁 瑾 则 留 校 当 了 教 员 。从

此，两人过起了牛郎织女式的异地生活。

两地分居，毕竟不易。为了更好地照顾

丈夫，也为了心中的飞天梦想，31 岁的潘

仁瑾在婚后第三年，不顾学校一再挽留，毅

然奔赴大漠，成为一名发射场上的计量人。

冬去春来，寒暑更迭。潘仁瑾完全忘记

了自己是一个柔弱的女性——100 多米高

的塔架，她常常一天爬几个上下；在野外进

行电磁兼容测试，她一待就是十几个小时。

每天都超负荷运转的身体，终于抵不

住病魔的侵袭。潘仁瑾的胃开始不听使唤，

经常不定期疼痛，吃不下东西。

利用一次到北京开会的机会，她顺便

去医院做了检查，结果竟然是胃癌晚期。

生命的最后那段日子，潘仁瑾再也没

能回到大漠。

丈夫刘明山至今还清楚地记得这样一

幕：病房里，妻子靠在他的肩膀上，轻轻

弹起了他们在大学里最喜爱的 《莫斯科郊

外的晚上》。忽然，她轻轻地说：“这段时

间，我总是在做梦，梦见我们的飞船真的

上天了⋯⋯”

1999 年 4 月 18 日 ， 潘 仁 瑾 的 骨 灰 从

北京运回大漠戈壁。灵车经过的路上，近

千名科技工作者垂首伫立，为这位在戈壁

滩上工作了 20 多年的老大姐送行。

她的同事说，大漠航天人从来都不畏

惧牺牲，也从来都乐于默默奉献。在他们

看来，脚下的这片大漠，早已融入了自己

的生命。

五

正是在这样一片土地上，中国实现飞

天梦想的壮举，“载人航天”也成了继“两弹

一星”之后，中国航天人送给祖国母亲的又

一个“金字招牌”。

航天被称作高风险行业，有时，一个开

关，一个按钮，一个螺丝钉，一个焊点，都可

能影响这块招牌的含金量。

5 毫 米 和 0.036 兆 帕 ，这 一 组 数 据 ，如

果按照各自计量单位去衡量，可以说是微

乎其微、微不足道，甚至可以忽略不计。然

而，当将其置身于庞大的火箭系统时，它们

却承载着千钧一发、举足轻重的分量。

2021 年 5 月的一次试验任务，酒泉卫

星发射中心技术总体部门的工程师滕云万

里，在对某航天任务火箭总检查数据进行

比对分析时，火箭的一个压力参数引起了

他的注意。

滕云万里马上分析得出，在地面测试

时该参数比正常大气压力值高了 0.036 兆

帕。他敏锐意识到这一参数的变化与设备

内 部 零 件 有 必 然 联 系 ，“ 虽 然 仅 仅 多 了

0.036 兆帕，但可能事关火箭发动机能否正

常工作，事关火箭能否正常飞行。”

不能让火箭带着任何问题上天，滕云

万里立即将这一异常情况上报给上级，经

各方分析确认后，立即开展了排故试验和

处理措施，最终将问题化解在了火箭地面

测试阶段。

得 知 故 障 情 况 后 ， 很 多 人 都 感 慨 道

“成功是差一点点失败、失败是差一点点

成功”。

滕云万里说，这就是航天任务的辩证

法，只有不抱任何侥幸、不留任何隐患，

以组织指挥零失误、技术操作零差错、设

施设备零故障、航天产品零疑点的高标准

严要求，才能确保航天任务万无一失、圆

满成功。

时针回拨到 1966 年。

在进行我国首次“两弹结合”试验弹体

内检查时，操作员王长山发现 24 号插头第

五接点里，有一根约 5 毫米长的小白毛，他

怕造成通电接触不良，试着用镊子夹、细铁

丝 挑 ，反 复 多 次 都 未 能 取 出 ，最 后 灵 机 一

动，用一根猪鬃将这根几乎看不到的小白

毛挑了出来。

正 在 发 射 场 指 导 工 作 的 钱 学 森 听 说

后，郑重其事地把小白毛要了去，小心翼翼

地包裹好，说：“我要把它带回北京，这是作

风细致的典型事例，每个科技干部都应该

受到教育。”

从 1966 年 到 2021 年 ，时 光 跨 越 了 55
年，从 5 毫米到 0.036 兆帕，跨越时空的一

组数据记载着“小白毛”精神的赓续轨迹。

正是靠着这种“精益求精、分毫不差”

“一丝不苟、严慎细实”的精神，一代代中国

航天人才得以实现一次又一次跨越，才能

在 2003 年实现中国人的飞天梦想。

六

杨利伟飞天后的 18 年间，大漠航天人

在向宇宙进军的征途上，脚步越迈越快。

2005 年 10 月 12 日 ， 航 天 员 费 俊 龙、

聂海胜风雪出征，乘坐神舟六号飞船，开

始了多人多天的太空飞行；2008 年 9 月 25
日，神舟七号飞船发射升空，航天员翟志

刚出舱作业，实现了中国历史上第一次太

空漫步。

2011 年 11 月 1 日，神舟八号飞船出征

大漠，不久便与此前发射的天宫一号目标

飞 行 器 实 现 对 接 ，成 为 一 个 小 型 空 间 站 ；

2012 年 6 月 16 日，航天员景海鹏、刘旺、刘

洋，乘坐神舟九号飞船遨游太空，全世界都

领略了中国女航天员的巾帼英姿。

2013 年 6 月 11 日，神舟十号飞船壮美

出征，航天员王亚平太空授课的情景，从此

刻在了亿万国人心中；2016 年 10 月 17 日，

神 舟 十 一 号 飞 船 入 轨 后 经 过 两 天 独 立 飞

行，完成与天宫二号自动对接形成组合体，

中国人再次在浩瀚星空之上创造奇迹。

如今，时隔 5 年，神舟十二号将聂海

胜 、 刘 伯 明 、 汤 洪 波 3 名 航 天 员 送 上 太

空，并将在轨驻留 3 个月，有望实现中国

人长驻太空的壮举。

从神舟一号到神舟十二号，十二次发

射，十二次成功。西北大漠坚守着湖蓝色

的发射塔架，托起中华民族的飞天梦想。

这是属于中国航天人的辛酸与光荣。

飞天圆梦的辛酸与光荣

中青报·中青网记者 邱晨辉

6 月 17 日，神舟十二号载人飞船成

功发射，聂海胜、刘伯明、汤洪波 3 名

中国航天员随之飞向太空。在太空，如

何保障日常的吃喝拉撒及身心健康，航

天员的“太空厨房”和“太空医院”又

长什么样？记者就此采访了中国航天科

工集团相关研制专家。

在太空，航天员吃得好不好、能否

享用到美味的家乡饭菜，对 3 个月的神

舟十二号太空生活来说十分重要。

中国航天科工集团航天三江红峰公

司副主任设计师唐辉告诉中青报·中青

网记者，“太空厨房”中的食品加热装

置，安装在飞船内，可定量对航天员的

航天食品和饮料进行加热，加热温度、

加热时间均可控制。

这个食品加热装置，是一个白色方

盒，内有三层加热空间，轻轻按下电源

开关，只需耐心等待一会儿，航天员便

可在太空中享受到热乎乎的饭菜。

唐辉说，从这里出锅的米饭、香喷喷

的鱼香肉丝、宫保鸡丁等，可以让远在太

空的航天员享受“家”的味道。当然，如果

想变一变口味、吃顿西餐，“太空厨房”也

是手到擒来。航天员选择手动加热，就可

以自行选择加热时间。

根据设计，“太空厨房”——食品

加热器的锁紧装置采用机械装置，航天

员将要吃的饭菜装进去后，可以轻巧自

如 地 掀 开 “ 锅 盖 ”。 这 个 装 置 的 抗 震

动、抗冲击力极强，可以在飞船里保证

航天员能稳稳地吃上热好的饭菜。

在每一次航天员的出征仪式上，佩

戴在航天员大腿外侧的两个银灰色设备

都格外显眼。6 月 17 日，聂海胜 3 人在

出征时也不例外。他们大腿外侧穿戴的

生理信号测试盒、心电记录装置，就是

航天科工专门为航天员“太空医院”配

备的产品。

唐辉告诉记者，在太空，想知道航天

员的心跳、体温，可以由“太空医院”来测

量；航天员一旦肌肉疲劳，也可以由“太

空 医 院 ”来 按 摩 ；至 于 航 天 员 的 心 理 状

况，“太空医院”还会把相关指标发送到

地面，由专家适时进行心理干预。

据他介绍，生理信号测试盒，用于

航天员的心电、呼吸、体温等信号的全

程检测、调理、放大和下传；心电记录

装置，用于心电信号的实时记录。

现 在 ， 电 视 里 正 在 反 复 播 放 聂 海

胜、刘伯明、汤洪波 3 位航天员出征时

的镜头，唐辉既兴奋又紧张——他亲手设

计的“太空医院”，成为第一个了解这 3
位航天员身心健康状况的“人”。
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神舟十二号载人飞船研制图

中国航天科技集团五院供图

6 月 17 日，酒泉卫星发射中心问天阁广场，中国载人航天工程总指挥、空间站阶段飞行任务总指挥部总指挥长李尚福下达命令，聂海胜、刘伯明、汤洪波 3 名航天

员领命出征，即将开启为期 3 个月的飞行任务，并将成为中国载人航天进入空间站阶段后的首批太空访客。 人民视觉供图


