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到了 6 月，大杨树镇还未真正进入夏

天 。月 初 下 了 几 场 雨 ，夜 晚 气 温 降 到 接 近

0℃。王全友又生起了炉子，他家租住在学

校附近的平房里，冷空气轻易就穿透墙壁。

儿子就要高考，他必须集中精神，确保一切

意外不会发生。

凌晨 3 点，大杨树的天就大亮起来。这

里与中国最北端只差 3 个纬度，属于大兴

安岭与嫩江平原的过渡地带。镇子被森林

和农场包围，是方圆百里内最大的人口聚

居地，离最近的“大城市”齐齐哈尔也有

350 公里。

地理屏障隔离出了不同的生存方式，

大 杨 树 镇 始 终 保 持 着 那 种 远 离 工 业 社 会

的、不紧不慢的运转节奏。这个时节，等

到 太 阳 到 了 头 顶 ， 一 天 的 生 活 才 正 式 开

始。一年 10 个月的农闲里，人们打发时间

的方式通常可以归纳为三种：唠嗑、打牌，

以及喝酒。

一年中，大概只有高考前后，镇子才会

与全国保持同频。这里的紧张气氛，与最发

达的地区相比，也没有太多不同。

这几天，王全友把闹钟调早了半小时，

以便去早市买到更新鲜的蔬菜。市场里的

牛、羊、鱼肉，药店里几款号称具有“强脑安

神”功效的口服液，销量都有了小幅上升。

高考不仅是考生家长的大事，广场舞大妈

也自觉把音量调低，在宝贵的凉爽夏夜，聚

会提前一个小时结束。

6 月 6 日，所有的紧张和期待都在一场

仪式中达到了顶峰。因为高考考点必须设

置在旗（县）政府所在地，大杨树考生每年

都要到 135 公里外的阿里河镇参加高考。

从 2003 年开始，哈尔滨铁路局（现哈尔滨
铁路局集团公司）开通了“高考专列”，乘专

列赴考已经成了大杨树考生们的传统。

很长一段时间，铁路都是大杨树连接

外 界 的 “ 脐 带 ”。 大 兴 安 岭 深 处 的 木 材 ，

通过火车运往全国各地，为这个边陲之地

带 来 了 兴 旺 。2015 年 天 然 林 全 面 停 止 商

业性采伐后，林业萧条，教育几乎成了下

一代唯一的出路。

上午 9 点 45 分，汽笛声响起，孩子们

要出发了。他们和父辈一样，想要通过这

段铁路，寻找改变命运的可能。

大杨树

在大杨树，高考专列开行是一年一度

的大事。

今年镇上一共 354 名高中毕业生，除

去邻旗的几十名考生需要回原籍考试外，

几 乎 所 有 当 地 考 生 都 来 到 了 火 车 站 前 集

合，等待乘车。

车站还保持着上世纪六七十年代的建

筑风格，进站口的木门半年前才被换掉，

取票需要到人工窗口，车票还在使用旧版

的粉红色样式。

在缓慢的日子里，这天也是小镇为数

不多与外界接轨的机会。各路记者来到现

场，提着话筒在人群中寻找采访对象，无

人机在头顶嗡嗡作响。当地的社工组织也

早早赶来，他们多是退休职工，举着旗帜

站在场边等待求助。

学生都轻装简行，整个过程下来，社工

们并没有帮到太多忙，但每个人都咧嘴笑

着，他们很多人的子女也曾坐过这趟车。

6 月 6 日是个吉利日子，镇上有人结

婚 ， 不 时 响 起 鞭 炮 声 ， 让 当 天 更 像 个 节

日 。 人 群 中 ， 一 对 鄂 伦 春 族 母 子 分 外 醒

目，儿子高考，他们换上了“只有在像篝

火节这样重要日子才会穿”的民族服饰。

一位皮肤黝黑的父亲，穿着一件米色

风衣，纽扣规矩地系好，里面搭上酒红色

的衬衫，看起来与这个季节并不协调。这

是 他 最 拿 得 出 手 的 行 头 ，“ 毕 竟 是 大 事，

得重视”。

开始进站了，进站口前立了一个红色

的拱门，上面印着“状元门”三个鎏金大

字，考生们排着队，依次穿过。

“鲤鱼跳龙门呐。”一位围观居民感叹。

站前广场外，警察拉起警戒线。没有

随 车 的 家 长 踮 起 脚 ， 注 视 着 人 群 中 的 孩

子，时而招手。有小孩钻进警戒线内，举

着手机拍照。没有疫情的年份，这里还会

响起热闹的锣鼓声，当地组织锣鼓队，为

考生们壮行。

现 场 很 多 人 不 一 定 知 道 ， 3000 公 里

外的安徽省毛坦厂镇，另一场送考仪式也

在进行，因为声势浩大，每年都能挤上当

天的热门新闻榜。相比之下，为 272 名考生

送考，场面不算大。但至少在近几年，大杨

树送考家长的心情，与毛坦厂的家长没什

么不同。

毕竟，在大杨树，高考从来没有像今天

这么重要过。

在呼伦贝尔市鄂伦春自治旗（以下简
称“鄂旗”），大杨树是少数以汉语命名的乡

镇之一。这意味着它的年轻，与那些有着古

老的鄂伦春语地名的城镇不同，它是东北

少数民族地区开发建设的时代产物。

特殊的地理位置和历史背景，形成了

大杨树独特的管理体制。除了地方政府，镇

上还有林业局、农场管理局（下称农管局）、

农工商联合公司、铁路四个相互独立的系

统。每个系统都有自己的医院、学校、电视

台，甚至司法机构。

镇 里 6.9 万 人 口 中 ，4 个 系 统 的 职 工

（包括离退休职工）加一起，占了接近两万

人。相当长一段时期内，他们都是被羡慕的

对象。

“ 以 前 都 说‘ 林 老 大 ’，开 支（工 资）挺

高，老了也接着开。”一位送考的大杨树林

业局职工说，“在我们这儿，谁都知道林业

是最好的工作。”

他那代林业子弟，大多是接父母的班，

“填个表就成了正式职工”。再往后，又流行

“内招”，只要是系统内的孩子，总会找到解

决饭碗的渠道。

那时大家不用为子女的出路发愁，高

考成绩好与坏，读了专科或者本科，都不影

响孩子们沿着自己走过的路，复制出相似

的人生。

近几年，作为全国少有的“政企合一”

区域，东北的林区和垦区也最终迎来了改

革，大杨树包含其中。农管局改制为农垦集

团公司，工作不再是铁饭碗。林业局在全面

禁伐后，招聘人数逐年缩减，工作“含金量”

也大不如前。

“上班的不如种地的。”那位林业局职

工笑着说。

他站在警戒线外，盯着孩子的背影。高

中三年，他都在镇上陪读。他清楚，未来两

天的考试，才会真正影响孩子的人生。

铁 路

大杨树镇沿铁路而建，呈西北-东南

走 向 。镇 子 的 主 街 长 5 公 里 ，往 西 北 走 到

头，就进入了大兴安岭林海，山下生长着连

片的白桦林，往上是笔直的樟子松。街道另

一端是波浪状的平原，垦出的地垄呈现出

规律的纹理，随着山势起伏。

镇子外，甘河静静流淌，河水冰凉。早

晚时分，森林里会升起薄雾，空气带着松香

的 味 道 。即 使 在 好 天 气 ，街 上 的 车 辆 也 不

多，偶尔有“四轮子”（拖拉机）慢悠悠地驶

过。或许是太过安静，也可能是太空旷，在

镇上任何地方，都能听到火车的汽笛声。

生活在大杨树的人们早已习惯了这种

声音。54 年前，镇子还是个小村庄时，这条

嫩林铁路（嫩江到漠河）就已经通车，它是

最重要的林区铁路之一。

大杨树站客运主任程显敏已经在这条

线路上工作了 30 多年，他记得林业繁荣时

期，一天有几十趟“木龙 ”（载满木材的火

车）经过车站。那时林区物资匮乏，从外面

驶来的火车，总会捎上柴米油盐、锅碗盆瓢

等生活用品。

再往后，镇子逐渐扩大，街道变了几次

样 。只 有 铁 路 还 是 老 样 子 ， 没 有 电 气 化，

也没有修复线，车站还是只有一个站台。

几趟客运列车几十年如一日地按时停靠，

然后离开，就连那些上下车的旅客，也经

常是熟面孔。

即便如此，铁路仍是大杨树与外界连

接的重要方式。人们从这里上车，驶出森林

和原野，可以抵达哈尔滨、大连，或者北京。

王全友的儿子王飞虎喜欢看火车，有

时和车窗边匆匆一瞥的旅客对视，他会猜

想对方“来自哪个遥远的城市”——不管来

自哪里，都是他想要去地方。

他很少有坐火车的机会，现在在高考

专列上，列车缓缓启动。在卧铺车厢，不一

会儿就有同学躺下睡觉，他始终坐在车窗

边的折叠椅上，注视着窗外。

火车在河谷里行驶，一侧是甘河湿地，

水系在草场里蜿蜒，水面倒映出蓝天。另一

侧 是 山 体，上 面 长 满 高 大 的 松 树 ，幽 静 深

邃。这样的美景，就连包括王飞虎在内的当

地孩子也难得一见——如没有高考专列，

通往阿里河的客运列车，只有深夜才会路

过这里。

2003 年高考专列开通之前，大杨树的

考生需要提前两天，搭乘凌晨两点多的火

车赴考。那时考生经常超过千人，列车上在

此 短 暂 停 靠 的 乘 客 ，会 看 到 一 幕 怪 异 景

象 ： 半 夜 的 大 兴 安 岭 小 站 上 ， 挤 满 了 学

生，声音嘈杂，然后上车填满所有车厢。

很多学生没 有 座 位 ， 只 能 一 路 站 到

阿 里 河 ， 家 长 更 不 可 能 陪 考 。 在 这 场 全

国 性 的 竞 争 中 ， 还 未 开 考 ， 他 们 就 先

“落后一步”。

那年因为非典疫情，哈尔滨铁路局首

次开通专列。利用从北京和大连开来的列

车，抵达终点站加格达奇后的空档期，组

成一趟临客，返回大杨树。只拉考生，在

白天开行。

“车厢一节红的，一节绿的，什么颜

色都有。”程显敏回忆，那时专列还只是

个交通工具，“先解决问题再说”。

现 在 ，19 年 过 去 了 ， 当 年 的 临 客 有

了 专 属 车 次 K5117， 车 身 统 一 涂 装 成 绿

色，曾经的风扇升级成了空调。这些年，

去阿里河的“交通工具”也多了起来，被

当地人称作“高速”的 111 国道修好后，

家长们更青睐开私家车短途旅行。

但绝大多数同学还是选择了坐火车，

有 人 觉 得 这 是 “ 师 兄 师 姐 们 走 过 的 路 ”，

也有人把它理解为“毕业前的最后一次集

体活动”。

一路上，车厢被荷尔蒙笼罩，同学们

大声说笑，来回串座，搭着肩互相问好。

男生们下起了象棋，围观者不时拍下棋手

的脑袋，提醒他又出了臭招。几个同学围

在一起刷着手机，调侃谁的照片又上了新

闻。

逐渐地，车厢安静下来，有人拿出了

笔 记 ， 小 声 背 诵 起 了 上 面 的 单 词 或 者 公

式。几个女生靠在一起睡着了，不知什么

时候，她们在车窗上贴上了“逢考必过，

马到成功”的小饰品。

王飞虎在车厢转了一圈，回到自己的

折叠椅上，兀自笑了起来。

“不坐高考专列，就感觉自己毕不了

业。”

阿里河

6 月 6 日一大早，王全友就开着他的

二 手 车 出 发 了 ， 他要在儿子前赶到阿里

河。

一年前，他预定了阿里河的旅馆，每

天 350 元。准确地说，那并不是旅馆，只

是当地居民不住的空房子。如果订得晚，

比如有家长在半年前才着手张罗，价格就

会涨到 500 元左右，房子也会离考点远一

些。平日里，镇上最豪华酒店，最贵的房

间也不会超过 200 元。

阿里河虽然是旗政府所在地，但人口

没有大杨树多，考生也少。等候在考点外

的家长，简单寒暄后，很快便熟络起来，

他们大多都来自大杨树，用各自孩子的名

字介绍自己。

6 月 7 日这天，鄂旗的最高气温升到

了 接 近 30℃， 开 始 有 了 高 考 的 感 觉 。 考

场外，办手机卡的摊位和一家整形机构支

起两顶帐篷，提供一些塑料椅子。母亲们

聚在这里，谈论的多是孩子的学习，还有

未来的工作。

有人担心自己孩子偏科，“有一科秃

噜，成绩哇就下来了”，有人对谁家的孩

子“分配”到了哪儿津津乐道。

男人们站在树荫下，或者干脆就在太

阳底下晒着。孩子是妈妈的事，他们似乎

更 愿 意 分 析 今 年 的 收 成 ， 预 测 粮 价 的 涨

跌，或者中美关系的走向。但只要有人开

了头，话题会立刻转移到孩子身上。

“小家伙啥都不跟我说，咱也不知道

孩子的想法。”一个男人笑着自嘲。他是

个年轻的父亲，穿着 T 恤和牛仔裤，黝黑

的皮肤和指甲里的泥土，证明着他庄稼人

的身份。

接着，男人就自责起来。他是大杨树

邻 镇 人 ， 妻 子 带 着 两 个 孩 子 在 大 杨 树 陪

读，上面还有父母，“都靠我一人养活”。

平日里，他待在屯子里守着田地，农闲时

就开着四轮子“收铁”（回收废铁）。

“我对孩子的学习关心太少了。”高考

前，他向妻子了解孩子的模考成绩，得知

在本科线附近徘徊。他想起自己年轻时，

初 中 毕 业 后 父 亲 就 让 他 下 学 ，“ 想 抱 孙

子”。现在，“孙子长大了，搞不好还是得

种地。”

说什么都来不及了。“考好了给你宰只

羊”，他用自己的方式鼓励儿子。

事实上，在不少家长眼里，种地也是一

件不错的营生。

大杨树镇的面积相当于一个中部县的

大小，这里的田地用“垧”来计量，一垧相当

于 15 亩。上世纪七八十年代，现在这代中

年人的父辈，陆续从东北其他地区来到这

里 拓 荒 。开 垦 到 哪 里 ，田 地 的 边 界 就 在 哪

里，少的十几、二十垧，多则上百垧。

这里雨水充沛，不用灌溉，肥沃的黑土

地几乎是全国最适宜农作物生长的地方。

庄稼种下，“喷点药就完事儿”，一年下来，

“忙里忙外也就两个月的时间”。

去年大豆涨价，一垧地净收入 7000 元

左 右 。就 算 遇 到 坏 年 景 ，一 垧 地 也 能 落 下

3500 元的国家补贴。

“只要有点儿地，整天除了喝就是玩。”

一个在考场外等候的男人如此形容自己的

生活，“镇上那些走道儿不利索的、坐轮椅

的，都是喝酒喝的。”

他似乎对这种状态不太满意，又无力

走出。

“咱们这代人能对付过去，下一代人咋

办？”他看着考点的大门，声音低沉。

有时候，让年轻人接班种地，也是件一

厢情愿的事。那个年轻的父亲担心，现在的

孩子没下过地，“种不好”，也不愿意当一个

农民。

他曾威胁过儿子，上不好学就回家种

地。儿子告诉他，“只要把地给我，我马上给

你卖了”。

王全友没有参与这场讨论，他一直站

在墙角，沉默着。他家只有 17 垧地，自己干

了 半 辈 子，勉 强 撑 起 了 家 庭 ，下 半 辈 子 的

路，一眼就能望到头。

他倾尽全力，希望孩子能有更多可能

性 。他 和 妻 子 都 赶 到 阿 里 河 陪 考 ，面 对 儿

子，他们努力保持从容，尽量露出笑容，但

又不知道要说什么。

这两天中午，王全友来到同一家餐馆。

每天他都点三碗冷面，要份免费的咸菜，解

决一家三口的午饭。

二 中

在呼伦贝尔市，大杨树二中是仅有的

一所公办乡镇高中。

镇上很多人都能讲出这所学校的辉煌

历史，那些故事总能与清华北大，以及另外

一些如雷贯耳的大学名字联系起来。

这里的升学率吸引着整个鄂旗，还有

隔壁旗几个乡镇的生源。就算哪个班级出

现了来自 200 公里外甘河林业局的同学，

也不会有人为此感到惊讶。

除了高中，镇上还有 5 所小学和 4 所初

中。超过 1 万名在校生，让大杨树成为鄂旗

当之无愧的教育中心。

大杨树街上，“三蹦子”（三轮摩托车）

是最常见的交通工具，一共有 1.2 万多辆。

它们统一刷成红色，再装上车棚，去镇子任

何地方都是 3 元钱。这些“出租车司机”里，

很多都是陪读的家长——做饭之外的时间

里，这几乎是最灵活的生财之道。

到了冬季，这里的天下午 3 点多就会

黑透，二中的学生们要上 7 个小时的“夜间

课”。换作其他东北小镇，这样的季节里，晚

上 7 点后街上就很难见到行人。但在大杨

树，每天晚上 9 点半晚自习下课时，二中门

前那条路都会堵车，围满接学生的家长。

一部分学生不会回家，而是要赶去上

晚上 10 点到 11 点的补习班。在广袤的大兴

安岭森林里，这里可能是为数不多还在亮

灯的地方。

大杨树仅注册备案的校外培训机构就

有 19 家。一座名叫“学府佳苑”的小区，底

商的 LED 广告屏上，正滚动播放着“提分

班”的热线电话。实际上，哪怕在镇上某条

偏僻街道，也能找到挂着“××教育”招牌的

补习机构。

教育也带动了大杨树的房地产经济，

几栋在建的新楼盘，都不约而同地选址在

二中附近。陪读家长一般会在镇上买下，或

者至少租下一套房子。离学校近的最紧俏，

通暖气的楼房租金需要 9000 元一年，车库

也可以住人，要 8000 元，7 个月的供暖费通

常要租户承担，7000 元。

只要离学校足够近，就连没暖气的平

房也会抢手。王全友租住的平房，每年租金

6000 元，烧煤要 3000 元。若是普通年景，他

一年能收入 7.5 万元，王飞虎补 3 门课，一

年的补课费需要 3.5 万元，再加上一家人吃

穿，剩下不多少。

但是，每年只有秋收，卖了粮食后才能

拿到现钱。他们往往先把田地抵押给银行，

拿到贷款，把儿子补习班的钱交清，再用来

年的粮款把贷款还上。

在这个围绕着教育运转的镇子里，二

中校长苗孔新是个举足轻重的人物。

他在大杨树做了十几年中学校长，开

始在林业中学，那时的林中和二中还是旗

鼓相当的对手。

后来，很多南方城市的学校带着“安家

费”“人才房”找上门，一些经验丰富的班主

任和骨干任课老师一起“组团”出走。

再 后 来 ，林 中 没 落 ，高 中 部 并 入 了 二

中。他刚调去二中，又遇到了生源问题，镇

上每年中考前 100 名，会被市重点高中“掐

尖”录取走，哪怕这部分学生要到 500 公里

外的海拉尔或者牙克石念书。他的一位好

朋友，女儿考上了呼和浩特的重点高中，离

家近 2000 公里，“比上大学都远”。

作为一所乡镇高中，师资的问题依然

没能解决，去年学校招聘物理教师，结果报

名数不到 3 人，最终因为达不到开考条件

半途而废。

在学校里，苗孔新是那种让学生们“讨

厌”的校长，上课时他经常突然面无表情地

出现在窗外。下课时，看到调皮的孩子，他

也会忍不住训上两句，“把聪明劲儿都用到

学习上”。

去年，有很多中小学都放了假，他坚持

照常上课。有学生在网上发帖抱怨，他被叫

去教委谈话，他理直气壮，“你们又没发通

知让停课，怎么能随意放假”。

“这边不比内地，我们节奏慢，生活过

得安逸，学生们就没什么压力。”他知道学

生都害怕自己，但又坚持那样做得对。

得知学生们评价“校长很负责任”时，他

有些惊讶，然后点了点头，笑着不断回味。

他相信升学率是对孩子们最好的回报。

去年，大杨树二中的本科上线率是 72.2%，这

个数据几乎是内蒙古自治区的两倍。

南 方

高考结束，学生们需要真正思考“去哪

里”的时间到了。

早有人盯上了这门生意。考试那两天，

一个西装革履的中年男人成为考点外的焦

点。他声称自己是一家停产厂子的车间主

任，已经钻研高考志愿十几年，在现场推销

志愿填报服务。

在围观家长面前，他并没有着急展示

自己的专业能力，而是先谈起了一次南方

之行的经历。

“义乌为什么会成为国际物流中心？”

他突然向家长们发问，然后扶了扶头上的

鸭舌帽，上面印着清华大学的校徽。

这似乎激起了围观者的兴趣，他变得

有些兴奋起来，开始向家长们介绍自己在

那里目睹的种种“奇观”。他努力解释自己

对“南方”的理解，似乎要告诉大家，自己见

过真正的南方，了解南方的运行逻辑。

方法奏效了，有些家长频频点头，“人

家是见过世面”。不多会儿，他手里的名片

就分发完毕。

多远才算南方？可能每个大杨树人都

能给出不同的答案。

有人觉得沈阳就算南方，有人觉得南

方“至少要过了山海关”，还有人坚持有海

的地方才能叫南方。

有时候，“南方”只是他们想要探索世

界的渴望。一个女生立志要考到郑州，她没

去过这座城市，只是在地图上看到它纵横

交错的交通网。

王飞虎想去上海，因为它“最大、最繁

华”。他去过最大的城市是齐齐哈尔，那是

高三上学期，他起了荨麻疹，爸爸带着他去

看病。

“一进市区，我就看到了高楼。”现在提

起这段经历，他仍然难掩激动，“我数了数，

一共 21 层。”

在很多家长眼里，“南方”意味着规则

和希望。

提起南方人，几乎每一个大杨树人都

会承认，“人家就是比咱们这边人精明”。虽

然“精明”时常会成为一种被他们嘲讽的特

质，比如将它理解为“斤斤计较”，但他们还

是希望自己的孩子去“南方”，“学学人家怎

么想”。

王全友支持儿子报省外的大学，他答

应儿子，即使考不上上海的大学，也会带他

去上海看一看。

那些从大杨树走向南方的孩子，最终

也给家乡带来了回报。几个二中的毕业生，

在南方读完大学后，又回到二中任教。曾经

坐专列去高考的学生，如今成了火车站的

售票员和站务员，为这趟列车服务。

一群当年考到北京的学生，在牵线北

京西城区与鄂旗的对口扶贫中，起到了重

要的作用。

高考过后，大杨树又恢复了宁静，二中

校园的高三教学楼没有了读书声，黑板上

的高考倒计时停留在了“1 天 ”。一位毕

业班班主任更新了微信签名：在电脑里新

建了一个文件夹，准备迎接下一届学生。

火车站的汽笛声还是会准时响起，大

杨树站客运主任程显敏也恢复了重复且琐

碎的工作。两个月多后，大学开学季就要

到来。他相信一定会有许多新面孔，他们

从这里出发，踏上新的人生旅程。

（文中王全友、王飞虎为化名）

K5117次通向高考

“高考专列”停靠在站台。 大杨树火车站，天桥上是放学的初中生。

6 月 6 日，大杨树考生在火车站外集合，准备乘“高考专列”前往阿里河。 大杨树街道上的三轮摩托车。

高考专列行驶路上，铁路沿线的甘河湿地。

大杨树二中毕业典礼上，老师和学生在走红毯。


