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从小到大，赵亮都记得一个叫“连伟”

的名字，但不明白它的含义。

他的大部分记忆是残缺的。可以确定

的是，他在 5 岁那年走失，进入国家救助体

系，成了一名身世不明的孤儿。直到离开福

利院外出谋生，他连最想念的母亲的模样

都记忆模糊了，却莫名其妙仍记得“连伟”

这个名字。

这个记忆顽固地存在了 28 年，直到赵

亮终于知道，原来“连伟”就是他自己，他真

的姓赵，就连他出生的地方也姓赵，是山东

莒县一个叫“赵家葛湖村”的地方。

他第一次确认了自己的姓氏，此前的

所有记录都不够准确。在黑龙江省牡丹江

市儿童福利院里，一份属于他的档案记载，

他的籍贯是山东，生于 1987 年 6 月 1 日。籍

贯是准确的，因为他与家人失散时只有 5
岁，能够告诉别人自己从山东来。

除此之外，就连姓氏都是随机填写的。

他记得自己最早被送到收容遣送站，在那

里，说不清姓名的失踪人口大多以收容登

记时的编号作为称呼。这个孩子受到特殊

照顾，得到了一个名字。

他还记得工作人员给他起名的寓意，

“赵亮”，百家姓的第一个，希望他将来有“亮

亮堂堂”的生活。为他登记的生日则是 6月 1
日——工作人员常将这个属于孩子的欢乐

节日，作为那些可怜孩子的出生日期。

成年后，赵亮仍会在 6 月 1 日这天喝点

酒，庆祝“这个虽然不是生日，但还是有纪

念意义”的日子。
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在赵家葛湖村，这个孩子的失踪曾是

一 件 大 事 。年 过 四 旬 的 村 民 几 乎 都 知 道 ，

1993 年，村民赵计成、刘桂玲夫妇带着小

儿子去黑龙江探亲，在牡丹江转车时，娘儿

俩都丢了。

邻居们还记得，刚出事那几年，赵计成

的母亲经常急得骂：一个大男人，怎么出趟

门就把两个人弄丢了？

着急的亲戚历数他们不该出门的种种

理由。那段时间，村里有年轻人出去当兵，

也会在家书里问，“大娘寻到了吗？”

赵 亮 只 是 隐 约 记 得 ， 先 是 父 亲 不 见

了，他跟着母亲。天黑下来，母亲还在找

路，他在母亲的背上睡了好几觉。他记得

母亲背着自己，踩着“两根挨在一起的铁

管”过河，想去对岸亮着灯的人家求救。

快到河中间的位置，母亲失足掉进河里。

她在冰窟里，边呼救边将儿子托起，推向

岸边。

根据他模糊的记忆，他曾拽着斜坡上

落着雪的枯草往上爬，拽断了，又滑回冰窟

的边沿，母亲就再托着他往上爬。

后来，他在一间暖和的房里醒来。屋里

没人，他去外面找，看到成片的平房被一条

铁轨隔开，在铁路边，穿制服的工作人员拦

住了他。

没有人能够佐证他的记忆。随着时间

推移，这些片段也越来越模糊。他进了收容

遣送站，经常“使劲地想”一些问题，诸如当

时父母带自己要去哪里，家在哪里，父母叫

什么名字，以及，母亲从河里出来了吗？

没有答案。

后来他甚至怀疑，自己和母亲不是在

火车站走丢了，而是被父亲“抛弃”了。

“不然我爸为啥不来接我？”那是一个

孩子所能想到的、用来说服自己的理由。他

说，自己逐渐忘记了母亲的模样和声音，但

时常梦见母亲救自己的画面，哭着醒来。

到最后，他只能记住“连伟”这个名字。

赵 计 成 则 记 得 ，1993 年 农 历 十 月 初

四，他扛着一袋子从地里新收的花生，妻子

背着小儿子，出发去黑龙江给岳母拜寿，顺

便让老人看看还没见过的小外孙。他们的

大儿子和二儿子，都在姥姥身边生活，已经

能挣钱了。早些年，他岳父母带着家人从山

东去黑龙江“闯关东”，在距离牡丹江 100
多公里的林场伐木、打熊、垦荒、种木耳、采

野菜，安下了家。

从赵家葛湖村到黑龙江细鳞河林场，

有 2000 多公里路，他们预计要走 5 天——

先坐三轮车到县城汽车站坐长途汽车，去

济南换乘火车，在哈尔滨和牡丹江两次中

转，到达离林场最近的绥阳站。

赵计成记得，到达牡丹江火车站是十

月初七下午，三个人已经在路上走了 3 天。

离目的地只剩下 100 多公里，他们只要在

火车站等一宿，第二天早晨的火车会很快

将他们送达。但在牡丹江下车时，三口人被

人群冲散了。扛着一大包花生的赵计成被

人群推着走。他在火车站周围转悠到天黑，

第二天，一个人到了岳母家。

二儿子赵尔永当时 19 岁，他记得那天

见 到 父 亲 时 ，自 己 刚 从 山 上 挖 野 菜 回 来 。

“我当时就想，完了，找不回来了。”他回忆，

那时的火车站周边属于“高危地区”，有扒

手，也有专门坑蒙拐骗、勒索抢劫的。

转天，赵尔永跟着哥哥、姨夫和 3 个舅

舅又坐车去牡丹江找人。他记得，他们去了

火车站旁边的派出所，警察建议“先再好好

找找”，他们最终也没有正式报案。

“光让你找，让你好好找，可那么大个

城市上哪里找呢？”他们找电视台，发现播

寻人启事按秒计费，付不起。后来，在晚上

10 点多的一档广播节目后，播音员口播了

这条寻人信息。“播完就说‘晚安’了，效果

肯定不好。”赵尔永对中青报·中青网记者

回忆。

他 们 在牡丹江找了近 10 天，直到花光

了亲戚们凑的盘缠。一位算命的“半仙”，也从

病急乱投医的这家人手中赚了 300 元钱。

岳父母没忍心埋怨女婿一句话。赵计

成回了山东老家，他想着，万一娘儿俩回家

了呢。
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那个 5 岁孩子完全不记得自己获救的

过程。他进了收容遣送站，与没有身份证件

的流浪汉、生活无着的精神病人等住在一

起。根据档案记载，他 1998 年 5 月进入儿童

福利院，以此推算，他在收容站里生活了 4
年多。

他记得，收容站里，人们头挨着脚、侧

身挤着睡大通铺，吃混合面的发糕，菜汤上

漂浮的白菜会瞬间被夹光。

他颈部的一条伤疤，是那段日子的记

号。一名被收容的年轻人搞到了汽油，要学

马戏团给大家表演“喷火”。赵亮在旁边端

着汽油。表演失败了，汽油泼到他脖子上，

烧伤一直到后脖颈。

在那里，他有时一晚醒很多次，盼着第

二天能有家人接自己出去。

他记得在不同的收容站生活过，最初

的那个收容站有个院子，他听旁人讲在夜

里翻墙逃跑的计划。那些人的成功离开，让

他羡慕不已。

10 岁那年，赵亮进了牡丹江市儿童福

利院 。他已经可以记住很多细节 ：1998 年

中国发生了洪灾，很多企业给福利院捐了

奶粉和雪米饼，一年都吃不完；读小学四年

级前，有专门的生活阿姨帮他们洗衣服、整

理房间；过年时有吃不完的“硬菜”，孩子们

把盘子里切好的火腿肠装进口袋当零食，

苹果和花生用卡车运来；没有零花钱，他想

法“以物易物”，通常用一种硬纸片叠的“方

宝”，赢到自己想要的东西；他参加了院里

的鼓乐队，负责打小镲，没学过乐理，背下

了“上上下下”的口诀。

对福利院里上学的孩子，考虑到上学

路上的安全，福利院实行集中上下学的形

式——所有的学龄孩子按年级排成队，由

福利院的老师护送到学校。赵亮反感这种

串糖葫芦似的“长蛇阵”，他觉得“被特殊化

了”，“同学一看就知道是福利院的孩子”。

“有时在学校和同学们闹着玩，对方会

起哄指着你喊‘没爹没娘的孩子’，那时候

真的挺受伤的。”赵亮记得，当年身边的小

伙伴有的父母离异，有的父亲在矿难中遇

难，他很羡慕他们，“因为不管几个月还是

一年，总是会有亲戚来看望。”

2005 年，他年满 18 岁，背着铺盖，带着

日常衣物离开了儿童福利院。老师介绍他

去一家造纸厂做了锅炉工。他至今都觉得

那是份不错的工作——挣钱多，能学到技

能，考取司炉工证在市场上会“很吃香”。

但他 3 个月后就离开了。学徒工每月

到手 300 元，勉强够伙食费。离开时，20 多

元的火车票钱是向同学借的。他穿着拖鞋

离开，因为鞋坏了，买鞋的钱也没有。

他去歌厅打过工，给客人放点播的歌

曲。一次和同事争吵，对方说脏话，脏话里

有“妈”，赵亮急了，和人扭打起来。水泼到

光盘上。老板要扣他一个月工资。他悄悄离

开，连铺盖都没拿。

在社会上，他从不向别人提起自己孤

儿的身份，“不想博取别人的同情”。朋友们

闲聊，提到“父母”，他会躲开，因为担心对

方下一句就问起自己父母。谈恋爱后，直到

要见双方家长，他才坦承自己的身世。

他对母亲的思念一天也没有停止。他

试着在搜索引擎里输入“寻亲”，到网上发

帖，加入了很多寻亲 QQ 群。但他能提供的

信息很少，母亲的相貌他都不记得了，失散

的位置也不能确定 。2003 年以后，原先的

收容遣送站被救助站取代，当年的记录和

人员都再难寻觅。

2010 年 开 始 ，赵 亮 不 再 寻 亲 了 。靠 打

工时学的手艺，他和女友开了一家棉服加

工厂，成衣主要销往国外。既是老板又是工

人，一年也歇不了几天。

有时候，他路过儿童福利院，会下车在

门口站一会儿。他和其他孩子曾在那里玩

“跑大锅”的游戏。对那里的生活，他感到怀

念，但他也强调，“幸福谈不上，因为对于一

个孩子来说，他最想要的东西得不到。”
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2021 年 年 初 ，因 为 新 冠 肺 炎 疫 情 ，赵

亮只能居家办公，时间突然多了起来。女友

陈婷（化名）鼓动他再次寻亲。他虽然“一点

儿兴趣”没有，但还是答应了。

陈婷在网上找到了“宝贝回家”的寻亲

志愿者刘红涛，这个人是河南省中牟县的

一个村主任，41 岁，2007 年开始帮人寻亲。

从 2018 年起，他在抖音上发布了 1800 多个

寻 亲 视 频 ，帮 助 100 多 个 人 找 到 了 家 。不

过，他对记者说，自己还不会用电脑处理信

息，直到现在，每条寻人信息，他都工工整

整抄写在笔记本上，再制作短视频。

“家里种苹果、山楂，吃葱花饼，奶奶或

外婆家里有一棵枣树，自己左眼扎伤过，脚

二拇趾短一截。”赵亮按刘红涛的要求提交

了“关于家乡和父母的记忆，以及自己一些

身体特征”。2021 年 1 月 28 日，刘红涛将赵

亮这些模糊的信息和自拍照做成视频，发

在网上。

第二天，赵家葛湖村的一个村民和牡

丹江市绥阳镇的一位居民——此人是赵计

成岳母家的邻居，都刷到了这条寻人信息。

他们分别确定这是当年走失的赵连伟，因

为他和二哥赵尔永“长得太像了”。

两名用户分别找到了赵尔永，赵尔永

一 刻 也 没 耽 搁 ，把 赵 亮 的 截 图 发 给 哥 嫂 。

“我大哥看了一眼，说‘没错，就是了’。”他

给刘红涛留了言。

“宝贝回家”的志愿者们见过很多“信

息 基 本 能 吻 合 ，双 方 匆 忙 见 面 认 亲 ，然 后

DNA 亲子鉴定结果出来空欢喜一场”的例

子。刘红涛建议他们，先做 DNA 鉴定。

赵亮从网上买了血液检测卡，扎破手

指，将血滴在检测卡上，寄到了吉林省的一

家 DNA 鉴定机构。在那里，工作人员将他

的血样和赵尔永的血样进行了比对。

结果认定，他们是“同一父系血缘关

系”。

陈 婷 也 在 抖 音 上 发 布 了 那 条 寻 亲 视

频，巧合的是，这条信息也被那位绥阳的邻

居刷到了。最后，没有通过刘红涛，赵尔永

直接联系到了赵亮。他不好意思直接打电

话，先加了赵亮的微信。

双方微信视频聊天一接通，赵尔永没

再腼腆，直接喊了句“弟”。他甚至觉得不用

等 DNA 检测了——弟弟跟他长得太像了。

全家人里，第二个加上赵亮微信的是

在山东的大嫂房祥云。她在添加好友申请

时写“我是老家这边的”。

“你好”，双方礼貌地客套后，房祥云提

议，“我爸在这里，我给你开个视频吧。”她

担心老宅里信号不好，特地把赵计成接到

自己家新盖的楼房里。

“连伟”，赵亮在视频聊天时第一次听

到别人喊这个名字。屏幕里是一个老人，说

着他听不懂的方言，但他听清楚了“连伟”。

这一次他明白，那个喊“连伟”的老人，

是他失散了 28 年的父亲。

父亲比他想象中要老。15 分钟的视频

通话是一次“身份确认”，房祥云在一旁帮

忙翻译。赵亮提到小时候记得去过果园，赵

计成赶忙补充更多关于果园的事；他描述

记忆里老房子的布局，电话这头确认“就是

这样的”。房祥云问他现在在哪里，做什么

工作，有没有孩子，什么时候回家。父亲大

部分时间都在沉默。

28 年 前 ，赵 计 成 回 家 后 ，房 祥 云 发 现

了他的异样：整个人垂头丧气，经常心不在

焉，每天对着一张照片发呆。照片里有赵计

成夫妇、4 岁的小儿子和彼时未过门的房

祥云。那是四个人应大儿子请求特地到照

相馆照的，花了十几元，寄到大儿子手中。

这张不全的“全家福”，是刘桂玲留下

的唯一一张影像。赵尔永没有与母亲的合

影，他翻拍了照片，在电脑、硬盘里备份了

好 几 份 。“ 我 妈 在 我 心 里 一 直 是 照 片 的 样

子。”他说。
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DNA 亲子鉴定结果后，赵尔永和弟弟

商量好，只要防疫政策一调整，他们立刻见

面。绥化市疫情后“解封”那天，赵亮和陈婷

连夜从工厂所在的绥化市赶回牡丹江，开

了 8 小时。与此同时，赵尔永从吉林开车

500 公里到了牡丹江。

刘红涛嘱咐陈婷，“录个视频、拍几

张照片”，记录下兄弟俩见面的场景，他

想放到网上，给粉丝们一个交代。

“我说没问题，你不说我也会做。那

么 多 人 关 注 这 个 事 情 ， 必 须 回 馈 粉 丝 。”

陈婷爽快地答应了。

在约定的火锅店门前，她看到了比他

们早到的赵尔永，她让赵亮先下车，自己要

拍下兄弟的首次见面。兄弟俩没有拥抱，也

没有表情的变化。两人隔着一米远，赵尔永

和弟弟寒暄，“路上好不好走？”

陈 婷 举 着 手 机 拍 了 好 久 ， 也 没 等 到

“热情感人的镜头”。

赵 亮 进 屋 脱 掉 羽 绒 服 ， 胳 膊 上 的 疤

痕 暴 露 出 来 。 赵 尔 永 眼 睛 一 红 ， 什 么 都

没说。

“ 我 还 需 要 问 吗 ， 我 17 岁 出 来 闯 社

会，他受的这些苦我不问也能想到。”他

对记者说。

餐 桌 上 ， 赵 尔 永 板 着 脸 “ 警 告 ” 弟

弟 ， 要 对 女 朋 友 好 ， 不 然 自 己 第 一 个 揍

他。这是赵亮小时候盼望过的，“犯错闯

祸了能有家长揍自己一顿。”

转天，赵尔永开车带着弟弟去了二姨

家，那是赵亮和母亲 28 年前未曾抵达的

目的地。对方见着赵亮忍不住抱着他哭了

起来，赵亮眼睛发酸，没掉眼泪。

“我其实哭不出来了。”赵亮说，自己

的眼泪都在等待父母的日子里流干了，后

来再怎么想哭也没有了。

在那场团圆饭里，他们把最先刷到寻

亲视频的那位邻居请到了上座。

席 间 ， 赵 尔 永 和 舅 舅 发 生 了 点 不 愉

快。借着酒劲儿，他们争吵了起来。他不

懂为什么弟弟回家这么重要的事，舅舅却

以“黄鼠狼咬了家里的鸡鸭”为由，迟迟

不 肯 出 现 。“ 我 舅 叹 气 ， 说 你 弟 找 回 来

了，你妈妈呢？还有点埋怨我爸当年没去

报 案 的 意 思 。” 赵 尔 永 那 天 喝 得 面 红 耳

赤，“断片了”，后来的谈话他不记得了。

舅妈第二天一早拨通了赵亮的电话，

向他解释当年他们真的尽力去找了，觉得

对不起他们母子。

赵亮跟着哥哥去给外祖父母上坟。他

听说，老人去世前，还一直惦记着走失的

女儿和没见上面的外孙。

接下来的日子，赵尔永几乎每天给赵

亮发信息，内容无非“弟，在忙吗”“吃

饭了吗”。房祥云也偶尔把带孙子孙女出

去玩的视频发给他，告诉他村子附近新修

了广场，偶尔还有热闹的集市。

赵亮每次都字斟句酌地回复。即便只

回复“过年好”，也要加个句号。亲戚们

纷纷来加他微信，他的好友列表里突然有

了姨、舅、哥、嫂、表姐还有外甥、侄子

等一大家子亲戚。但他从不主动联系。必

须联系的时候，他会请赵尔永帮忙沟通。

二哥是他和这个家联结的纽带。

“也许是我的不对，人情关系我不会

处理，也许是因为没有真正和家人一起生

活过。”两个哥哥离家打工时，他还不满

3 岁，赵亮对他们没有印象。

在儿童福利院生活时，他经常幻想自

己能有个弟弟或者妹妹，“这样万一我爸

不要我了，我就照顾他，领着他生活。”

事实上，他习惯为别人着想，和人相

处时总扮演一个“照顾者”的角色。在工

厂，他每天早上提前帮工人烧一壶开水，

允许员工自己调整打卡上班的时间。有客

人到访，他提前买好水果去车站接，第二

天掐着时间为对方点早餐外卖。“我想给

他们那些我渴望过的东西。”

5

真正要回家的时候到了。

赵尔永平日主要靠开大货车挣钱，有

段时间在机场附近干活，他近距离拍下飞

机滑行、起飞直至飞入云端。这次，哥儿

俩各自花了 1000 多元买了从长春回家的

机票，赵尔永有点心疼，但坐飞机节约时

间，弟弟的工厂等着开工。

2021 年 2 月 20 日 ， 在 赵 家 葛 湖 村 ，

赵计成和弟弟等几位至亲站在院子里等着

儿子。

飞机上，赵亮还在盘算，回家见到父

亲，要不要哭？这么多年的委屈和怨恨要

怎么发泄，是不是要当面狠狠地埋怨父亲

几句？

想象的一切都没有发生。父子俩握了

一 下 手 ， 没 有 哭 。 他 对 父 亲 完 全 没 有 印

象。关于父亲，他隐约只记得一个场景，

自己小时候父亲坐在门口抽旱烟，但他看

不清脸。

“我不知道用什么方式结束这些年的

分开，然后重聚。”赵亮说，“看到我爸，

我 能 想 到 我 丢 了 28 年 ， 他 也 内 疚 了 28
年，我们过得都不容易。那些所谓的恨一

下子就没了。”

家里远比他想象的破败。父亲住的房

间，除了父母结婚时的两个柜子，再没其

他 像 样 的 家 具 。 木 板 床 四 角 各 立 一 根 竹

竿，上面挑着一张雨布。下暴雨时，能防

止水落到床上。墙上的水泥只抹了一半，

杂物堆在靠边的桌子上。一口挂钟还在认

真地走。

“ 甭 管 多 大 岁 数 ， 得 ‘ 支 棱 ’ 起 来

啊。”赵亮对父亲对付着过日子有些不满。

在很多方面，这个家的时间，停在了

他和母亲走失的那一年。

当年，赵计成夫妇探亲出发时，原打

算 至 多 外 出 半 个 月 ， 家 里 的 新 房 子 正 盖

着，需要人手。等他回来，一间房子盖到

半截，他不操持盖下去了，水泥沙子就堆

在房前。

直到今天，半截房子仍在那里，赵计

成对中青报·中青网记者解释：“没人住

就不盖了。”

赵计成把赵亮拉到一边。“这是你的

房子，爸一直给你看着呢，”他小声告诉

小儿子，“我还有几万块钱留给你。”他把

家里的宅基地分成 3 等份，大儿子和二儿

子早已盖上了房子。他住的地方，是留给

小儿子的。

赵 亮 觉 得 心 酸 。 父 亲 守 着 破 败 的 房

子，像守着宝贝一样等自己回家。“虽然

我小时候没有体会过‘父爱’，但现在我

觉得很真实。除了温暖，还有点愧疚。”

房祥云也觉得“心里热乎乎的”。她

刚来到赵家时，赵亮已经会走路。婆婆外

出，他老是跟在自己身后转悠。他们走失

的头几年，她还会经常梦到娘儿俩。她也

有些懊恼，赵亮完全不记得她了，这次回

来都没和她说上几句话。

赵亮找回了父亲，还有生日，还有一

大串亲戚。父亲告诉他，他的生日是八月

初十，但不知道是农历还是阳历。远亲近

邻都来看他。一个九十几岁的老人塞给他

红包，说这是孩子回家的习俗，她是看着

赵亮母亲长大出嫁的。

莒县是一个千年古县，曾是一个小国

的都城，“毋忘在莒”就是那里诞生的一

个成语，有“不忘前事”的意思。

长 辈 们 劝 赵 亮 将 工 厂 搬 回 山 东 ， 他

们 已 经 打 听 好 了 几 个 办 厂 的 地 方 。 他 们

唯 一 没 问 出 口 的 问 题 是 ， 这 些 年 你 是 怎

么过的？

父 亲 家 里 没 有 地 方 住 ， 赵 亮 住 在 二

哥 家 。 亲 戚 来 了 一 拨 儿 又 一 拨 儿 ， 他 们

几 乎 每 顿 饭 都 在 饭 店 吃 。 他 给 人 敬 酒 ，

但 参 与 不 进 他 们 的 话 题 。 语 言 是 他 在 这

里 最 大 的 障 碍 ， 他 绝 大 多 数 时 间 听 不 懂

人们在说什么。

赵亮很想知道关于自己小时候、关于

家 庭 和 那 次 远 行 的 故 事 。 但 即 使 回 到 了

家，这些他也一句都没问出口。

“ 我 二 叔 说 我 小 时 候 淘 。 我 就 想 知

道，我到底怎么淘气，但他话说到这就停

了，我就没问。”赵亮说，“老问这些，会

让人家误会‘你是来追责的’。”他说不知

道怎么和家人相处。

“我最生气的是，孩子丢了，你为什

么没想到到收容遣送站这地方去找。”赵

亮觉得大海捞针似地寻找大可不必，“按照

正常的逻辑，孩子丢了就去这几个地方找，

然后到派出所去报案。”

去年，赵亮和女友养的狗在街上被人

抱走，他们沿着街道从白天找到夜里两点

多，凌晨 5 点又起床去找。后来，他们又去

报警查附近路口的监控视频，最终找到了。

赵尔永记得，弟弟试探着问过他“你们

当初为什么不找我呢”，只低声提了几次。

赵尔永“说不清自己心里的感受”，他叹气，

“可能是因为那时候俺们法律意识淡薄，懂

得少。”

在老家，赵亮一共待了两天。他没来

得及四处转转。他听说山上的苹果树“早

推平了”。他对过去有点好奇，“你说我就

愿意听”，但他又一句都不想问，“可能还

有怨气，可能因为我妈还没找回来。”他

想过，如果母亲在家，他想缠着她讲上一

天一夜。

信 息 一 点 点 拼 到 了 一 起 ： 赵 亮 回 家

后，亲戚们终于知道，他和母亲在那次落

水后已经失散了；赵亮则终于知道，他为

什么没来由地爱吃葱油饼，习惯了将苹果

煮着吃。亲戚们告诉他，那都曾是他母亲

的手艺。他的胃还残存着一些与母亲有关

的记忆。

28 年前，44 岁的刘桂玲比丈夫更期待

那次外出。近 20 年里，她没出过远门，没回

过 娘 家 。赵 计 成 知 道 ，妻 子 想 念 另 两 个 儿

子。老大和老二念完初中就去了黑龙江，跟

着舅舅们打工。老三赵连伟是她快 40 岁时

生下的，去田里、山上干活时，她把儿子背

在背上。刘桂玲话少，勤快，农闲时，还要到

村口的作坊里打零工。

那 时 ，赵 计 成 在 生 产 队 每 天 挣 两 角

钱，农闲时他和村里人一起去黑龙江和内

蒙古伐木，每天挣 7 元。村里大部分人靠

“ 闯 关 东 ” 挣 下 的 钱 盖 房 娶 媳 妇 。 那 条

路，赵计成往返过很多次。他清楚记得，

两个大人的往返车费一共 124 元，这让他

们着实心疼了一把。

回家后，赵亮告诉父亲，自己还想再

把母亲找回来，或者能找到当年从冰河里

救了自己的人，当面道谢。

全家人都应和着他的说法。尽管他们

暗地里都相信，刘桂玲凶多吉少，即便还

在世，她也有 72 岁了，她能看到寻找她

的信息吗？

赵亮也没告诉他们，他想找到母亲，

但内心又希望母亲已经过世了。“不然她

到这个岁数，孩子和家人都不在身边，身

上和精神上肯定受着折磨过日子，那样的

话，我更希望她已经不在了。”

离开家时，赵亮提议，父子三人拍一

张合影。照片里，赵亮的手自然地搭在父

亲肩头。

前一晚，赵计成攥着两小兜花生和虾

米来到儿子的房间。“你带上，我不吃。”

他用近乎不可反驳的语气对赵亮说。他又

从怀里拿出 10 张面值 100 元“连着号”的

崭新钞票，塞进儿子口袋。

他还把家里唯一的一张照片给了小儿

子。回到牡丹江后，赵亮把照片锁在了保

险柜里。

赵计成保留了属于他的纪念。很多年

前，他把妻子和小儿子的衣服收拾到一个

包袱里，压在箱底，从不示人。房祥云见

过这个包袱，想要拿走，他不让。

“娘儿俩的全部衣服也没几件，不占

地方，不碍事，就放这儿吧。”赵计成对

中青报·中青网记者说，那时几年才做一

件新衣服。

赵亮不知道那个包袱的存在，父亲也

没向他提过。

陈婷建议赵亮，可以把父亲接到黑龙

江，尽管两人还没买房子，但一起租房也

可以。赵亮担心父亲换了环境不习惯，也

担 心 他 们 跨 越 不 了 语 言 的 障 碍 ， 沟 通 不

了。不过，他承认自己有了新的牵挂。有

时想晚饭时间给父亲打电话，又怕父亲已

经睡了。2021 年父亲节这天，他给父亲打

了电话，内容主要是“吃了吗”“怎么样”和

“注意身体”。

4 个月里，他们通话 3 次，赵计成都记

得。提起儿子，他眼里有光，高兴地说，“连

伟来过好几通电话啦！”

赵 亮 现 在 认 为 ，亲 人“ 意 味 着 全 部 ”，

“比如如果他们生病了，需要我身上的肝或

者肾什么的，那我用不着想，我会毫不犹豫

把我的给他们。”

“现在我只希望我们身体都好好的，一

起多待几年就几年吧。”他说，“人生没有几

个 28 年。”

疫情冲击了他们的生意，赵亮仍想多

赚点钱，把父亲的房子收拾一下。他还打算

把户口从福利院迁回老家，把用了 28 年的

名字也改掉。他不想再以别的名字生活了。

他是赵连伟，那是父母给的名字。
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赵计成（左）和二弟在自己居住的屋子里。 中青报·中青网记者 马宇平/摄

28 年前的合影。前排左起刘桂玲，赵亮，赵计成，后排为房祥云。 受访者供图 赵尔永（左）和赵亮初次见面时的合影。 受访者供图


