



《革命者》把李大钊塑造成一个人

这些字词貌似简单,但堆积在一起,就是一条条情绪洪流,如果你不懂使用或者拒绝使用,则很有可能被抛到岸上。

网络

人为

?

□ 韩浩月

内卷 躺平,人们大概都知道了是什么意思,但已经流行一段时间的 yyds,确实给不少人造成了理解障碍,失去了中文对词意的承载,yyds 让人满头雾水,虽然通过搜索,最终知道它不过是 永远滴神 的中文读音缩写,特别容易理解,但一道无形的交流鸿沟,已经被挖得很深了。

nsdd 是你说得对, xswl 是笑死我了, sfsd 是瑟瑟发抖,这样的中文缩写,对于成年人来说,幼稚得很。但在成年人完全不了解它们的同时,发明它们的00后却窃窃自喜,觉得成年人变得蠢得很。新的网络语言,正在形成一种人为制造的社交屏障,正在将网络用户划分为不同的、完全没法交流的群体。

可以确认的是,网络已深刻地改变了人与人之间的关系。现实社会正在向线上转移,许多人每天花在智能手机与社交媒体上的时间,已远远超过现实中与人交流的时间。如同线下的青少年,正在竭力与成年人社会保持距离一样,线上的年轻人,也正试图通过制造语言迷局,来将非族类拒之门外。

受这股巨大的潮流影响,网络社交用语被赋予了越来越丰富、敏感的含义,这些社交用语,在表面上起到的作用是:密码的作用,用来打开陌生人的大门,在深层次上,却是对人性的一种最为敏感的触摸。为了节省彼此的时间,新一代网民,也正试图通过制造语言迷局,来将非族类拒之门外。

比如前段时间,大家热衷于讨论的一种交流方式:你发出一个信息,如果对方给出的回复只是一个“嗯”字,你就会觉得这是冷淡、敷衍、不屑,而如果对方的回复是“嗯嗯”两个字,你则会神奇地觉得对方是在赞同你,热情地回应你,用很可爱的虚拟面孔面对你。这在过去的语文世界,是完全不可思议的事情,但这种神奇的网络交流,让两个字的叠加,产生了如此奇妙的效果。

同理,像“嗯”与“嗯嗯”的区别那样,网民对问号也变得非常敏感:一个问号会让一个人产生不安,两个问号就会让人产生焦虑,三个问号则有可能让一个人疯狂,而如果打出更多问号,比如七八个或十个,则有了不满与反抗的意图与成分。这真是匪夷所思。看来,线上生活不但改变了人们的大脑,也改变了人们的情感。

简单的字词与标点符号,承载不了人们丰富而厚重的情感,有多少删除、拉黑、屏蔽等网络冷暴力行为,在无数个角落里悄无声息地发生着。出于对别人感受的顾虑与尊重,网民发明了另外一套语言,专门用来线上交流,包括淘宝客服们无往不利的“亲”,包括被使用最多的“哒呀”表情与泛滥的电子玫瑰花,还有工作群里职员们回应应该领导的“收到”,这些字词貌似简单,但堆积在一起,就是一条条情绪洪流,如果你不懂使用或者拒绝使用,则很有可能被抛到岸上。

网络用语的模版化或者说模式化,具有功利的一面,它对于提高交流效率是非常有帮助的,几个字词,几个表情符号交换过后,双方就能基本确认,是否气场一致,这也决定了线上交流的本质是脆弱的,假若一个人正在开车,只能在等红绿灯的时候简单回复,甚至没法用一个表情收尾就要加油起步开走,那么对于另一方而言,可能大脑在处理刚接收的信息时,就有可能产生一些疑虑。

过去经常讲,我们习惯生活在一个熟人社会当中,讲究见面,追求面对面交流,最起码也要打个电话,让更能细腻传达情感的语音,通过耳朵进入内心。但发展太过迅速的互联网与社交媒体,一下子几乎将所有人置身于网络,这个庞大的陌生人社会,许多关系的建立、情感的交流,都要重新梳理,有的人会很快适应,成为网络达人、活跃分子,而那些对线上社交不以为然的人,却不得不遭受一次次的碰撞。

生活可以分线上与线下,身份可以有现实和虚拟,但有一点不会变,那就是人性的本质。人都喜欢被重视、被尊重,俗话说“你敬我一尺我敬你一丈”,这一来一往当中,人的距离就近了。相反,如果一个人习惯得寸进尺,那么也很容易在网上遭到迎面暴击。网络生活在现在以及将来,都是现实生活的翻版,一个可以在现实生活里与人融洽相处的人,大概率也会在网上海受欢迎。

有一些自称“社恐”的网民,在社交媒体上却异常活跃,这可能不是“社恐患者”的个人问题,而是其所处的现实生活环境出了问题,这个时候线上社交的魅力将彻底显现出来,它比现实生活更能真实地折射一个人的心灵境况,两相对比,线上社交还是比现实社交多了诸多方便,少了不少麻烦。

对于线上社交的依赖,使得越来越多的年轻人、都市人,开始抗拒现实中的见面,科技的发展与进步,比如“脑机接口”迈出实质性运用的关键一步,无形中鼓励未来的人更多地待在家中。出于对虚拟社会发展失控的恐惧,一些社会学家提出,要用田园牧歌式的生活,来抵御“赛博朋克”时代的到来。

田园牧歌式的生活,想要拥有,真不是那么容易。想要抵抗,最靠谱的办法,莫过于破除网络流行语所刻意制造出来的社交屏障。可是这实在有点难,从“火星文”到“yyds”,年轻人制造流行语的水平并没有提高多少,他们只是不愿意与成人世界发生关联而已。所以,想要实现网络社交上的平等与自由,最重要的不是急于破解网络语言密码,而是真诚地放下姿态,去了解年轻人真正想要表达什么,或者干脆与他们一起,穿过网络语言的狂欢表面,去触碰那一颗颗年轻的、同样的不安的、需要给予慰藉的心。

影片高度浓缩在李大钊去世前的38个小时里。

中青报 中青网记者 沈杰群

这是一个关于李大钊一生的故事。由管虎监制、徐展雄执导、张颂文主演的电影《革命者》,将于7月1日在全国上映。影片展现了1912年至1927年间,中国共产主义运动的先驱、伟大的马克思主义者、杰出的无产阶级革命家、中国共产党主要创始人之一李大钊,引领革命志士为救国存亡积极奔走、奋起反抗的壮阔革命史诗。

然而,《革命者》没有采用常规的人物传记片拍摄手法,影片使用了多个主观视角并联的结构,把多个视角的回忆片段,高度浓缩在李大钊去世前的38个小时里。

可以说,在这“倒计时”一般的回顾里,观众不仅看见了李大钊的一生,更是看见了在百年之前,在建党前后涌现的热血群像。

《革命者》监制管虎对中青报 中青网记者感慨,“沉浸下来研究李大钊的时候,会发现当时的资料不多,汇集起来也不过薄薄的几页纸。”

因此,影片剧本创作历时一年多时间,主创团队深入李大钊的故乡河北省唐山市乐亭县采访采风,向李大钊研究会反复请教,调集数千万字的文献资料,查阅数万份图片档案资料,力求完整准确地诠释李大钊的精神品格。

管虎说:“调研一点点地沉浸下去以后是很动人的。在真实史料范围内,有一段时间就完全沉浸进去了。”

尊重信仰的力量

在北京大学看完《革命者》首映后,《觉醒年代》导演张永新说:“我是目不转睛地看完了电影,因为拍《觉醒年代》,我对李大钊先生有所了解。我要感谢《革命者》剧组,讲述了我们剧中没讲到的细节,例如那架钢琴,和那个标着001号的绞刑架,据说大钊先生绞刑过程有30分钟,我看到那里心痛无以言表,恍惚看到不堪回首的时期。”

《革命者》监制管虎说,他们之所以决定聚焦李大钊这个人,原因就是“信仰的力量”。

信仰的力量从何而来?在当时混沌混乱的中国,哪个火花冒起来,信仰的力量,咱们叫星星之火

一个交易日内股价的小幅波动很平凡,这场风波里最值得说的,其实是老将C罗本身。

□ 秦珍子

谁也没有料到,C罗的手上动作,比他的脚下技法还要值钱。

本届欧洲杯小组赛,葡萄牙队对匈牙利队,在赛前的新闻发布会上,葡萄牙队队长、世界足坛名宿C罗把面前的可口可乐移走,举起一瓶水说,喝水,别喝可乐。

画面当时就传遍全球。

可口可乐股价随即下跌,跌停40亿美元。这场风波成了大赛热度最高的新闻,在葡萄牙队3:0战胜匈牙利队后,还在发酵。有人批评C罗,否定赛事赞助商的产品,有悖契约精神;也有人讥讽他随时随地劝人设。

可口可乐大气回应:选择喝啥,是人的权利。好好笑啊,就跟真的一样。40亿美元,咱是天文数字,对可口可乐2400亿美元市值来说,只有1.6%。熟悉A股和基金的广大韭菜朋友们,别说一支股票了,就算沪深两市大盘,某天跌掉一个多点,值得你们付出情绪吗?

更何况,就在那天下跌之前,可口可乐市值刚创下年内新高,比1月大跌后增值了将近400亿美元。而且就在当天,跌幅还收窄了。我观察过欧洲杯的新闻发布会,背景板上有关卡塔尔航空、喜力啤酒、大众汽车,也有抖音、海信和VIVO,谁都没有可口可乐位置醒目。

一个交易日内股价的小幅波动很平凡,这场风波里最值得说的,其实是老将C罗本身。

用咱中国人的时间尺度来卡,C罗属牛,今年是本命年,葡萄牙队的战袍刚好是红的,绝配。我从小听了不少本命年诸事不顺的故事,眼前这个故事,却有点反迷信的味道。

小组赛结束后,C罗的欧洲杯总进球达到14



《革命者》剧照

火,直接感染了这么多人,我觉得这个根本上就是中国共产党创始人之一的守常先生,这个人很了不起。这个信仰的力量到今天都应该被尊重。管虎说。

提及这部革命浪漫史诗采用的“非线性叙事”,管虎说,任何人物传记都不太好看,非传记片路数大致相似。把李大钊38岁之前的人生进行浓缩,一部电影的体量其实是不够的。所以一定需要一个非常规的、现代感的方法去叙事、去表达,去情绪饱满地创造一个新电影类型。

在管虎的想象中,李大钊就是一个先锋。最先锋、最铁肩担道义的那些人站在那儿,是领头者,一声号令,振奋人心。

把李大钊演成一个人

饰演李大钊的演员张颂文,再一次通过《革命者》为观众带来了“教科书级的表演”。

管虎说,张颂文是公认的好演员,而好演员的前提是具有很大的主动性和创造性,这一点必须被尊重。

张颂文对李大钊先生的钻研,是“成魔”的那种。管虎说。

张颂文知道自己要出演李大钊时,第一反应是光荣,但又非常忐忑,因为关于李大钊的史料并不丰富,而且对于伟人的塑造也很容易符号化。但因为我和导演理念非常一致,就是把李大钊演成一个

最昂贵的拒绝

一个,领先世界纪录第二名普拉蒂尼5个球,他的大赛进球数达到21个,包括7个世界杯进球,独居历史第一。他的国家队总进球数109个,追平了阿里代伊保持的国家队进球纪录。此外,他在职业生涯中首次攻破法国队、德国队的大门。

两瓶肥宅快乐水掀起的波浪,对这份疯狂刷新成绩单来说,实在是太微不足道了。而对这位36岁高龄还能创造历史的运动员来说,那可能就是整个下意识的动作,比他的任何一次射门都要随意。

我曾经坚定地反感这个人。我踢球的那些年,江湖上有天赋异禀的梅西,英俊潇洒的托雷斯,桀骜倔强的齐达内,为国开炮的舍甫琴科,哪一个都比C罗有魅力。每次我看到他心机暗藏的小眼神,就觉得这人装得厉害。对他“跳水”(爱假摔)的诨名、浮浪不经的情史、偷税漏税的罪行,我总是格外愿意聊。每次看比赛,镜头扫过他的脸,我都要说出强烈的语气词。

一晃多年过去,好不容易又有时间打开电视,居然他还在踢。场上跟他差不多岁数的本泽马,已然是一把胡子的大叔了。英格兰队首发队员平均25岁,17岁349天的欧洲杯历史最年轻上场球员,纪录很快被17岁246天刷新,95后的捷克天才希克一脚远射,一球成名。

世界就是这样浪打浪。

可能就是像我这样的老球迷才记得,本世纪初,18岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多加盟曼联队,穿上贝克汉姆穿过的7号球衣,身价1224万英镑,创下青年球员的转会费纪录。彼时他还叫C罗,而是叫小小罗,排在巨星罗纳尔多(大罗)、罗纳尔迪尼奥(小罗)之后。那是他的青葱岁月,可他也太“常青”了吧!我很喜欢,重新打开他的历史,看到了一些被我忽略的故事。

据说C罗还在青训队时,教练每晚查房,要确保两件事:一是其他小子在外面玩完回来了,二是C罗

人,所以我又是有信心的。

张颂文演绎李大钊的信心来源于,他会从李大钊的小时候入手,研究他的整个成长历程,从跟李大钊相关的人入手,了解他们眼中的李大钊是怎样的人。因此,张颂文对李大钊的思想境界有了认知,明白了他为什么会走上这条道路,懂得了他之后做的所有事情的原因。

张颂文坦陈,实际拍摄中,会有困惑和瓶颈。比如说他甘愿牺牲自己去拯救众生,把个人和家庭完全抛诸脑后,最开始我觉得作为演员张颂文,我很难做到那样的大无畏,他的一切不顾一切的时候甚至让我有些费解。但所有困惑,都随着我对李大钊越来越深入的了解而一一解开,我逐渐走入他的内心,在他跟家人、朋友、学生的不断相处中,明白了他精神的可贵和人格的高尚。

导演徐展雄透露,张颂文在拍一场被人打倒、在地上滚爬的戏份时,原本化妆师要给张颂文脸上脏妆和“伤妆”。可就在一瞬间,张颂文忽然趴到地上打滚,让地上的灰尘和石子在自己衣服和脸上留下真实的痕迹。

这场戏的另外一个情节是李大钊一条腿被枪托打伤了,要演出一瘸一拐向前的状态。没想到,张颂文说这个他演不了,只有真实的才能这么演。徐展雄说,张颂文当时从地上捡起一块小石子,放进鞋子里,整个人的重心直接踩在石子上演戏,非常自然地演出了一瘸一拐的效果。

最昂贵的拒绝

从器械室练完回来了。为了不让他疯狂撸铁夜不睡觉,队里给训练室加了锁。

他在曼联队期间,邀请队友去家里吃饭,提供的盛宴是煮鸡胸、蔬菜沙拉和水。他的待客礼数还包括一边和客人聊天一边做仰卧起坐,邀请队友一起去健身等。

据说,他从不喝碳酸饮料,滴酒不沾,保持早睡早起的习惯,每天的训练都有两到三次跑步和3000个俯卧撑。即使在一个赛季即将结束、球队捧得冠军奖杯的夜晚,他也不和队友去开香槟、搞派对,我先撤了,今天的量还没练完呢。健身顾问说你的体重再降两公斤最完美,他就今年一公斤、明年一公斤地做到。

如果没有艰苦奋斗,天赋啥都不是。他曾对媒体说,和NBA球星科比·布莱恩特一样,他也是体坛的自律典范。面对赞美他还曾“凡尔赛”地解释过,我对自己也没那么严格,和家人在一起也会娱乐,也会享受美食,99%的时间自律就行。

我不相信人设能带来真正的好成绩,就像不相信企业能光靠讲故事活下来。

但看了这届欧洲杯葡萄牙队的比赛,我宁愿相信,关于C罗的自律传说都是真的。他推开可口可乐很自然,因为他说肯定不会喝。

因为C罗,我甚至去买了一本《自律之书》。我没指望在奔四的岁数还能创造更好的自己,只想了解一下,真的有人能过上这么反人性的人生吗?顺便,万一有所收获的话,我也瘦它几斤。

说实话,近年来的图书市场,鸡汤的浓度很高。恨不得五本书里就有一本自律,一本自信,一本自我提升。市场对时代的渴望总是格外敏感,看看各种卖得不错的自律宝典就知道,太多人对自己不满意,吃太多外卖,加太多班,购买太多用不着的东西,应付太多其他人的眼光。想钱多一点,肉少一点,颜值高一点,血压低一点。可就是翻不开书,迈不开腿,到点儿就饿,一打游戏天就亮了。

这部豆瓣评分高达9.1的年度催泪剧,灵感来自韩国作家金奎弼的散文集《离开后留下的东西》。

死于医患纠纷的丁医生,出身优渥,父母对其遗物却避之不及,只因遗物诉说了一段不为世俗接纳的爱情。还有孤独死亡的失智老人李奶奶。她并非没有亲属,但儿子儿媳只留下冰冷一句:除了现金和存折,其他垃圾都扔掉!是韩可鲁在遗物中看到了老人对孩子的爱,坚持访查老人生前行踪,才最终揭开谜底。原来李奶奶生前日复一日地去银行取钱,又不停地给西装店打无声电话,只因为一直珍藏着儿子送的保暖衣,心心念念要攒钱给他订做一套西服。这时,儿子终于羞愧地大哭起来。

催泪并不是《我是遗物整理师》剧的目的。这部剧借逝者引出空巢老人、医患纠纷、暴力约会、同性恋情等社会议题,但没有狗血剧情,也没有刻意煽情,只是通过各种细节娓娓道出人间冷暖。而这种温暖和克制的叙述风格,更具直戳人心的力量。就像死于暴力的幼儿园李老师。遗物呈现学生对老师的爱戴,就越让人感受到凶手等不到就毁了你“的冷酷残暴。

剧 列

《我是遗物整理师》:有人离去时,我的工作就开始了

□ 林蔚

爸爸在推测逝者生前的想法。可逝者不会说话啊。他们确实没法像活着时那样说话,所以我们要试着解读他们的想法,仔细研究装在这个盒子里的遗物,推测逝者想传递的声音,像拼图一样。

聆听逝者的声音,并传递给他们最亲近的人,这是网飞新播韩剧《我是遗物整理师》里天堂移居公司最重要的工作之一。这部豆瓣评分高达9.1的年度催泪剧,灵感来自韩国作家金奎弼的散文集《离开后留下的东西》。它聚焦“遗物整理师”这个联结逝者和生者的特殊职业,通过死亡背后的故事展示人间百态,也让我们直面“死亡”这一禁忌话题。

有人离去时,我的工作就开始了。不过遗物整理师所面对的,通常都是非正常死亡,比如孤独死、凶杀案等。亲属不愿或不敢面对时,就



这部豆瓣评分高达9.1的年度催泪剧,灵感来自韩国作家金奎弼的散文集《离开后留下的东西》。

作家金奎弼本身就是资深遗物整理师。他认为人们对死亡存有偏见,一旦听闻附近有人员离世,首先想到的是恶臭和吉利,继而只会担心房价是否受影响。然而死亡又是一个所有人无法回避的话题。看过剧中这些逝者的故事,我们最终领悟到什么?

韩可鲁给出的答案是:对我们而言,真正留下来的不是房子、金钱、名声,而是曾经深爱过谁,以及被深爱过的记忆,仅此而已。

身为亚斯伯格综合征患者的韩可鲁,人际交往上存在情感沟通障碍,但又具有惊人的记忆力和洞察力。父亲的骤然离世令他一度陷入混乱,从天而降的黑手叔叔又将生活搅得天翻地覆。但通过一次又一次的遗物整理,借助聆听和传递逝者信息,可鲁最终治愈了丧父之痛,学会坦然面对生离死别。

因为父亲说过:即使你看不到某个人,也不代表那个人不在身边,只要你们记住,他们就不会消失。