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6月29日，北大红楼“光辉伟业 红色序章”主题展上，人们在观看李大钊生前唯一的珍贵影像。

当日，北大红楼“光辉伟业 红色序章”主题展正式对外开放，主题展围绕李大钊、陈独秀、毛泽东等早期

建党人物，展现中国共产党创建时期北京革命活动的光辉历史。 实习生 李铁林/摄

6月28日，北京国家体育场，庆祝中国共产党成立100周年大型文艺演出现场，盛典仪式后的第一个节目戏剧与舞蹈《破晓》，再现了陈独秀、李大钊“陈李建党”的经典场景。 中青报·中青网记者 赵 迪/摄

中青报·中青网记者 张 国 陈 卓

后来的事情，尽人皆知：58人里的 13
人，秘密开了一次会，那被认为是一个政党

的起点。

会议开得悄无声息，所有原始记录都

散失了，而且找不到任何新闻可以佐证。多

年之后，这些人连开会日期都说法不一。不

过，与会者陈公博的日记里记载了 1921年
7月 31日他隔壁房间的一起枪杀案，上海
的报纸也报道了那位“衣服华丽之少妇”遇

害一事。日后，这些记录成了考证会期的宝

贵依据。
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在 1921年的中国，一个政党的诞生和
解散都不是什么新闻。当时全国有 300多
个政治团体。10年前，武昌的一次兵变演
变成全国性的辛亥革命，终结了 2000多年
的帝制。“今全国人民心理多倾向共和”，中

国最后一个皇帝的退位诏书里说。

从 1912年第一届内阁开始，取代清王
朝的中华民国在最初 16年里十易国家元
首，颁布了 7部宪法，总理的位置更迭 59人
次，任期最长的不过 1年，最短的则不足 1
天。在此期间，还经历了帝制的短暂复辟。

就连辛亥革命的领导者孙中山也认

为：“政治上、社会上种种黑暗腐败比前清

更甚，人民困苦日甚一日。”

武昌起义的军官蔡济民在一首诗里控

诉，“无量头颅无量血，可怜购得假共和”。

到 1919年，北京的学生发起五四运动
时，美国哥伦比亚大学教授杜威正在中国

讲学。这些年轻人的举动“迷住”了他。他目

睹几百名女学生去求见大总统，要求释放

被捕者。

美国传教士、后来的燕京大学校长司

徒雷登当时印象最深刻的是，这个国家民

族主义的觉醒。“外国列强不断的骚扰，惊

醒了一直在沉睡的她。”他在自传里说。

20世纪的头二十几年，八国联军占领
首都带给中国人的耻辱有增无减。1922
年，江西人方志敏去上海求职，在法租界公

园门口看到“华人与狗不准进园”的牌子。

在后来写的《可爱的中国》一文里，他形容

自己“全身突然一阵烧热”，感到前所未有

的耻辱。他日后成为最坚定的革命者之一。

司徒雷登记得，1911年，很多学生为
了支持辛亥革命，冒着被杀头的危险，剪掉

了前朝的辫子，教师们把剪下来的辫子帮

学生别在帽子上，以确保他们的安全。而

1919年，政府释放五四运动被捕学生那
天，他正在一个毕业典礼上布道，很多学生

缺席了，去迎接被释放的人。

“我们正目击一个国家的诞生。”杜威

预言。

“新中国”这个词，在此之前就已诞生

了，创造它的是梁启超——清朝最后一次改

革的领袖人物。1898年的那次“戊戌变法”只
持续了 103天，4年后，梁启超发表了幻想小
说《新中国未来记》。在小说里，那个时代中

国最有智慧的大脑尽情畅想：到 1962年，皇
帝退位了，炎黄子孙将中国建成了世人向往

的强国，“睡狮破浓梦，病国起沉疴”。

与梁启超幻想的有所不同，60年后真
正治理国家的是毛泽东及其同志。不过，

1921年赴上海参加那次秘密会议前后，毛
泽东暂时还没有引起全国范围的注意。他

和一群志同道合者在湖南长沙发起了一个

叫新民学会的社团，思考国家的出路。在全

国，这样的社团还有很多。

辛亥年，毛泽东是个 18岁的中学生，
在学校墙上张贴了他期待的执政人选：梁

启超做外交部长，首相则是梁启超的老师

康有为，孙中山当总统。他的希望应验了一

部分：几个月后，武昌的兵变发生，孙中山

出任了临时总统。
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随后几年，包括毛泽东在内的这批年

轻人，不断刷新他们的认知。

1921年前后的中国，正处于历史的一
段幽暗隧道之中。1920年 12月 16日，西北
地区遭受了里氏 8.5级海原大地震的破坏，
根据研究，20多万人因此死亡。华北地区
1920年到 1921年的旱灾也载入了历史，北
洋政府内务部统计，旱灾波及 5个省份，造
成至少 3000万灾民，饿死了 50多万人。河
南的麦子价格疯涨，另一种“价格”则刷新

底线：有的卖儿鬻女者，甚至将人论斤出

售，十四五岁之女郎，标价三四元，“尚无人

过问”。

这年 10月，山东济南的中学生邓恩铭
写了一篇有关灾民的短文，开篇提出一串

问题：“为什么有灾民？我们对于灾民应当

怎么样？怎么样赈灾法？光赈灾目前吗？还

是赈灾将来呢？”

他自问自答：“要知道，若是再不设法子

来对待他们这一般豺狼似的军阀、官僚、政

客、资本家，以后就没我们苦人过的日子了！”

大半年后，他成为上海那次会议中唯

一的中学生。

1920年 12月，俄共西伯利亚局负责人
威廉斯基写了一份题为《中国共产党成立

前夜》的报告。他翻译了一张从福建漳州获

得的传单，标题只有三个字：救命呀！

“一切的人听呵！社会革命不是皇帝换

过大总统的戏法，是我们救命的方法，世界

人人都要一齐动手的。来啊！来啊！早一天

动手，早一天救命。”

威廉斯基认为，“在长城以内，四万万强

大的中国人民的社会力量的深处，当前正经

历着社会力量分化和重新组合的过程。”

最保守与最新潮的想法正在中国发生

碰撞。

杜威在中国讲学时，顺便参与了大学

里能否“男女同校”的讨论。1919年，长沙
一名叫赵五贞的女学生抗议包办婚姻，在

出嫁的花轿中用剃刀自杀。毛泽东就此在

当地报纸连续评论，批评婚姻制度的腐败

与社会制度的黑暗。他还指出，“与其自杀

而死，毋宁奋斗被杀而亡”。

而在思想领域，整个国家最有见地的

人正在成群出现。美国耶鲁大学的历史学

家史景迁认为，这般密集的智性勃发和怀

疑精神，为“中国两千年来所仅见”。许多受

过教育的中国人深信国家灭亡在即，开始

钻研各种制度理论。

其中，就包括马克思的学说。

德国人马克思第一次出现在中文文献

里是在 1899年 2月，戊戌变法后不久。英国
传教士在《万国公报》上介绍他，用了 100
多字。他被错写为英国人。

不过，要等到 1917年俄国十月革命以
及 1919年五四运动以后，马克思的学说才
真正在中国发挥威力。

这其中，北京大学教授李大钊起到了

主要作用，另一位影响深远的学者则是他

的朋友兼同事陈独秀。

1919年元旦，李大钊发表文章称，十
月革命开辟了人类历史的“新纪元”，“带来

新生活、新文明、新世界”。他向国内持续介

绍了马克思的主张。陈独秀主编的《新青

年》杂志，出了“马克思主义研究”专号。

当时，中国思潮众多，无政府主义、新

村主义、基尔特社会主义，不胜枚举。很多

人回忆，无政府主义一度非常流行。李大钊

介绍“布尔什维克主义的胜利”过后，一位

“无政府共产主义党”发起人发表了《我们

反对“布尔什维克”》。

1920年 3月，李大钊在北京大学发起
“马克思学说研究会”。成员朱务善记得，这

个研究会组织过一次辩论，有人嘲笑他们

搞什么马克思、“牛克思”舶来品的学说。

辩论持续了两天，李大钊担任评判。好

几所大学的师生参加，连教室门口都挤满

了人。

那个辩题，在此后 100年里不断被检
验——“社会主义是否适宜于中国？”

一个对此持反对态度的北大学生认

为，李大钊的评价“是一针见血之论，使我

们再也没话可说了”。

根据朱务善的回忆，当时北大著名学

者胡适反对学生参与这些活动，提倡不问

政治。他们用李大钊当时的名言回答：“你

不问政治，政治要问你呢！”

在天津，南开大学学生周恩来等人发

起的觉悟社也受到了李大钊的影响。1920
年 8月 16日，觉悟社与北京的少年中国学
会、工读互助团、曙光社、人道社 5个团体
在北京陶然亭召开联席会议，参加者包括

李大钊、周恩来、邓中夏等 23人。他们约
定，要“组织一个打破一切界限的联合”。

周恩来此前原计划是在日本读大学。

到了那里后，从京都帝国大学教授河上肇

创办的介绍马克思主义的《社会问题研究》

杂志里，他感觉“模糊中偶然见到一点光

明”。他回到中国，参加了学生运动，并因此

被捕。他后来去了欧洲。

在巴黎的中国年轻人中，周恩来逐渐

成为一位领袖。他亲历过不同政见者的激

烈辩论。一次辩论演变成了拳脚相加，两名

学生进了医院，一把椅子则被摔到了周恩

来的身上。
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不过，列宁领导的政党在一个落后的国

家里夺取了政权，而且这个政权在 1919年宣
布放弃沙皇俄国在中国取得的特权，这使一

些中国人发现可以“走俄国人的路”。

“俄国革命的胜利和它对华的友好表

示，便成了昏暗中闪耀的光芒。”1921年那
次秘密会议的代表张国焘后来这样回忆。

他当时是北大学生。

北大 1923年有过一次关于“世界第一
伟人”的调查，排在第一的是列宁，497票
中得了 227票。
毛泽东对此有个生动的说法：“十月革命

一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。”

根据毛泽东的回忆，他的思想曾是“自

由主义、民主改良主义、空想社会主义等思

想的大杂烩”。与李大钊、陈独秀有过密切

接触后，他认为，到 1920年夏天，“在理论
上，而且在某种程度的行动上，我已成为一

个马克思主义者了。”

五四运动后的北洋政府步兵统领王怀

庆，则为共产主义的传播感到苦恼，他在一

份呈文里说，“其祸甚于洪水猛兽”。

1919年 6月后的半年多，陈独秀因思
想和行动过激，被捕一次、被通缉一次。尽

管他的名言是“我们青年要立志出了研究

室就入监狱，出了监狱就入研究室”，他还

是决定要离开北京。

1920年 2月，李大钊假扮成账房先生，
驾着一辆骡车，送走了“商人”陈独秀。

两个月后，共产国际代表维经斯基，先

后在北京和上海拜访了二人，希望帮助中

国建立共产党组织。

在 1921年那次会议的前一年，中国共
产党的名字就已定好了。1920年夏天，陈独
秀约李汉俊、俞秀松、施存统、陈公培 5人在
上海渔阳里二号他的住处开会，研究成立

共产党组织，初步取名为“社会共产党”。

关于叫“社会党”还是“共产党”，陈独

秀给李大钊写过信，征求他的意见，决定就

叫共产党。

张国焘记得，他 1920年 7月月底住在
陈家，陈独秀对他说：“研究马克思主义现

在已经不是最主要的工作，现在需要立即

组织一个中国共产党。”

8月，陈独秀、李汉俊、李达、俞秀松、
陈望道等在上海发起了组织，他们还于 11
月起草了一份《中国共产党宣言》。

作为最年轻的党员，俞秀松受委派筹

建了面向年轻人的社会主义青年团。对于

1920年的事情，他后来这样描述：“1920年
春，我们曾想成立中国共产党，但在第一次

会议上我们之间未达成一致意见。这第一

次努力未能成功，过了一段时间，在第二次

会议上，我们宣布了党的存在。”

中共中央党史和文献研究院认定，上

海先成立的是马克思主义研究会，8月成
立的属于共产党早期组织，实际上是中国

共产党的发起组织，“是各地共产主义者进

行建党活动的联络中心”。

当时，陈独秀身边，一位热心的发起

人，是《星期评论》编辑戴季陶，他是国民党

员，刊发过很多介绍共产主义的文章。

但在组织成立时，戴季陶因不愿背离

孙中山，“大哭一场”，选择了退出。
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到 1921年春天，北京、武汉、长沙、济
南、广州等地及旅日、旅法华人中都成立了

共产党早期组织。

外地组织陆续收到了上海的邀请信，

请他们派两位代表到上海参加会议。路费

由共产国际代表马林提供，来程 100元，返
程 50元。
李大钊和陈独秀因其他事务缺席了会

议。李大钊当时手头的一件事是组织北大

教师讨薪。陈独秀在广州任职，他派了包惠

僧参会。

13人中最年轻的刘仁静回忆，接到通知
后，他和张国焘、罗章龙、邓中夏等人开会讨

论谁去。邓中夏和罗章龙都另有事情，其中

邓中夏的原因是答应了要去重庆讲学。因

此，北京的代表定为张国焘和刘仁静。

到会的还有上海的李达、李汉俊，长沙

的毛泽东、何叔衡，武汉的董必武、陈潭秋，济

南的王瑞俊、邓恩铭，广州的陈公博，旅日的

周佛海。开会地点，就在李汉俊的寓所。

湖南党员谢觉哉并非代表，不过他的

日记里提到了这次会议：“午后六时叔衡往

上海，偕行者润之（毛泽东），赴全国○○○
○○之招”。
后来，谢觉哉解释，五个圆圈，省略的

是“共产主义者”。

对那次会议，与会者的回忆出现了不

同程度的偏差。有人认为开始时间是 7月 1
日，陈潭秋认为是 7月底。陈公博记得，开
会是“利用暑假”，他去上海顺便是携新婚

妻子度蜜月。

除了陈公博住在旅社，其他与会者住

进了附近的博文女校。包惠僧负责与校长

接洽交了房租。他记得，暑假里，学校没有

一个学生。他们以“北京大学暑期旅行团”

的名义租了几间房，约好只住 20天左右，
付了两个月租金。

从陈公博的日记考证出，7月 30日晚，
这些人正在开会，李家来了一位自称寻人

的不速之客。此人走后，马林建议停止开

会，所有人离开。

随后，一群法国巡捕搜查了李家，李汉

俊和陈公博在场应对了过去。当时，写字台

抽屉里还放着一份油印的党纲，幸而未被

搜出。

张国焘认为，马林提出中止会议，是这

位共产国际代表在整个大会上说过的唯一

一句话。但根据更加确凿的证据，大会开幕

那天，马林作了很长的报告，另一位俄国人

尼克尔斯基也作了简短的发言。

包惠僧很多年后仍记得，李达的女友

王会梧开会时总坐在门外。他们处于热恋

中，“火一般的热”。

王会梧参与了会务。那次搜查后，她建

议会议改到她的老家嘉兴南湖去开。

她负责雇了一艘船，让这些人在船里

完成最后的议程。南湖的胜景烟雨楼，当时

复建不久，他们在船上开会时，遇上大雨滂

沱，四周烟雨茫茫。

等到会议结束，湖面上暮霭沉沉，渔火

点点。

会后，山东代表王瑞俊作过一首诗，其

中两句是“贫富阶级见疆场，尽善尽美唯解

放”，他将名字改为“王尽美”。

周佛海记得，他们会后立即在上海成

立了联系工人的中国劳动组合书记部。“劳

动组合”是日本词，“书记部”则是俄国词，

当时“费了很多心思”才造出这个名字。
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为了让自己的主张被更多人看到，

1922年农历正月初一，李汉俊、陈望道
等人制作了一张贺年片，印了 6万多张，
在上海街头大量散发，正面是“恭贺新

年”四个字，背面则是一首自编的《太平

歌》。“有工大家做，有饭大家吃，这才是

共产社会太平国。”

这一年，一个叫朱德的客人到上海拜

访了陈独秀。他 36岁，曾是一支旧式军
队的旅长，希望加入中国共产党，当时未

能如愿。

朱德对人回忆过，当时的心情是“绝

望、混乱”，“我的一只脚还站在旧秩序中，

另一只脚却不能在新秩序中找到立足之

地。”

不过，没过多久，朱德就去往欧洲，推

开了周恩来的门，由此，他也推开了共产党

的一扇窗。

无论来自何处，在当时，这些人的前路

是烟雨茫茫。日本已对中国虎视眈眈，国内

军阀仍四分五裂。中国最后一位“万岁爷”还

是个孩子，住在昔日的皇宫里。在这复杂的

时局中，一个新生政党的力量还微不足道。

他们将与国民党展开合作，但在几年后

就会遇到国民党“杀尽中国共产党”的清洗

行动。损失最重时，党员人数仅半年出头从

近 6万减到 1万多。陈独秀失去了两个儿子。
即便是 13位与会者，也很快走到分岔路

口，有的保持终身友谊，有的则互为死敌。陈

公博在会后不久，就成了共产党的对头。

多年后，美国记者埃德加·斯诺去了延

安。他很想认识毛泽东，国民党通缉名单上

的第一号“赤匪”，悬赏 25万大洋缉拿的那
个人，“那个价格这么高昂的东方人脑袋里

到底有些什么名堂呢？”

还有，“有什么不可动摇的力量，推动

他们豁出性命去拥护这种政见呢？”

他后来告诉外界，“蒋介石的国民党把

许多爱国的男女青年赶到了作为中国最后

希望的红旗下。”

斯诺翻译过作家鲁迅的讽刺小说《阿Q
正传》，鲁迅告诉过他，阿Q正在治理国家。

1945年，陈潭秋被在陕西延安开会的中
共七大代表选为中央委员。那时，他的同志

都不知道，他已于一年多前在新疆遇害。

筹备七大时，毛泽东对人谈起过中国

共产党的起点，引用了《庄子》的“其作始也

简，其将毕也必巨”。他不止一次以这句古

语形容 1921年那次会议。
到 1948年，即将带领共产党取得全国

政权的毛泽东，从河北的西柏坡村给早已

转而从教的李达写了一封信：“吾兄乃本公

司发起人之一，现公司生意兴隆，盼兄速来

参与经营。”

1921年去开会途中，毛泽东和他的好
友、新民学会成员萧子升同船。根据萧子升

的回忆，他们一起乘船从长沙出发，在船舱

里，就一直在辩论。萧子升是无政府主义

者，几个月前，他们发现了彼此思想的分

歧，有时彻夜长谈至相对流泪，仍无法取得

共识。

萧子升记得，那次旅程最后一个夜里，

睡他下铺的毛泽东仍在劝他加入共产党。

毛泽东告诉他，如果全力以赴，“只要 30
年至 40年的时间，共产党就能够改变中国”。
次日一早，萧子升在武汉下了船，毛泽

东继续前往上海。两个人就此分道扬镳。

“多年之后我方才知道：那次毛泽东去

上海，是为了参加一次重要的会议，而这次

会议，就是中国共产党的第一次全国代表

大会。”

20世纪 70年代末，人们才考证出那次
会议，始于 1921年 7月 23日。在 1941年，中
国共产党就已将 7月 1日定为成立纪念日。
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中国共产党遇到的一个挑战，其实在

一大之前就出现了。

有学者研究发现，1920年到 1922年，
中国至少出现过 7个自称是共产主义的组
织，有的就叫“中国共产党”，其他还有无政

府共产主义党、中国共产主义协会、中国青

年共产党、中华共产党等。

中共一大召开前的 10年间，标榜社会
主义和共产主义、原发性的政治团体，至少

有 19个，其中在上海创建的就有 9个。
甚至早在 1912年，上海一份报纸上就

出现了“中国共产党”招募党员的广告。没

有人知道那个党派的命运。

1921年 6月 22日，中国共产党的两名
党员张太雷、俞秀松到莫斯科参加共产国

际第三次代表大会。他们发现，还有 4个自
称来自中国的共产主义组织，其中有两位正

式代表，是姚作宾、江亢虎——日后他们分

别因叛国或汉奸罪获刑。

俞秀松和张太雷提出了书面抗议，指

出这二人在国内的所作所为。如江亢虎，

“在中国只是作为一名总统顾问为人所

知”。“他根本不是社会主义者，如果第三国

际允许北洋政府的总统顾问参加，就会失

去中国青年的信任，给我们重大打击。”

共产国际收回了那两张代表证。

一个月后，中共一大在上海开幕。

没有人找得到中共一大的纲领，尽管

与会者记得那份文件。1960年，美国哥伦
比亚大学中国史教授韦慕庭发现，该校

1924年的一篇硕士论文，叫《共产主义运
动在中国》。论文的附录里，居然有中国共

产党的第一份纲领。这份纲领的中文版早

已不知去向。

他欣喜若狂，考证出论文的作者是陈

公博。
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那次会议之前，很多人刚刚读过马克

思和恩格斯的《共产党宣言》。

对这本马克思主义经典著作，国内陆

续出现过部分章节的译文。1920年 2月，陈
望道应戴季陶等人的约稿，完成了第一个

中文全译本。

陈望道当时是一位从日本留学归国不

久的学者，在浙江省立第一师范学校的一

次学生风潮中被辞退。回到浙江义乌分水

塘村老家，他在柴房里花了一个多月完成

了翻译。他依据的是日语和英语两个版本，

日译本由戴季陶提供，英译本是陈独秀通

过李大钊从北大图书馆借到的。

1920年 6月 28日，俞秀松的日记记
载，“九点到独秀家，将望道译的共产党宣

言交给他”。

陈独秀和李汉俊分别对译文作了

校对。

《共产党宣言》首个中文全译本的出

版，也得到了共产国际的资助，第一次印刷

的封面印了马克思的半身像，书名错印为

《共党产宣言》。

开篇第一句话，陈望道生怕国内读者

对欧洲的“幽灵”感到陌生，译为：“有一个怪

物，在欧洲徘徊着，这怪物就是共产主义。”

他的译文不断再版，被四处邮寄，成为

革命者常见的启蒙读物。很多人不知道译

者是谁，因为经常使用了化名。

1949年 7月，周恩来开会见到陈望道，
当众说：“陈望道先生，我们都是你教育出

来的！”

陈望道日后成为一位修辞学家，担任

了复旦大学校长。

他的儿子、复旦大学教授陈振新对中

青报·中青网记者回忆，父亲平时寡言少

语，从未向他说过早年参与建党的事。

20世纪 60年代末，陈望道有一次因病
住院，隔壁病房一位将军慕名过来探视，言

谈中十分崇敬。听到他们的对话，陈振新才

知道，原来父亲就是那个翻译了《共产党宣

言》的人。

与 1921年那次会议有关的事情，常常是
这样，需要借助不同的侧面信息加以印证。

日本名作家芥川龙之介这一年近距离

观察了中国。在上海的酒馆角落里，他看到

过“勿忘国耻”字样。他与朋友登门拜访了

31岁的李汉俊。李汉俊在日本留过学，通
晓四国语言。

在他的印象里，李汉俊才华出众，是

“少年中国”的代表人物。他形容李汉俊如

“细且强韧的钟表发条”。

李汉俊当时告诉芥川，改造中国，“唯

有社会革命之一途”。

根据芥川的记录，李汉俊对他说：“种

子在手，唯万里荒芜，或惧力不可逮。吾

人肉躯堪当此劳否？此不得不忧者也。”

言毕，李汉俊眉头蹙起。

芥川还观察到，李家的楼梯很陡，无

论是谁从二楼下来，首先被看到的一定是

他的鞋子。

没过多久，他们会面之处，不同式

样、经过长途跋涉的鞋子走上了二楼的一

个房间——那里召开了中共一大。

这座石库门小楼当时的主人是李汉俊

的兄长李书城——孙中山的同盟会发起人

之一，李书城之妻薛文淑是博文女校学生。

她的学校和住处，都与中国共产党的那个

起点有所关联。开会时，他们不在家。

1949年后，有一次，薛文淑与家人去
历史博物馆，见到了中共一大会址的一个

模型。她认出来了——“那不正是我们住过

的地方吗？”

起 点


