



# 看完《大学》,我们大声谈论理想

家家户户的面纱都被掀开了,露出的是一地鸡毛的不堪。

□ 林蔚

理想与你皆耀眼。

中青报 中青网记者 蒋肖斌



纪录片《大学》剧照



《大学》海报

纪录片《大学》即将上映。影片开始,字幕《礼记·大学》:大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善。别误会,这不是一部讲古籍的纪录片,镜头对准的是清华园里4个活生生的人:高三毕业生严锡洲、博士研究生宋云天、留美学者蔡峥、大学教授钱易。

在一次点映时,有观众提出了犀利的问题:既然拍的都是清华的人和事,片名为什么干脆叫《清华大学》?

导演孙虹解释,影片中文名《大学》,英文名《The Great Learning》,《大学》意为大学之道,虽然以清华为拍摄对象,但更想通过清华的个案,去窥探大学精神的一隅,去阐释大学精神对个体的影响。

导演王静说,《大学》有3个含义:一是空间,即大学校园,是学生奋力学习、偶尔摸鱼的地方,是青春发生的地方;二是时间,念大学的那些年;三是生命历程,一个人接受高等教育、形成价值观、学着走向社会的一段重要人生。

4位《大学》的主人公,在片尾时头衔发生了变化:他们分别成为在读本科生、基层选调生、青年教师、荣休院士。他们都跨越了自己的个人生转折,这就是《大学》。

## 人生转折

《大学》的拍摄历时3年,素材超过1000小时,最终成片时长110分钟。从某种程度上来说,这是母校对三位导演的影响的产物。

孙虹说:我相信很多人跟我有相同的感受,那就是大学是塑造和定义一个人的人生观和价值观最重要的阶段。每当我反思自己当下生活的时候,都会深刻地体会到毕业后的每一个选择和决定,都有着来自大学时期的烙印。

于是,孙虹开始对大学好奇,它究竟是怎样润物细无声地影响当代青年人的?影片没有选择更为大众关注的明星人物,来自清华大学的主创团队,希望通过记录普通师生的日常,来寻找答案。

在开始拍摄之前,我们就有一个大致设想,希望拍摄一些正在经历人生转折的人。因为每次进入新阶段,人们都需要抉择和适应的勇气,而这背后会透露出个体的价值观和大学给予个体的影响。孙虹说,

## 大学之道

从客观条件来看,跟拍蔡峥去夏威夷观测,是《大学》拍摄过程中最艰难的。参与观测的人都要靠吸氧维持工作状态。摄制组要边吸氧、边扛设备,还要在非常寒冷的环境下拍摄星空延时。

夏威夷的莫纳克亚山,海拔4206米,世界最著名的天文学研究所之一,那里遍布世界各国的天文望远镜,是旅美十年的蔡峥曾经看星星的地方。但他这些年最开心的事,是拿到了一张回国的单程机票,他现在更喜欢去青海冷清的塞什腾山,海拔4576米,2021年5月,一架口径6.5米的光谱巡天望远镜,确定落户于此。

人类离星空更近的地方,蔡峥离梦想更近。

6月27日,《大学》在青海点映。映后交流时,一个小女孩问蔡峥,黑洞里面有什么,蔡峥很老实地回答,我也不知道。

那一夜有很多孩子来看,他们对宇宙有天然的好奇,问的很多问题,是成人观众不太关注的。只要永远有孩子好奇,我想问题终将会得到答案。王静说。

三位导演都上过一门钱易开了20多年的全校公选课《环境保护与可持续发展》,并过八旬的年纪,全程站着上这门90分钟的课。她说,能做一点工作还是做一点好,还是要继续上课啊,而钱易是所有人中最后一个答应拍摄的,原因是她实在太谦虚、太低调了,即便在最后的成片里,钱易依然说:不要拍我,有太多比我厉害的老先生。正因为她的谦逊,更坚定了想拍摄她

的意愿,去呈现她身上所体现的行胜于言的校风。最后,剧组给钱易手写了一封信,向她解释,通过拍摄她的工作和生活,可以非常自然地呈现许多跟她年龄相仿,甚至年龄更大的老一辈教师。

也许在邀请了3回加上手写信的加持下,钱易最终同意了拍摄。观众也得以跟随钱易的脚步,去探望她的老师们。

年逾百岁的许保玖、陈志义(2021年过世)。剧组每次去钱易家中,都发现她家里其他房间的灯都是关着的,只有书房的灯亮着;去湖北出差,钱易的博士生怕老师热,在开会前打开了酒店房间的空调,但等学生一走,钱易就把空调关了。王静说:她时刻都在身体力行地实践着她教给学生的课:环境保护与可持续发展。

许保玖的家中墙上,挂着一幅字画,落款是“学生钱易”。影片另一个镜头,在人文清华的一次讲座上,钱易的学生集体录制视频感谢恩师,唱了一首《每当我走过老师窗前》,歌声并不专业,但绝对真诚。

这大概就是大学之道,就是大学精神的传承。

## 大学是理想永远年轻的地方

《大学》的宣传语是“理想与你皆耀眼”。孙虹说:大学是理想永远年轻的地方。这几段故事,告诉我们理想是如何萌发、生长、蓬勃和坚守的,也呈现了个人的理想如何与国家和社会互动。

严锡洲的理想不仅是好好学习考上清华,更是在学习过程中发现自己将来想做的事;宋云天的理想不仅是去当村官,造福

一方百姓,更是把自己的理想同祖国的前途命运、发展进步紧密地联系在一起。蔡峥的理想不仅是推动光谱巡天望远镜项目在中国落地,更是发展中国人探索宇宙未知的设备和技术;钱易年轻时的理想就是当老师和做环境保护工作,她用一辈子践行了自己的理想,通过自己和同仁的努力,让可持续发展概念家喻户晓。

鲁迅先生曾说过,人类的悲欢并不相通,我想并不是所有观众都能对电影里的几位人物产生强烈共鸣,但是鲁迅先生还说过,无穷的远方,无数的人们,都和我有关,每一个人都可能在电影中看到自己此刻所处的阶段和处境。柯永权说,所以,这部电影与此刻的我们有关,与我们此刻的时代也有关。

看完这部电影,也许你会更加珍惜自己的大学时光,这是人生中最青春美好的岁月,也许你会恍然大悟,虽然他们的高考分数比我高一些,但是大家还是会遇到一样的问题啊。

王静说:也许大家不在同一个校园,也不是在同一个时间读大学,但大家都经历过这样的一段重要的人生。这部电影意义在于唤起观众,如果你觉得生活艰难,那就让曾经那个读大学的你来鼓励此刻的你。

我记得大家小时候的理想都是当科学家、大文豪、宇航员,一个赛一个宏大;长大一点,想当老师、医生、警察,眼中也满是憧憬;直到跨进大学校园,谁还不是个热血少年?踏入社会,理想却似乎成了羞于被谈及的话题,仿佛距离现实生活遥不可及。王静说,这部电影与当下年轻人最大的共鸣,也许是回到做梦梦大学的时光,在走出影院后,我们又敢大声地谈论理想。

视频平台 剧场化的排播模式,意味着视频平台剧集的类型,在垂直分类上做得愈发细致、极致。

# 剧场 追剧的魅力究竟在何处

□ 沈杰群

描述自己的购物所得时,不仅要讲品牌,还附带强调,你是在哪家商场、哪个商圈入手的。仿佛大场域和外界氛围,也是决定该商品高品质的隐形构成部分。

视频平台 剧场化的排播模式,意味着视频平台剧集的类型,在垂直分类上做得愈发细致、极致。并且,那些真正做到极致的类型,自身就有望成为一个内在生命力极强的品牌。商品尚未上架,漂亮的货架前已经挤满了慕名而来的顾客们。

对于今天的观众而言,去剧场追剧的魅力究竟在何处?剧场,是对某一类型剧集甚有偏好之人的福利。

以往在一些社交平台上,讨论某一部令人拍案叫绝的佳作时,会有其他意犹未尽的网友问:还有同类型的作品吗?能推荐风格相似的剧吗?幸福是对重复的渴望,对于剧中自己心灵的神作,我们非常需要一份

清单,希望将相近风格、构思的作品一网打尽。毋庸置疑,如今专注于特定属性的剧场排播模式,是送给影迷的一场盛宴。

目标定位精准的剧场,受众黏度高不言而喻。2013年以来,视频网站开启与TVB、ViuTV等公司的合作,先前的版权采购,后来开启定制剧合拍模式。因此,周围有一些看着TVB长大的港剧爱好者,就认为港剧场提供的各种“菜色”,具备自己熟悉和喜欢的配方,是对童年美好记忆的延续。

去年,因为《隐秘的角落》和《沉默的真相》两部高口碑悬疑剧,迷雾剧场一炮打响。一打开这个剧场的剧集,颇有悬疑感的背景音乐响起,一团聚拢的诡异灰色浓雾散开,露出一个头顶问号的人脸般的魔方,然后出现带有“反置问号”图标的迷雾剧场字样。

悬疑题材影视剧,历来是酣畅淋漓的

颅内狂欢,但数量相对较少。而迷雾剧场,专注放送悬疑剧,一时间成了该题材铁粉们的“囤粮仓库”。除了这两部剧,该剧场还上线了《非常目击》《在劫难逃》《十日游戏》。

剧集少,节奏快,是当下剧场的另一大亮点。

此前,一些题材或剧本并不适合长剧的剧集,被许多人诟病“注水”“拖沓”。对于有些戏剧和逻辑感较弱的长剧集,我们很难持有耐心,为了不浪费时间,恨不得都选择2倍速+跳着看主线剧情。

目前有些剧场,主打快节奏短剧集,总体量不超过20集,就如英美剧播短剧集。如果你等着“养肥”,集中看,两三天就能刷完,这赢得了很多受众的好感。

此外,对于平台、剧集创作者和整个市场而言,在对剧集品质追求越来越挑剔的观众面前,剧场,亦是一块标准苛刻的

试金石。观众对剧场化排播模式有多关注,他们对优质剧集作品的呼唤声就有多强烈。

去宣传,剧场系列中的作品,看似比分散的剧集营销更省力,实则承担着潜在的巨大压力。剧场,并不是欢迎所有摊贩随意入驻的大市集,随着时间推移,影视市场竞争加剧,每一部作品与剧场整体品牌,其实是一损俱损、一荣俱荣的关系。若是后续乏力,有所懈怠,剧集会出现以次充好的状况,那么该剧场,也会因此被观众打包扔进“冷宫”,彻底失去市场的信任。

今天,选择去剧场追剧的观众,给了更多好作品机会,但也抬高了作品群的平均水准线。整体水平的提升,才应是剧集创作者和全行业追求的未来。

## 专访

美食纪录片《下饭菜》,展示了来自全国各地的一道道下饭菜。

中青报 中青网记者 沈杰群

下饭,只选一道菜,够吗?

最近播出的美食纪录片《下饭菜》,展示了来自全国各地的一道道下饭菜。这些菜都诞生于寻常家庭的厨房,纯粹照着自家口味烹制,没有标准的菜谱,想配什么料,想按什么顺序,自己决定,只要一家人喜欢吃就好,而且绝不多,仅此一道。

例如在四川广安,腊肠炖萝卜是一道当地经典下饭菜。

同样面对腊肠这种食物,有人专吃瘦肉,有人更爱油水多的肥肉;有人不熏腊肠,也有人坚持要熏一下,熏料还挺丰富,柏树芽、橙子叶、花花草草、桔桔藤藤,都可以。纪录片拍摄的那户人家,做下饭菜时,他们将腊肠冷水下锅,然后和自家种植的冬季萝卜一起炖煮30分钟。

云南鹤庆的一户人家,女主人会很细心地把火腿切得和羊乳饼一样大小,将二者完美贴合,盛在碗里,然后把碗直接放在米饭上等着煮熟。

在湖南醴陵,人气极高的下饭菜是小炒肉。有人喜欢先把五花肉的肥肉扔到油锅里爆香,加上辣蒂甜且肉厚皮薄的

本地辣椒,再去炒瘦肉。或许,加一勺水还会让小炒肉吃起来更鲜嫩。出锅,端上餐桌,舀一勺带着汤汁的小炒肉浇到米饭上,立马成就了一顿最美味的午餐。

接受中青报 中青网专访时,《下饭菜》导演王圣志说,在很多地方的方言里,下饭菜也叫“骗饭菜”。这道菜,能成功“骗”着你把米饭或其他主食吃下去,填饱肚子。

曾经执导过高分纪录片《早餐中国》的王圣志,无论是生活中自己吃饭,还是创作美食纪录片,都透着一股浓郁的“守旧”气息。在他眼里,旧的东西里藏着永恒的价值,人可以“在过去里寻找未来”。

你一辈子走遍世界,不管吃了多少道菜,你心里能够记住的,永远是你家乡或者你家里的哪几道特别咸特别油的下饭菜。王圣志说。

吃饭所追求的最高境界是简单地吃,绝对不是复杂地吃。王圣志相信,一个人往往在越简陋的环境里吃得越好,食物越简单越好,一道家常菜,下饭菜,足以抚慰人心,让我们的精神和元气得到复苏。

中青报 中青网《早餐中国》后再次创作美食纪录片,为什么想到从下饭菜这么小的点切入?

王圣志:现在很少人提下饭菜,这个

概念了。在以前的农村里,下饭菜重油偏咸,因为那是人们消耗体力劳作以后,需要迅速配主食吃饭的一个重要需求。家家户都有一两道下饭菜。现在很多城里人不需要干体力活,身体不疲倦了,但是你的胃和你的躯体是脱节的,是滞后于这个时代的,所以依然会一看到红烧肉、红烧猪蹄这些下饭菜就想吃。

我们做调料,一座城市里,干体力活的人爱去的小馆子,你一眼看下来,菜单上十五六道菜全是下饭菜,那些菜品可能还停留在上世纪七八十年代。

下饭菜的概念虽小,但它和海洋一般非常广阔,不是一个狭窄的门类。比如说,一个地域盛产萝卜,那就必然会有萝卜干、咸萝卜、老萝卜,甚至有的萝卜放了十几年,海边的地区,必然就有用大量盐巴腌制的酱。每个地方的物产会延伸出很多种下饭菜。

中青报 中青网:你选择在片中出镜的下饭菜,有哪些标准?

王圣志:首先,菜品尽量是耳熟能详的,是每个家里都能做的家常普通菜,而不是很猎奇的食物;其次,我们尽量选有对象感的做菜,比如这道下饭菜是做给中午放学短暂回家吃饭的孩子的,或者要给从

田里干活归来的老公吃的。有对象感的做菜,往往会有一份心意在菜里面。可能菜是很平常的,故事是很平常的,但情感是复杂的、丰富的,另外,我个人喜欢挑那些把家里厨房收拾得很干净,整个人做菜状态很快乐的拍摄对象。

我发现,外面餐馆里大厨做的蛋炒饭大多不好吃,反而是老百姓自家做的味道最好。这是因为,家里人做蛋炒饭,不会意识到自己是什么美食家,做菜要加什么秘方,不会想着要颠勺或者加大火,而只是想着把菜煮熟,规规矩矩地做给家人吃。没有任何美食秘方心理,做出来的菜是最好的吃的。

中青报 中青网:从《早餐中国》到《下饭菜》,你执导的美食纪录片为何都有一种旧的质感?

王圣志:这是我个人的选择,我不觉得去拍米其林餐厅能够抚慰到自己。我们的肉体在另外2021年,但是胃口可能还停留在另外一个时代。只有旧的东西才能让人心神安宁。从做《早餐中国》到现在,我一直有意识地做旧的东西,是觉得旧的东西里面有永恒的价值,有恒定的价值在里面。我是在过去里寻找将来的。

