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中青报·中青网记者 蒋肖斌

纪录电影《大学》即将上映。

影片开始，字幕“《礼记·大学》：大学之

道，在明明德，在亲民，在止于至善”，别误

会，这不是一部讲古籍的纪录片，镜头对准

的是清华园里 4 个活生生的人：高三毕业

生严韫洲、博士研究生宋云天、留美学者蔡

峥、大学教授钱易。

在一次点映时，有观众提出了犀利的

问题，既然拍的都是清华的人和事，片名为

什么不干脆叫“清华大学”？

导演孙虹解释，影片中文名“大学”，英

文 名“The Great Learning”，“ 大 学 ”意 为

“大学之道”，“虽然以清华为拍摄对象，但

更想通过清华的个例，去窥探大学精神的

一隅，去阐释大学精神对个体的影响”。

导演王静说，大学有 3 个含义：一是空

间，即大学校园，是学生奋力学习、偶尔摸

鱼的地方，是青春发生的地方；二是时间，

念大学的那些年；三是生命历程，一个人接

受高等教育、形成价值观、学着走向社会的

一段重要人生。

4 位《大学》的主人公，在片尾时头衔

发 生 了 变 化 —— 他 们 分 别 成 为 在 读 本 科

生、基层选调生、青年教师、荣休院士。他们

都 跨 过 了 自 己 的 一 个 人 生 转 折 ，这 ，就 是

《大学》。

人生转折

《大 学》的 拍 摄 历 时 3 年 ，素 材 超 过

1000 小时，最终成片时长 110 分钟。从某种

程度上来说，这是母校对三位导演的影响

的产物。

孙虹说：“我相信很多人跟我有相同的

感受，那就是大学是塑造和定义一个人人

生观和价值观最重要的阶段。每当我反思

自己当下生活的时候，都会深刻地体会到

毕业后的每一个选择和决定，都有着来自

大学时期的烙印。”

于是，孙虹开始对大学好奇，它究竟是

怎样润物细无声地影响当代青年人的？影

片没有选择更为大众关注的“明星人物”，

来自清华大学的主创团队，希望通过记录

普通师生的日常，来寻找答案。

“在开始拍摄之前，我们就有一个大致

设想，希望拍摄一些正在经历人生转折的

人。因为每次进入新阶段，人们都需要抉择

和适应的勇气，而这背后会透露出个体的

价值观和大学给予个体的影响。”孙虹说，

“大学由‘教’与‘学’、‘老师’和‘学生’共同

组成，因此我们对人物的设想是一名新生、

一个毕业生、一位即将入职的新老师和一

位即将退休的老教授。”

有了这样一个初步框架，导演们开始

寻找。严韫洲是王静发现的，也是片中第一

个确定的人物。

“开拍是 2018 年 4 月底，临近高考，学

校怕对学生心理造成干扰，推荐了一些不

仅成绩好心理素质也好的学生，严韫洲就

是其中之一。我们在他身边拍，他该学学、

该玩玩。”王静透露，当时同时拍摄了十来

个学生，后来证明，剧组的眼光十分精准，

这些孩子最后全部考入清华。

寻 找 正 在 求 职 清 华 的 青 年 教 师 的 时

候，蔡峥进入了孙虹的视野，哪个导演能拒

绝“仰望星空”的科学家的魅力呢？“在拍摄

中，我们才知道进行天文观测是很孤独的，

但他们所坚持的这个事业，代表了人类对

于宇宙和未知的探索。”

对导演柯永权而言，拍摄这样一部电

影，是回望母校、回顾过去，但更重要的是

寻找自我、帮助自己选择未来的道路，“我

相信这对其他青年人也是有意义的，一同

通过电影去思考大学的使命，探寻大学对

社会、对青年人的意义”。

新冠肺炎疫情为影片拍摄带来麻烦，

原计划拍到 2020 年年中，因为疫情不得不

中断。但同时，负责影片校园风物部分的柯

永权捕捉到了大学的另一种情景：空荡荡

的教室，只有老师对着直播设备上课，没有

学生，老师的认真和热情却丝毫不减；空荡

荡的校园，大雪覆盖了一切，很少有行人的

脚印，但一切似乎都在等待新的生机。

大学之道

从客观条件来看，跟拍蔡峥去夏威夷观

测，是《大学》拍摄过程中最艰难的。参与观测

的人都要靠吸氧维持工作状态。摄制组要边

吸氧、边扛设备，还要在非常寒冷的环境下

拍摄星空延时。

夏威夷的莫纳克亚山，海拔 4206 米，

世界最著名的天文学研究场所之一，那里

遍布世界各国的天文望远镜，是旅美十年

的蔡峥曾经“看星星”的地方。但他这些年

最开心的事，是拿到了一张回国的单程机

票，他现在更喜欢去青海冷湖的塞什腾山，

海拔 4576 米，2021 年 5 月，一架口径 6.5 米

的光谱巡天望远镜，确定落户于此。

人类离星空更近的地方，蔡峥离梦想

更近。

6 月 27 日，《大学》在青海点映。映后交

流时，一个小女孩问蔡峥，“黑洞里面有什

么”，蔡峥很老实地回答，“我也不知道”。

“那一场有很多孩子来看，他们对宇宙有天

然的好奇，问的很多问题，是成人观众不太

关注的。只要永远有孩子好奇，我想问题终

将会得到答案。”王静说。

三位导演都上过一门钱易开了 20多年

的全校公选课《环境保护与可持续发展》，年

过八旬的她，全程站着上这门 90 分钟的课

程。她说，能做一点工作还是做一点好，还是

要继续上课啊⋯⋯而钱易是所有人中最后

一个答应拍摄的，原因是“她实在太谦虚、太

低调了”。即便在最后的成片中，钱易依然说：

“不要拍我，有太多比我厉害的老先生⋯⋯”

正因为她的谦逊，更坚定了想拍摄她

的 意 愿，去 呈 现 她 身 上 所 体 现 的“ 行 胜 于

言”的校风。最后，剧组给钱易手写了一封

信，向她解释，通过拍摄她的工作和生活可

以非常自然地呈现许多跟她年龄相仿，甚

至年龄更大的老一辈教师。

也许在邀请了 3 回加上手写信的“加

持”下，钱易最终同意了拍摄。观众也得以

跟随钱易的脚步，去探望她的老师们——

年逾百岁的许保玖、陈志义（2021年过世）。

剧组每次去钱易家中，都发现她家里

其他房间的灯都是关着的，只有书房的灯

亮 着 ；去 湖 北 出 差 ，钱 易 的 博 士 生 怕 老 师

热，在开会前打开了酒店房间的空调，但等

学生一走，钱易就把空调关了。王静说：“她

时刻都在身体力行地实践着她教给学生的

课：环境保护与可持续发展”。

许保玖的家中墙上，挂着一幅字画，落

款是“学生钱易”。影片的另一个镜头，在人

文清华的一次讲座上，钱易的学生集体录

制视频感谢恩师，唱了一首《每当我走过老

师窗前》，歌声并不专业，但绝对真诚。

这大概就是大学之道，就是大学精神

的传承。

大学是理想永远年轻的地方

《大 学》的 宣 传 语 是“ 理 想 与 你 皆 耀

眼 ”。孙虹说 ：“大学是理想永远年轻的地

方 。这 几 段 故 事 ，告 诉 我 们 理 想 是 如 何 萌

发、生长、蓬勃和坚守的，也呈现了个人的

理想如何与国家和时代互动。”

严韫洲的理想不仅是好好学习考上清

华，更是在学习过程中发现自己将来想做

的事；宋云天的理想不仅是去当村官“造福

一方百姓”，更是“把自己的理想同祖国的

前途命运、发展进步紧密地联系在一起”。

蔡峥的理想不仅是推动光谱巡天望远

镜项目在中国落地，更是发展中国人探索

宇宙未知的设备和技术；钱易年轻时的理

想就是当老师和做环境保护工作，她用一

辈子践行了自己的理想，通过自己和同仁

的努力，让“可持续发展”概念家喻户晓。

“鲁迅先生曾说过，‘人类的悲欢并不相

通’，我想并不是所有观众都能对电影里的几

位人物产生强烈共鸣；但是鲁迅先生还说过，

‘无穷的远方，无数的人们，都和我有关’，每一

个人都可能在电影中看到自己此刻所处的阶

段和处境。”柯永权说，“所以，这部电影与此刻

的我们有关，与我们此刻的时代也有关。”

看完这部电影，也许你会更加珍惜自

己的大学时光，这是人生中最青葱美好的

岁月；也许你会恍然大悟，虽然他们的高考

分数比我高一些，但是大家还是会遇到一

样的问题啊⋯⋯

王静说：“也许大家不在同一个校园，也

不是在同一个时间读大学，但大家都经历过

这样的一段重要的人生。这部电影意义在于

唤起观众：如果你觉得生活艰难，那就让曾

经那个读大学的你来鼓励此刻的你。”

“我记得大家小时候的理想都是当科

学家、大文豪、宇航员⋯⋯一个赛一个宏大；

长大一点，想当老师、医生、警察⋯⋯眼中也

满是憧憬；直到跨进大学校园，谁还不是个

热血少年？！踏入社会，理想却似乎成了羞于

被谈及的话题，仿佛距离现实生活遥不可

及。”王静说，这部电影与当下年轻人最大

的共鸣，也许是回到做梦光荣的大学时光，

在走出影院后，我们又敢大声地谈论理想。

看完《大学》，我们大声谈论理想

□ 沈杰群

今天，你去“剧场”追剧了吗？
一提起大家在追的热播剧，各大平台

的“剧场”成了绕不开的概念。爱奇艺的“恋
恋剧场”先后推出《月光变奏曲》和《变成你
的那一天》；芒果 TV 的“季风剧场”，相继
播出《猎狼者》和《谎言真探》；优酷的“港剧
场”正在播出《刑侦日记》，先前“宠爱剧场”
则有《清落》《一不小心捡到爱》⋯⋯

自从有了各式各样的“剧场”之后，观
众对于剧集的描述，除了类型和片名，还会
不自觉地多说几个字：“我在追××剧场
的××剧。”当下，某“剧场”中一两部剧的
爆火，可能会带来观众对该“剧场”其他剧
集的兴趣和期待。

好比一次成功的购物，极易让与商品
相关的所有信息得到“加成”。你在向他人

描述自己的购物所得时，不仅要说品牌，还
附带强调，你是在哪家商场、哪个商圈入手
的——仿佛大场域和外界氛围，也是决定
该商品高品质的隐形构成部分。

视频平台“剧场化”的排播模式，意味
着视频平台剧集的类型，在垂直分类上做
得愈发细致、极致。并且，那些真正做到极
致的“类型”，自身就有望成为一个内在生
命力极强的品牌。商品尚未上架，漂亮的货
架前已经挤满了乘兴而来的顾客们。

对于今天的观众而言，去“剧场”追剧
的魅力究竟在何处？

“剧场”是对某一类型剧集甚有偏好之
人的福利。

以往在一些社交平台上，讨论某一部令
人拍案叫绝的佳作时，会有其他意犹未尽的
网友问：“还有同类型的作品吗？”“能推荐风
格相似的剧吗？”幸福是对重复的渴望，对于
戳中自己心灵的“神作”，我们非常需要一份

清单，希望将相近风格、构思的作品一网打
尽。毋庸置疑，如今专注于特定属性的“剧场”
排播模式，是送给剧迷的一场极乐之宴。

目标定位精准的“剧场”，受众黏度之
高不言而喻。2013 年以来，视频网站开启
与 TVB、ViuTV 等公司的合作，先前是版
权采购，后来开启定制剧合拍模式。因此，
周围有一些“看着 TVB 长大”的港剧爱好
者，就认为“港剧场”提供的各种“菜色”，具
备自己熟悉和喜欢的“配方”，是对童年美
好记忆的延续。

去年，因为《隐秘的角落》和《沉默的真
相》两部高口碑悬疑剧，“迷雾剧场”一炮打
响。一打开这个“剧场”的剧集，颇有悬疑感
的背景音响起，一团聚拢的诡异灰色浓雾
散开，露出一个头顶“问号”的人脸般的魔
方，然后出现带有“反置问号”图标的“迷雾
剧场”字样。

悬疑题材影视剧，历来是酣畅淋漓的

“颅内狂欢”，但数量相对较少。而“迷雾剧
场”专注放送悬疑剧，一时间成了该题材铁
粉们的“囤粮”仓库。除了这两部剧，该“剧
场”还上线了《非常目击》《在劫难逃》《十日
游戏》。

剧集少，节奏快，是当下“剧场”的另一
大亮点。

此前，一些题材或剧本并不适合长剧
的剧集，被许多人诟病“注水”“拖沓”。对于
有些戏剧和逻辑感较弱的长剧集，我们很
难持有耐心，为了不浪费时间，恨不得都选
择“2倍速+跳着看主线剧情”。

目前有些“剧场”主打快节奏短剧集，
总体量不超过 20 集，就如英美季播短剧
集。如果你等着“养肥”集中看，两三天就能
刷完，这赢得了很多受众的好感。

此外，对于平台、剧集创作者和整个市
场而言，在对剧集品质追求越来越“挑剔”
的观众面前，“剧场”亦是一块标准苛刻的

“试金石”。观众对“剧场化”排播模式有多
关注，他们对优质剧集作品的呼唤声就有
多强烈。

去宣传“剧场”系列中的作品，看似
比分散的剧集营销更省力，实则承担着潜
在的巨大压力。“剧场”并不是欢迎所有
摊贩随意入驻的大市集，随着时间推移，
影视市场竞争积累加剧，每一部作品与

“剧场”整体品牌，其实是一损俱损、一
荣俱荣的关系。若是后续乏力，有所懈
怠，剧集出现以次充好的状况，那么该

“剧场”也会因此被观众打包扔进“冷
宫”，彻底失去市场的信任。

今天，选择去“剧场”追剧的观众，给
了更多好作品机会，但也抬高了“作品群”
的平均水准线。整体水平的提升，才应是剧
集创作者和全行业追求的未来。

“剧场”追剧的魅力究竟在何处

中青报·中青网记者 沈杰群

下饭，只选一道菜，够吗？

最近播出的美食纪录片《下饭菜》，展

示了来自全国各地的一道道下饭菜。这些

菜都诞生于寻常家庭的厨房，纯粹照着自

家人口味烹制。没有“标准”的菜谱，想配什

么料，想按什么顺序，自己决定，只要一家

人喜欢吃就好。而且绝不多，仅此一道。

例如在四川广安，腊肠炖萝卜是一道

当地经典下饭菜。

同样面对腊肠这种食物，有人专吃瘦

肉 ，有 人 更 爱 油 水 多 的 肥 肉 ；有 人 不 熏 腊

肠，也有人坚持要熏一下，熏料还挺丰富，

“柏树芽芽，橙子叶叶，花花草草，枯枯藤

藤，都可以”。纪录片拍摄的那户人家，做下

饭菜时，他们将腊肠冷水下锅，然后和自家

种植的冬季萝卜一起炖煮 30 分钟。

云南鹤庆的一户人家，女主人会很精

细地把火腿切得和羊乳饼一样大小，将二

者完美贴合，盛在碗里，然后把碗直接放在

米饭上等着蒸熟。

在湖南醴陵，人气极高的下饭菜是小

炒肉。有人喜欢先把五花肉的肥肉扔到油

锅里爆香，加上“辣带甜”且“肉厚皮薄”的

本地辣椒，再去炒瘦肉。或许，加一勺水还

会 让 小 炒 肉 吃 起 来 更 鲜 嫩 。出 锅 ，端 上 餐

桌，舀一勺子带着汤汁的小炒肉浇到米饭

上，立马成就了一顿最美味的午餐。

接受中青报·中青网专访时，《下饭菜》

导演王圣志说，在很多地方的方言里，下饭

菜也叫“骗饭菜”。这道菜，能成功“骗”着你

把米饭或其他主食吃下去，填饱肚子。

曾经执导过高分纪录片《早餐中国》的

王圣志，无论是生活中自己吃饭，还是创作

美食纪录片，都透着一股浓郁的“守旧”气

息 。在 他 眼 里 ，旧 的 东 西 里 藏 着 永 恒 的 价

值，人可以“在过去里寻找未来”。

“你一辈子走遍世界，不管吃了多少道

菜，你心里能够记住的，永远是你家乡或者

你家里的那几道特别咸特别油的下饭菜。”

王圣志说。

“吃饭所追求的最高境界是简单地吃，

绝对不是复杂地吃。”王圣志相信，一个人

往往在越简陋的环境里吃得越好，食物越

简单越好，一道家常“下饭菜”足以抚慰人

心，让我们的精神和元气得到复苏。

中青报·中青网：《早餐中国》后再次创
作美食纪录片，为什么想到从“下饭菜”这
么小的点切入？

王圣志：现在很少人提“下饭菜”这个

概 念 了 。在 以 前 的 农 村 里 ，下 饭 菜 重 油 偏

咸，因为那是人们消耗体力劳作以后，需要

迅速配主食吃饭的一个重要需求，家家户

户都有一两道下饭菜。现在很多城里人不

需要干体力活，身体不“疲倦”了，但是你的

胃和你的躯体是“脱节”的，是“滞后”于这

个时代的，所以依然会一看到红烧肉、红烧

猪蹄这些下饭菜就想吃。

我们做调研，一座城市里，干重体力活

的人爱去的小馆子，你一眼看下来，菜单上

十五六道菜全是“下饭菜”——那些菜品可

能还停留在上世纪七八十年代。

下饭菜的概念虽小，但它和海洋一般

非 常 广 阔，绝 不 是 一 个 狭 窄 的 门 类 。比 如

说，一个地域盛产萝卜，那就必然会有萝卜

干、咸萝卜、老萝卜，甚至有的萝卜放了十

几年；海边的地区，必然就有用大量盐巴腌

制的酱。每个地方的物产会延伸出很多种

下饭菜。

中青报·中青网：你选择在片中出镜的
“下饭菜”有哪些标准？

王 圣 志 ：首 先 ，菜 品 尽 量 是 耳 熟 能 详

的，是每个家里都能做的家常普通菜，而不

是很猎奇的食物；其次，我们尽量选“有对

象感的做菜”，比如这道下饭菜是做给中午

放学短暂回家吃饭的孩子的，或者要给从

田里干活归来的老公吃的。“有对象感的做

菜”，往往会有一份心意在菜里面。可能菜

是很平常的，故事是很平常的，但情感是复

杂的、丰富的。另外，我个人喜欢挑那些把

家里厨房收拾得很干净，整个人做菜状态

很快乐的拍摄对象。

我发现，外面餐馆里大厨做的蛋炒饭

大多不好吃，反而是老百姓自家做的味道

最好。这是因为，家里人做蛋炒饭，不会意

识到自己是什么美食家，做菜要加什么秘

方，不会想着要颠勺或者加大火，而只是想

着把菜做熟，规规矩矩地做给家人吃。没有

任何“美食秘方的心理”，做出来的菜是最

好吃的。

中青报·中青网：从《早餐中国》到《下
饭菜》，你执导的美食纪录片为何都有一种

“旧”的质感？
王圣志：这是我个人的选择，我不觉

得 去 拍 米 其 林 餐 厅 能 够 抚 慰 到 自 己 。 我

们 的 肉 体 “ 来 到 ”2021 年 ， 但 是 胃 口 可

能 还 停 留 在 另 外 一 个 时 代 。 只 有 旧 的 东

西 才 能 让 人 心 神 安 宁 。 从 做 《早 餐 中

国》 到 现 在 ， 我 一 直 有 意 识 地 做 旧 的 东

西，是觉得旧的东西里面有永恒的价值，

有恒定的价值在里面。我是在“过去”里寻

找“将来”的。

为什么一道家常“下饭菜”足以抚慰人心

□ 林 蔚

陈旧衰败的工

业 小 镇 ，疲 惫 不 堪

的 中 年 女 警 探 ，悬

而未决的案件⋯⋯

HBO 悬疑新剧《东

城 梦 魇》乍 看 并 无

多 大 吸 引 力 。观 众

首 先 感 慨 的 是 ，女

主 角 梅 尔 是《泰 坦

尼 克 号》里 美 艳 动

人 的 凯 特·温 斯 莱

特 啊 ，她 都 开 始 饰

演明显衰老的祖母

角色了。

有别于传统美

剧里光鲜靓丽的中

产社会形象，《东城

梦 魇》的 主 色 调 是

阴 郁 。它 将 故 事 发

生 地 安 排 在 了“ 铁

锈 地 带 ”一 个 名 叫

“ 东 城 ”的 小 镇 上 ，

由繁华走向萧条的

重工业城镇，废弃

的厂区和设备锈迹

斑斑。小镇居民的

生活也像是生锈停

滞 的 ， 毒 品 泛 滥 、

贫困重疾、少女妈

妈等等，问题层出

不穷。甚至连梅尔

的人生，都与故事

背景契合：青年时

运动队里呼风唤雨

的 “ 鹰 女 ”， 如 今

深陷内外交困的落

寞中年。

但《东城梦魇》

一播出就收获大量

好 评 ，在 影 评 网 站

“烂番茄”上评分高

达 8.02，豆 瓣 上 亦

拿下了 8.9 分。

温斯莱特的精

湛演技固然是得分

重点之一。裹在法

兰绒衬衣里的臃肿

身形，追捕时的笨

拙身姿，大口吸着

电子烟都难掩的焦

虑，还有不加修饰的皱纹和眼袋，温斯

莱特将一个沮丧中年刻画得入木三分。

她在接受采访时表示，相比美貌，更希

望剧中呈现的形象更符合中年警探角色

本 身 ， 并 反 映 其 在 身 体 和 情 感 上 的 负

担 。“ 我 们 似 乎 停 止 了 去 爱 这 样 的 面

孔，反而习惯了在社交媒体上用滤镜去

掩盖它们。”

更触动观众的，还是东城里发生的

故事。《东城梦魇》虽然以少女妈妈艾琳

被 杀 为 主 线 ，但 并 没 有 过 多 着 墨 于“ 悬

疑 ”这 个 概 念 。它 只 是 借 梅 尔 破 案 的 步

骤，剥洋葱似的一层层展现出普通人平

庸琐碎甚至悲伤的人生画面，无比贴近

现实。

梅尔是人到中年百事哀的典型。私

生活方面，儿子吸毒自杀，女儿因此与她

有心结；前夫即将再婚，偏偏房子就买在

她旁边；尽心尽力抚养孙子，但有吸毒史

的儿媳跳出来争夺抚养权。公事上，日常

的鸡鸣狗盗消耗了她大部分精力，女友

黛恩因女儿失踪经年对她屡番责备，艾

琳被害案更让她承受了重压。

但观众随即发现，生活一团糟的岂

止梅尔。因为案件，这个熟人社会里家

家户户的面纱都被掀开了，露出的是一

地鸡毛的不堪。艾琳和父亲关系不和；

黛恩深陷女儿失踪的痛苦，同时还要与

癌症抗争；梅尔的闺蜜洛莉看似家庭圆

满 ， 但 丈 夫 和 儿 子 都 掩 藏 着 各 自 的 秘

密。观众心有戚戚焉：“分明家家都有

本难念的经啊”。

充斥着阴暗晦涩，但剧里依旧有让

人看到一点点希望的温情。它更多将视

觉落在女性角色上，勾画出女性如何互

相慰藉，直面人生磨难的群像。

梅尔用专注工作来回应责难。但心

理医生更希望她直面过往：“我觉得你一

直试图通过外界来缓释你的内心痛苦，

即使这些案子都破了，痛苦依然在你心

里。”梅尔的母亲也努力劝说梅尔放下：

“我很久前已经原谅自己了，希望你也能

做到。”黛恩，虽然与梅尔疏离甚至暗藏

怨恨，但看到梅尔遭遇不公时依旧会挺

身而出。至于闺蜜洛莉，经历各种波折之

后，与梅尔心生龃龉，但最终还是在梅尔

的 拥 抱 里 释 怀 。有 评 论 赞 这 是《东 城 梦

魇》的独到之处，“真实刻画了现实生活

里的一群当代女性，并不是我们总能在

电视上看到的。”

故事的结尾，是梅尔走向儿子自杀

的阁楼。梅尔会因此与过去的自己和解，

完成自我救赎吗？也许会，也许不会，人

生没有标准答案。如温斯莱特在访谈中

所述，她在这部剧里想要演绎的是人类

的故事和真实的情感，“它其实不是小镇

犯罪剧，而是关于社区的，关于个人的悲

痛、怜悯和宽恕。”

︽
东城梦魇

︾
：中年女性的危机和自我救赎

剧

列

视频平台“剧场化”的
排播模式，意味着视频平台
剧集的类型，在垂直分类上
做得愈发细致、极致。

家家户户的面纱都被掀
开了，露出的是一地鸡毛的
不堪。

纪录电影《大学》剧照 《大学》海报

理想与你皆耀眼。

美食纪录片《下饭菜》，
展示了来自全国各地的一道
道下饭菜。
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