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□ 杨 杰

以前，听周杰伦唱《甜甜的》：“我轻
轻地尝一口，这香浓的诱惑”，以为是爱
情。后来才知道，他唱的是奶茶。
一些网红奶茶店排队几小时，“黄

牛”加价几百元已经不是什么新闻了，在
网上，甚至有区域性奶茶店的“代喝”“代
拍”业务，供异地网友望茶止渴。2016
年，美国总统大选，希拉里为了亚裔选
票，来到纽约华人区点了杯珍珠奶茶，抱
着杯子连说4个“Good”。日本更换年号
时，高中女生把“珍珠奶茶”也投上了榜。
奶茶里“糖分+脂肪+咖啡因”的超

级组合是迷人的妖精，让苦心孤诣要取
减肥真经的都市丽人放弃抵抗。虽然我
们知道有些奶茶里既没有奶，也没有茶，
最主要的成分是奶精；虽然号称无糖的奶
茶在加料和茶底里也有许多糖，但有些人
总会想办法安慰自己——体重也许不会
因为少喝一杯奶茶而减少，但快乐会。
奶茶是办公室的血袋，是打工人不

可替代的燃料，宁可三日无食，不可三日
无奶茶。深夜加班困顿萎靡时，奶茶是能
让人觉得“扶我起来，我还能再做500页
PPT”的续命水。
这一届年轻人加入了“拜奶茶教”。

起初是环绕地球好几周的杯装奶茶，然
后是透明塑料杯里的工业勾兑品，现在
升级为茶是现泡的，奶是新鲜的，连水
果都是手剥的，店里的灯光也经过精心
设计，确保顾客在任何角度都能拍出满
意照片，单杯价格也一跃跻身“30元俱
乐部”。
为啥姑娘小伙这么着奶茶的道？咖

啡带着种奋斗感，仿佛工作的兴奋剂，咖
啡馆里的氛围，总让人感觉不谈几个亿
的项目都对不起手中的美式；茶属于老
年人，养生、费工夫还慢吞吞，跟不上都
市生活节奏；酒能喝出感情，也同时意味
着应酬，让人分辨不出有几分真心。只有
奶茶乖乖巧巧，可甜可咸，手捧一杯，等
于向全世界宣示，我是个悠闲的人。
你说自己烟酒上瘾，上司可能会怀

疑你的意志力，但你说自己奶茶上瘾，有
种职场小白兔的无辜感，简直是在跟同
事卖萌了。
喝着奶茶逛街几乎是年轻的标配，

如果换成以上任何一种饮料，都不能表
达那种溜溜达达的轻松感。奶茶带着一
丝消遣和治愈功能，隐含一种自己正在
休息的闲适状态。
它和多肉、手办一起，组成年轻人办

公桌上的桃花源。500毫升的纸杯里装
的是歇一会儿的权利，是社畜对于悠闲
生活的向往。时间和健康都给了工作，只
有这一刻吸食波波的自在是属于自己
的。颗颗红豆是得不到的朱砂痣，粒粒椰
果是够不着的白月光。
任何一种上瘾，都满足了一种疗愈

心灵苦闷的功能。
有人说，当你把奶茶放在电脑前，撕

开粗大吸管的塑料袋，将尖头用力向下，
“啵”一声完美戳开塑封，并且丝毫没弄
弯尖头部分的瞬间，你的压力和焦虑终
于找到了舒展的渠道。爱喝奶茶哪有什
么道理，就想快乐一点儿呗。对于快节
奏、高压力的现代人来说，还有什么比快
乐两个字更加重要的呢？
当你满脸油光面对电脑屏幕上推进

不下去的项目，猛吸一口奶茶，就是成年
人世界短暂的深呼吸。
奶茶穿肠过，朋友心中留。那些月

均喝不到5杯奶茶的同事，要么没什么
朋友，要么是个狠人。点全糖的人心胸
开阔、大彻大悟，半糖的最纠结，既舍不
得牺牲额头的几颗痘，又想护得味蕾周
全。选无糖的基本只能过过手握奶茶的
心瘾，合理怀疑他只是为了显得合群。
有网友说，开心要用奶茶庆功，不开

心要借它消愁；自己独饮能颅内高潮，聚
众群吸能灵魂升华；工作学习时喝效率
倍增，放松看剧时喝岁月静好。
不过等你半夜因咖啡因睡不着觉，

打开电脑加班时，才明白奶茶纯情丝滑
的外表下，隐藏着一颗卖命的心，一杯奶
茶相当于好几罐红牛。
第二天，你黑着眼挤地铁上班，赶在

最后一分钟完成打卡，避免了被罚款
200元的风险。你坐在工位上好不容易
熬到中午，又被领导叫去开会，修改了8
遍的方案全部推翻重来。又到了昏昏欲
睡的下午，你跟同事交换了一下眼神，忍
不住再次打开外卖软件。

奶茶
﹃
驯化

﹄
九零后

中青报·中青网见习记者 焦晶娴文并摄

每天除了做饭，林英德很少离开凳

子。他是个尘肺病人，弯腰、抬胳膊都要

鼓着腮帮吐气。因为每天早上四五点会憋

气憋醒，所以他中午吃完饭就要趴在桌上

眯一会儿，否则“状态不好”。他要把所

有力气留给下午的两个小时，那是他直播

唱歌的时间。

他从去年 11月 30日开始直播，直播
间里，他翻来覆去唱几首老歌，梗着脖子

把所有高音拖足拍子，黑黄的酒窝都跟着

用力。

背景音乐盖住他蓄力时痰在嗓子里的

咕噜声，滤镜滤去他脖子上的青筋、鬓角

的白发和蜡黄的脸色。他觉得自己“年轻

了十几岁”。前奏时他会轻轻摇晃身体，

等到演唱部分，突然伸长脖子，猛地扎进

旋律里，闭着眼享受被注视的时刻。

他给自己的账号起名叫“怒放的火

花”，他幻想在嗓子彻底被煤粉堵住之

前，直播能把他的歌播向更大的世界。

但在直播间吼了一星期后，观众一个也

没有，被咳嗽打断的次数倒是越来越

多。去年冬天的一天，刮大风，气温骤

降，他喘不上来气，晚上 9点多给在镇上
打工的妻子打电话，嘴里不停地念着“好

苦”。后来，他住院 12天，医药费加上吃
住花了 1万多元，是家里半年的收入。
过年后一次住院期间，他在病床上打开

软件，发现几十首声嘶力竭的歌只值

3.85元。
林英德所在的江西省信丰县下围村只

有两个搞直播的，一个是他，一个是卖特

产的村妇。村妇赚的钱是他的几十倍。

他总是研究那些有几十万粉丝的“大

主播”怎么涨粉，有个浓妆艳抹的村妇只

是跟着音乐对口型，都有 1000多人看，
他不明白为什么，“我没看完，可能她有

别的才艺吧。”

他能做的只有认真唱歌。有时嗓子里

的痰堵住了第一句，没赶上伴奏，他一遍

一遍重来，直到跟上为止。

妻子不怎么看丈夫直播，“看了心里

痛”。偶尔打开软件看到边唱边咳的丈

夫，她会立马打电话让他别播了，“钱也

赚不到，还累。”电话那头只是沉默。

因病回家休养后，林英德习惯了没有

存在感的生活。他原本是家里的顶梁柱，

现在成了妻子口中的“一把锁”，“她就让

我在家看门”。

儿子不想读高中，要读中专早点赚

钱，他劝不过。老婆为了攒钱盖完没封顶

的房子，累得眼睛花了，他帮不上忙。他

想过靠制衣的手艺补贴家用，从镇上进了

100件货，人家让两天赶出来，他身体实
在吃不消，只能放弃。现在，做自己的饭

都费劲，菜也要妻子每周从镇上给他带，

“还不如老太婆，人家还可以自己种菜。”

他常去三四百米外的老樟树下找村里

的老人聊天，这两年也走不动了，“我就

是个废人”，他呆呆地望着窗外因为忘记

浇水而蔫掉的兰花。

唱歌让他觉得自己“还有点用”。玩

直播前，他从 2017年开始在音乐软件里
发自己唱的歌，虽然平均每首歌只被播

放过 40多次，但他还是积极和别人互相
关注，互相点赞。他隔两天就要更新，

有时歌曲顾不上打磨就匆忙发上去，“发

的晚就会被淘汰。”

林英德喜欢唱歌，小时候放牛时对着

山丘唱，在家烧柴对着灶台唱。唱歌时他

能把所有的情绪抛在脑后。

他没钱专门学唱歌。上初中时，家里

连 5元的学费都交不起。他有四个哥哥一
个姐姐，家里穷，米缸总是空的。母亲牵

着他的手，挨家挨户敲门借米。他读完小

学，就在家帮着放牛、砍柴，空闲时就自

己跑去挑煤，1.5米的小个子，跟着壮汉
把煤从山上挑到山下。

上世纪 80 年代小江镇大力发展经
济，下围村附近没有大的厂房吸纳劳动

力，只有小煤窑一口接着一口从田里和山

头长出来。十八九岁时，他带着一身力气

钻进一个又一个煤窑。他负责打炮眼，在

漫天烟尘中用冲凉的毛巾捂住口鼻，直到

看见煤露出来。每天井上井下两班倒，他

总是抓紧半夜在井上的时间唱两首歌。

在唱歌时，他最有存在感。听见他小

声唱歌，有人会喊：“大家不要说话，让

林英德给咱们来一首！”他喜欢飙高音，

经常唱张雨生的《我的未来不是梦》，觉

得这首歌是在讲“谁的梦都能实现”。“他

们总说让我再来一首”，他挥舞着手模

仿，“那是我最快乐的时候。”

他称自己一直“想法很多”，在制衣

厂打工时，他想过自己设计一套衣服，经

常半夜爬起来，用粗铅笔在纸上画下歪歪

扭扭的线条。他还想去上设计培训班，但

家里妻子和儿女等着他寄钱养活。设计手

稿塞满两个厚厚的文件夹，和歌曲书一起

在衣柜的最上层吃灰。他翻到自己曾经设

计的商标，“这是梦。”他指着商标笑。

他的梦还包括上舞台来首独唱。他

唯一一次正式表演是跟着厂里的合唱队

去镇上比赛，声音混在几十个人中，没

有拿到名次。

2009年他被确诊为尘肺病，洗完肺
再回到制衣厂，肺里的定时炸弹炸开了。

他开始整夜咳嗽，扒着垃圾桶也吐不完嗓

子里的痰。左胸痛得厉害，他右侧卧睡，

后来两边都开始扯着疼，只能爬起来跪着

睡。高音唱不动了，从那之后他再没唱过

《我的未来不是梦》。

从肺里溢出的痛苦是缓慢而绵长的。

有些细微的感受，只有尘肺病人才知道。

屋子有没有通过风，林英德在门口就能感

觉到。他卧室的窗户必须时刻敞开，即便

在冬天，寒风刮得他脸僵。

位于赣南的下围村被连绵的山丘围

着，村子周围有 100多口废弃煤窑。村医
在 2019年挨家挨户统计，发现村里有 91
个开了诊断证明的尘肺病人，他们都在小

煤窑干过 5年以上。病人们互相打趣对方
是“孤家寡人”，儿女大多外出打工，妻

子在镇上赚钱养家——她们不能走远，方

便随时请假照顾丈夫住院。

他们发现自己的吸氧时间越来越长，

睡眠时间越来越短，弯腰转身都要喘个不

停。他们的声音越来越小，有人说话声还

没喉咙里的痰鸣声大，有人和别人说话像

是自言自语。

他们渐弱的声音慢慢压不过村里的闲

言碎语。“有人说你就是个懒人，天天装

什么病”。有的尘肺病人听到这样的话，

“气得要死”。

他们爬不过大大小小的坡，只能骑电

动车。大部分病人每天唯一一次出门，就

是骑车到超市，和几个 60多岁的老人打
牌。他们只玩 1元小注的牌局，有时就
看着别人打，只要能短暂逃离冰冷空荡

的房子。

林英德不打牌。妻子刘小玉一个月工

资只有 2000多元，家里需要钱。他不敢
想再往后的事儿，比如儿子结婚，比如妻

子越来越花的眼睛。林英德觉得对不住

妻子，结婚时穷，电扇是借的，礼单上

的耳环到现在也没有给她买，以后也不

可能自己赚钱买了。

没钱赚，他只能从自己身上省，午饭

只吃一盘青菜和半碗米。唯一的娱乐是唱

歌，不花钱，想来几首来几首。缺点是没

有观众，想听掌声，只能慢慢挪到老樟树

下给老太太唱。

去年过年他开始玩抖音，发现直播里

有他向往的金钱和目光。拥有十几万粉丝

的“大主播”，在直播间里分分钟就卖出

五六千套床单，每一秒都有人刷礼物，他

边说边睁大双眼，“赚死那老板了。”他羡

慕主播能被几千个“家人”环绕，主播只

是一个人，但不断涌出的评论让气氛看着

“很热闹”。

他开始摸索怎么成为“金牌主播”，

发现大主播“噼噼啪啪说起来不停”，穿

得好，背景也好看，身边还有助理。他不

善言辞，也没人协助，只有制衣手艺能派

上点用场。他起用架在杂物中的电缝纫

车，彩色的布条耷拉在杂乱的木材上，是

毛坯房里唯一鲜亮的颜色。

刚接触视频平台时，林英德还没弄清

直播是什么，就从拍短视频入手。去年

10月的视频里，他穿着自制的民族风短
衫扭动着不协调的四肢。短衫下摆是用蓝

色染料染的，染料只买 9元的，够染两
次，短衫在前两天的直播里出现时，已经

变成白色。

直播间设在屋子角落的梳妆台前，避

开铺满杂物和药瓶的桌子。音箱和声卡是

女儿资助的， 100多元，他没敢告诉妻
子。天色暗了，他还会打开十几块钱买的

镭射灯，红色和绿色的光点照在身后积灰

的塑料花上，他觉得才“像那回事”。

11月开播，第一个星期，粉丝只有

他儿子一个人，没有收益，还搭进去了住

院费、流量费、设备费。但出院后他还是

坚持隔几天播一次，过年后粉丝涨到 20
多个，他高兴得不行，“总会越来越多，

又不会越来越少。”因为病情时好时坏，

他自嘲“不是在直播间就是在医院”。住

院的时间太长，他会拍个短视频给粉丝告

假，虽然没有人会问他去哪儿了。

他把自己的视频挂上“真人真唱”的

标签。同一标签下排名第一的主播有

1000多万粉丝，有人只是挤眉弄眼地对
口型，获得的点赞都比林英德多百倍。

这并不影响他的热情，直播唤醒了他

心里很多想法。他按自己的尺寸做了薄纱

长裙和玫瑰色的短裙，因为热门视频里反

串挺火，他打算之后也试一试。他还拍好

了披着古风长衫跳舞的视频，存着没发。

视频里，他右手挥着扇子，左手使劲转怎

么也转不起来的手绢，表情严肃地问儿子

“拍正了吗？好看吗？”没有伴奏，背景音

乐是他呼哧呼哧的喘气声。

他时常担心这份最后的快乐被夺走。

原来连着唱到七八首才会感觉累，今年开

始林英德明显感觉气不够用，刚唱两首就

跟不上伴奏，要攥着拳头使劲。去年做气

管镜手术之前，他的声音也没有这么干瘪

且嘶哑。他不想做这个手术，“往里面插

管子，肯定会影响我的嗓子”，他伸出手

指比作管子，往自己胸上戳。

直播时，他很少休息，闷着头一首接

着一首唱，粉丝让他歇一歇，他说“我就

再唱两首。”唱完趴在桌子上，消瘦的背

随着呼吸一起一伏，他想起那些快说不出

话的病友，“我应该不会吧”，他勉强挤出

一丝笑。

媒体报道后，林英德的粉丝涨到 6
万，直播间里飞舞着从未出现过的爱心、

玫瑰和灯牌，一场直播的累计观看人数上

了千。村里直播卖特产的那个村妇，开始

要蹭他的流量。

网友的评论能让他激动得整夜睡不

着。他更卖力了，“没意思他们就会划

掉的”。但大多数人刷完礼物就走，有

些只是随手点个关注，点完一划，林

英德声嘶力竭的歌就淹没在看不见底的

视频推荐里。

村里人提起林英德的直播，评价是

“他没事在家里玩”。但林英德把直播当做

唯一成功的事业。“如果我是正常人，我

一定从早播到晚”，他喃喃自语，“那我赚

大了。”想归想，光是两个小时的直播，

唱到后几首时已经没什么力气，高音的尾

巴都会掉下来。

火热的直播间也在慢慢冷却。粉丝一

直在涨，只是涨得越来越慢。实时观看的

人数从 100掉到 20，他不知道直播间里来
来往往的人还会停留多久，就像他不知道

自己能唱歌的日子还有多久，“医生没说

啥，但我自己心里有数。”

相比于不火，他更怕被封号。好多人

想给他捐点钱，让他私信发微信收款码，

他发了两次就不敢发了，害怕被举报。有

人建议他带货，但没有人帮他包装、运

货，他也怕质量出问题负不起责任，“这

个号这是我最后的机会了。”

他在直播时不会想这些，除了唱歌，

他会认真念出每一个粉丝的昵称，把感谢

的话一股脑塞进一个长句。稍有迟疑，

嗓子里冒出的“嘶嘶”声就会把句子切

出口子。

他怕自己粗粝的歌喉，留不住不断涌

来的粉丝。这两天，他总是刷到一个广西

老头，抽搐似的跳舞，直播间实时观众有

1000多个人。他不服气，怀疑那老头背
后有团队运营，“我跳得都比他好”。他还

看到拍好人好事的视频经常上热门，“我

都懂那些套路，我也会演。”但他不愿意

放弃自己的歌。

他常常缩在自己的靠椅里翻看粉丝私

信，或者用手托着脑袋，默默地构思如

何拍出“好作品”涨粉。他决定先换换

环境，前些天骑着电动车跑到镇上的小

广场，希望“能带点人气”。除了看病

外，他第一次跑这么远。

广场上围观的群众不少，但那场直

播他只赚了 70多元，当月的流量套餐
用完了，他搭进去 50 多元的流量费，
净赚 20元。因为过度劳累，回来后停
播了两天。歇好了，想出门去近一点的

老樟树下直播，乌云压过山头，不巧天又

下起了雨。

林英德心里闷闷的，像是回到了不透

风的煤窑里。那些煤窑让他买了从小到大

第一件新衣服，也慢慢地抽去他全身的力

气。现在它们突兀又安静地杵在田里，入

口被水泥围了起来。那里开采前就是稻

田，热闹了一阵，现在又变回稻田。他已

经 10多年没去过了，带着记者去看时，
只有一个井口还没被封上。头探进去，林

英德也说不出埋葬了他梦想的井有多深。

尘埃里的高音

□ 杨 海

又到了7月，在接下来的几天里，高考
志愿填报结束、中考成绩陆续公布，3000
多万中学应届毕业生即将来到他们的人生
路口。
这种时候，“一本还是二本？”“能不能

上重点高中？”是孩子们最容易被问到的问
题。一个常被人忽视，或者只是还未能进入
公共视野的事实却是，一半左右的“大学
生”都来自高职（专科）院校，而根据教育部
的规划，初中毕业生进入普通高中和中职
学校的数量，也将“大致相当”。
去年，我国应届高校毕业生数量再创

新高，874万名大学生走出校门。他们不得
不面对一个尴尬的现状：一边是“大学生就
业难”，一边是“企业技工荒”。教育是否真
正满足了社会发展需要？答案不言自明。
2021年的政府工作报告里，“完成职

业技能提升和高职扩招三年行动目标”成
为今年的政府工作重点。职业教育扩招面

向的不只是应届的毕业生。近日，教育部办
公厅、人社部办公厅等六部门又发布《关
于做好 2021 年高职扩招专项工作的通
知》，动员符合条件的灵活就业人员报考
高职院校。
目标设定好后，路并不一定好走。
职业教育是社会分工的产物，这个社

会需要有人成为医生、律师，也需要电力工
人和面点师傅。具体到我国的发展阶段，在
工业4.0时代，高素质技术工人时常比写字
楼里的白领更“金贵”，更“高大上”。
职业教育的历史可以追溯到欧洲中世

纪的学徒制，徒弟在作坊，而不是在学校里
跟着师傅学习技能，直到能独当一面。从一
开始，它就是一项以谋生为目的的教育模
式，实用且现实。
如今，中世纪的黑暗早已散去，每个人

都享有平等的教育机会。但在中考和高考
结束，考生选择未来的道路时，成绩往往会
作为主要依据，把考生分流到不同的教育
模式里。
这关乎公平——绝对意义上的公平，

或者现实意义上的公平。
理想环境中，每个个体都应该有自由

选择接受何种教育的权利。有些家长会说，
孩子初中时成绩不好，但到高中时就会发
力、逆袭。从全局来看，这些孩子永远都是
少数。
客观上，只要教育资源分布不均衡的

事实存在，教育就不可能实现绝对公平。一
个不擅长学习理论知识的学生，或者处在
教育资源相对匮乏地区的学生，更可能面
对的是强者愈强、弱者愈弱的现实。
如果想要通过复读进入普通高中或高

校，就会挤占应届生的学位资源，那是另一
种不公。
教育机会平等指的是，教育机会的获

得依赖于学生已有的基础和潜质，而不是
社会背景。
前段时间北大教授丁延庆吐槽女儿，

无论自己多么努力辅导，女儿“离倒数第二
名都有很大的距离”。清华大学教授刘瑜也
感叹，“我女儿正势不可挡地成为普通人”。
从这一点出发，职业教育实现的是一

种“现实的公平”。“普职分流”的基本假设
就是国家和社会需要不同类别、层次的劳
动力，而除了文化和制度选拔上的原因，人
的素质和天赋也确实存在着一定的差异。
职业教育对那些在普通教育中处在劣势的
学生“因材施教”，让他们不至于无路可走。
这条长期不被看好的路并不算差。

2017年，高职高专毕业生的就业率第一次
超过了本科，次年二者的就业率差距扩大
到1个百分点。
事实上，“普职分流”是工业国家的普

遍做法。在德国，学生通常在小学毕业后就
要“分流”；新加坡更早，四年级时就要作出
选择。
比起这些职业教育发达的国家，中国

有世界上最大规模的职业教育体系，但教
育质量还有不小的差距。
长期以来，作为本科和普高录取的“剩

余”产物，中国的职业教育更像是“差生”的
收容站。与普通教育相比，职业教育往往被
认为是一种更低的教育层次，而非另一种
彻底不同的教育模式。

这与职业教育长期积攒的“口碑”不无
关系。国外职业教育主推的“校企合作”，在
国内一些地方演变成毕业前的“强制实
习”，而不是共同培养。因为生源“差”，一些
学校管理也常常“放羊”。
师资方面，实践经验丰富的“双师型”

教师稀缺，很多职校的教学理念还停留在
普通教育的理论知识灌输上，而不是回归
就业本位。
国家和社会需要职业教育培养出工

匠，但工匠精神同样适用于教育者。教育质
量是一切有关职业教育目标和战略的前
提，也是那些选择这条道路的孩子们的最
坚实保障。
更大的障碍是观念。“万般皆下品，唯

有读书高”的观念在当今社会仍然有相当
大的市场，很多家长认为只有普通教育才
是真正的教育，信奉“升学主义”，实际上可
能漠视了受教育者的真正发展需求。“读
书”固然“高”，但在这个时代，“读书”的形
式和自由度已经发生了翻天覆地的变化。
知识和技能都不挑人，更不挑人学习和提
升自我的地方。
谁能定义“社会地位”？社会发展阶段

不同，人们对职业教育的认知也不同。很多
人都已经忘记了，上世纪八九十年代，中专
生的地位甚至要比高中生高。没人能确定，
下一个10年、20年，会不会形成轮回。

目标再好，路还得好好走
事件观

林英德年轻时收藏的磁带。

年轻时的林英德。林英德在直播中唱歌。

林英德的服装设计手稿。


