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斯蒂芬·诺曼丁被解雇了，

作出这个决定的是一台机器。

今 年 63 岁 的 他 是 一 位 快

递司机，隶属于亚马逊公司一

个众包配送服务平台。在美国

凤凰城，他做这份工作已经有 4
年 了 ，直 到 去 年 10 月 ，他 收 到

了一封通知被解雇的邮件。解

雇他的原因是，“个人评分已经

低于亚马逊的规定分数”。监控

系统发现，他没有按要求完成

亚马逊的快递送达工作。

他承认从去年 8 月起，自己

送快递有延误，但声称这一切

都无法控制。其中一次，他在根

据系统指令，清晨到达送货地

点，却发现公寓还没开门，用户

电话无法接通，自提柜也因故

障无法使用，无奈之下他只能

将包裹退回分拣中心。此后，他

的评级越来越低。

这套高度自动化的人力资

源 系 统 至 少 从 2017 年 起 就 在

亚 马 逊 物 流 仓 储 平 台 投 入 使

用 。2019 年 ，美 国 一 家 科 技 媒

体声称获得了一份曝光文件，

显示在 2017 年 8 月至 2018 年 9
月期间，有数百名员工因为“工

作效率低”而被系统自动解雇。

这套系统可以对数百万注

册兼职司机进行评估，将每个

人评级为：非常好、出色、一般

和有不合格风险。无需经过人

工操作，只要根据监测数据，它

就可以自动生成警告和解雇指

令。上厕所、喝水，都算“摸鱼”，

一旦生产效率低下，系统就会

警告。一些在仓库区工作的员

工声称，他们为了不被解雇，尽

量避免上厕所。

由一行行代码构成的系统

正在支配我们的生活，这事儿

一点也不新鲜。去年，南京某区

要求环卫工人佩戴智能手环定

时“ 加 油 ”的 新 闻 热 度 尚 未 冷

却 ；某 互联网大厂在厕所顶部

加装计时器监督如厕的新闻又

引发争论。就在不久前，我打车时，司机师傅还向我吐

槽，自己因为生病两个月没出车，就被系统自动降了

服务分，只能接别人不要的单，申诉无门。

美国一家市场调研机构 2018 年的一项调查发

现，一半的大公司已在使用高自动化管理系统来管

理员工，包括收集分析他们的信息、生物识别数据以

及监测他们如何利用时间。这种情况在疫情蔓延期

间愈演愈烈。

比如在孟加拉国，一名远端工作的网络工程师

不得不长时间坐在电脑前，因为一个程序每过 10 分

钟就会给他拍张照片，以确保他没有“摸鱼”；一名呼

叫中心的工作人员学会在接听电话时频繁说“对不

起”，以便通过一个监测员工是否具有同理心的人工

智能系统测试。

这一次，我们直观地看到，系统权力一再升级，

它直接接管，无需汇报，就拥有“生杀大权”。

一旦解雇程序开始执行，机器会快速高效下发

每道终止指令，让你措手不及。2018 年，一名互联网

公司员工 Ibrahim Diallo 在博客上发文抱怨，一天早

晨上班，他突然没法刷门禁卡、用停车场，登录不了

工作软件。从上级主管到直管经理，没有人清楚这一

切为何发生，直到他们收到一封内部邮件，称该员工

已被解雇。

一头雾水的他们准备向技术团队了解情况，不

巧的是，此时解雇程序正在逐步升级——电脑自动

重启，清空了所有数据；保安前来，称根据指令要把

他送出大楼。他不得不先收拾东西回家。

直到 3 个星期后，他才得知解雇原因：他的前任

经理被裁员时，忘了为他的合同续约。当机器接管一

切，合同到期，他也被扫地出门了。尽管错误厘清，但

他又得经历一遍繁琐的入职程序，感到身心俱疲。

问题不在机器，而是在机器背后的人。“雇用大

量管理人员来控制每个工人的一举一动，成本非常

高昂。”美国一家科技媒体记者分析，因此大公司转

而采取另一种策略：大量低薪、容易被替换的工作使

用兼职或合同工；而高薪雇用一批人，为高层设计自

动化管理软件。

这种趋势容易走入一种困局——为了最大限度

扩大体量、减少成本，公司将其将庞大的业务外包给

算法，让数百万人在机器统筹下。但另一方面，当一

个统一系统来管理如此庞大的体系时，势必要牺牲

个体的个性化和灵活度，一套统一的标尺不允许更

多声音，若不服从，等待的就是被抛弃的命运。

“当公司过于关注人工智能和监控技术时，他们

可能不会探索其他可以提高生产力的领域，例如创

造新任务或开发新产业。”美国麻省理工学院经济学

教授达龙·阿西莫格鲁认为，更危险的是，以往会有

组织为这些运送包裹的员工争取福利和稳定的薪

酬；如今，随着零工经济的兴起，这种情况越来越少。

这些合同工看似“在为自己打工”，实则成为“原子化

的个人”，无法对抗庞大而隐形的系统。

亚马逊这套监管系统并非生来如此。一位知情

人士在接受彭博社采访时透露，最开始时，系统未考

虑现实因素，为司机设定的送货时间太紧张。司机希

望能够保住工作，不顾困难地接单。最后因大规模评

级下降，他们才发现了其中的问题。

尽管此前该系统被曝光后，亚马逊发言人出面

表示，系统会自动生成警告和终止工作的文书，最终

决定仍由人作出，但事实似乎并非如此。即使真有人

坐在屏幕面，他们无法跟踪判断现场情况，绩效考核

的压力很可能让他们疲于奔命、仓促审查，最后只能

草草了事。

让斯蒂芬·诺曼丁感到绝望的是，尽管他有 10
天内申诉的权利，但第一次申诉，他收到的回复是

“感谢您提供了更多关于您使用 Amazon Flex 的历

史背景信息”；第二次、第三次，电子邮件承诺尽快答

复，但仍然延迟了 7 天。

他无奈之下再次发送，并将邮件抄送至亚马逊

首席执行官杰夫·贝索斯。这一次终于有了准确的答

复：“我们理解每个合作伙伴都有困难的时候，您有

时可能会遇到延误，我们已经考虑到了这一点。”结

果并无更改。

他不禁抱怨，直到最后，都不能确定对面回复者

到底是一台机器还是真人，当然这对公司而言并不

重要——只要有人能顶替他继续工作，无人在意他

何去何从。

这一次

，是机器解雇了人

中青报·中青网记者 张 渺

徐若昕穿着黑色的运动内衣和短裤，袒露着四

肢和腰腹，蜷缩在中央美术学院美术馆一间展厅的

角落里。她把自己埋在布艺沙发的褶皱之间，那是五

团布垫，肉粉色，像堆积的云朵，也像她的肚子。

“摸摸我的肚子。”

这是徐若昕这次展览的主题。她 22 岁，即将从

中央美院家居产品设计专业毕业。她身高 1.65 米，体

重 180 斤。

在徐若昕的记忆里，她上一次拥有大多数人认

为 “ 正 常 ” 的 体 重 ， 是 7 岁 之 前 。 她 的 父 亲 ， 奶

奶，都是胖子。母亲带着她去童装店，店员建议，

“这里没有您小孩能穿下的衣服，带她去买成人的

衣服吧”。

这些琐碎的小事，贯穿于她的成长岁月。上高

中时，男生捉弄她，抢走她的东西，叫她去追赶；

她和朋友出去吃饭，会有人“自以为幽默”地问

她，饮料点一杯够吗，要不要点两杯。也有人突然

说，同情她坐的椅子。

后来她学会了自嘲，在进入电梯时，主动对朋友

开玩笑，说出“超重”两个字。

路上看到身材健美的单车美女，她会眼睛一亮，

称赞“小姐姐好飒”。

“我很矛盾。”她对中青报·中青网记者说，“有时

候，会有非常强烈的情绪推动着我改变我的身体，我

知道我瘦下来一定很好看。但我身边也有很多人很

爱我，包容我，让我接纳我的身体，难道我现在就不

好看吗？”

让她感到矛盾的是，哪怕她确信有足够多的人

爱自己，可一旦走出房门，接触陌生人，她就发现，自

己仍然“离不开别人的评价”。

她也想知道，这个世界是如何对待“瘦子”的，

“也会拿语言抨击他们吗”。她会好奇“所谓的正常

人”的一切生活，比如，是否会拥有更顺利的爱情和

事业。尽管学会了自嘲，她还是渴望“不再被开那种

很过分的玩笑”。

“没有办法逃脱，就算嘴硬，说我不在乎他们怎

么想，回到房间的时候，还是会反刍他们说的每一句

伤人的话，思考我真的有这么糟糕吗？”

在一些夜晚，她会长时间坐在出租屋的镜子前，

裸露身体，长久地凝视那个镜子里的自己。

转变的念头在其中的一个夜晚出现。当时，她的

目光如往常一样，在自己身体的褶皱上逡巡，突然她

开始思考：“褪去肥胖的种种隐喻与标签，身体蜷曲

时的褶皱是那样美。”

徐若昕开始邀请身边“纤瘦”的朋友，来摸摸她

的肚子。

有朋友用手掌托起她肚子上的肉，再松手任由

它坠落。有人想起小时候，趴在奶奶膝盖上的感觉。

有人用手指戳戳她的肚子，惊讶地叫，“好软啊”。

支持她的舍友开玩笑说，平时闲着没事，就会摸

摸她的肚子。

徐若昕决定在毕业展览中展示真实的自己。因

为专业是家居产品设计，她的创意还包括一组肉感

十足的沙发。她为展览拟定了两个名字，“犹豫的肉”

或是“摸摸我的肚子”，最终她选择了后者，抛弃了

“犹豫”。

她动身前往广州，寻找厂家，挑选沙发面料，设

计成品。她给工厂老板看自己肚子的照片，肉堆叠出

层次感，褶皱沿着肌肉和脂肪的形状起伏。

修订过 10 个样板之后，她带着沙发成品回到北

京，在学校的公共摄影棚里，穿着肉色内衣拍摄用于

展览的短片。路过的同学将目光投向她，她逐渐自在

起来，坦然看向镜头。

“肥胖不是一切罪恶的源头。”她说。

徐若昕设计了关于“肥肉”的一系列作品，除了

在央美展出肚子沙发和短片，她还策划拍摄了一套

摄影文集，目前仍在制作当中。她给这套书起名为

“我和肉肉的故事”。

她通过社交软件和朋友介绍，陆续联系上 122
个 胖 子 ，最 终 愿 意 接 受 她 采 访 和 拍 摄 的 ，只 有 6 个

人。他们以半裸的形式出现在她的镜头下，和她一

样，展示身上的肉。照片和文字搭配在一起，每人一

个单元，她让这些胖男胖女，做任何“能从身体上获

得自信的动作”，然后拍摄下来。

有一个镜头是必定要拍的，那就是面对镜子的

场景。

“其中有很多人，很抵触照镜子这件事。”徐若

昕说。

一个女孩告诉徐若昕，她从来不照全身镜，觉得

“难以接受，我想象中的自己不是这个样子”。

她的采访对象几乎都有一个理想中的自己，有个

女孩子向往胸部平坦、四肢修长的体型，另一个女孩

喜欢丰满结实的健美风格。徐若昕发现，他们有一个

共同的特点，遇到不好的事情，就怀疑是因为自己胖。

“我为什么会遭受这样的待遇？是因为我太胖了

吗？为什么服务员给每个人发了餐具，但是没给我发，

是因为我太胖了吗？为什么所有同学都有机会被邀请

到国旗下讲话，但我没有，是因为我太胖了吗？它会变

成自我怀疑的起点，在不断反省和追问自己的过程

中，人变得越来越自卑，越来越糟糕。”她感慨。

这让她想起，7 岁之后，父亲再也没有带她参加

过传统节日的亲友聚会。她同样问过自己，“是因为

我太胖了吗”。

后来她慢慢发现，很多不胖的同学也没能得到

国旗下讲话的机会，但这关于肥胖的联想，仍旧难以

摆脱。

她跟采访对象聊天，交流相似的经验和感受，让

她回忆起成长过程中的经历，重新感觉到“疼痛”。

一位采访对象没能参加最终的拍摄，但徐若昕

对那次采访经历印象深刻。那是在广州，她和采访对

象登上对方学校教学楼的天台。在聊天中，她告诉对

方，可以试着展露身体。

那个胖男生脱掉了一件衣服，然后又一件。他原

本盘腿坐在天台上，后来站起身，开始奔跑。两个人

的头顶是漫天繁星，风从男生裸露的“肉肉”上拂过。

他说：“很快乐，好像很坦然地面对世界一样。”

一个叫“小熊”的女孩，在做任何事之前，一定要

充满仪式感地减一次肥。去见喜欢的男生之前，让他

等一个月，自己先去减肥；参加面试之前，用一个月

先去减肥。体重未必会降下来，但这个名为“减肥”的

仪式，却必不可少。

“就像只有在完成这个仪式之后，她付出努力

得到的东西才是她应得的。”徐若昕试着分析这种

心理。

这种心态延伸到恋爱关系里，一个胖女孩谈到

自己的情感关系，轻轻问了一句：“我还有什么可挑

的呢？”

徐若昕觉得被刺痛了，她终止了那次采访，“不

想再听下去了”。

她自己刚结束了一段恋情，分手的原因是“性

格不合”。这段关系告诉她，胖子并不是没有恋爱

的资格。

徐若昕尝试过减肥。刚上大学的时候，她的体

重是 200 斤。后来，一个朋友陪着她，每天在操场

上跑步，她一度瘦到 160 斤。可等到朋友搬出了学

校，徐若昕的跑步也停止了。

“ 我 也 不 想 要 胖 ， 我 现 在 不 要 再 长 胖 了 就 好

了。”她也承认，肥胖会让她有生理上的不适，比

如爬楼梯，会比别人更容易喘气和流汗。

但这不适感也没那么难以承受，她并不会比别

人走路慢，行动一样自如，暂时也没有在日常生活

中遭遇心肺功能障碍。她把这些归为其他人对肥胖

者的刻板印象。

她也下载过各种各样的减肥软件，买成套的运

动服。她用过的最极端的方式是只喝水，每天暴走

到虚脱。那次她坚持了一个月，断糖的生活，让她

的情绪很糟糕。

从 6 月 10 日-20 日，为期 11 天的展览结束了。

学校的官网主页上，她的展览被推荐到首要位置。

曾有参观者站在离她不到 10 米远的地方，议论

她的身材，“特别胖”，她没有被刺伤。唯一不愉快的

经历，是有小孩子穿着鞋跳到她的展品上，把沙发的

“肉肉”踩破了，她不得不现场拿着针线修补。

关于徐若昕的作品，网络上的讨论还在继续。

她的社交账号，粉丝从 100 多个猛涨到 1.9 万

个。有人留言夸赞她的皮肤。很多人鼓励她，对她

说“真美”。

“我只是比较敢穿。”这个充满艺术气质的女孩

子打着唇钉，头发染成淡金色，并不会因为胖而拒

绝紧身背心和短裤。

网上批评的声音也很多，其中大部分是关于健

康的。有人拿自己生病的亲戚举例，让她小心疾

病，也有人质疑她鼓吹肥胖和病态的体态。

“有人真的是出于善意去劝导和建议的。”徐若

昕试着总结了一下，“不友善的我就点举报。”

她不打算回应质疑和谩骂，尤其是关于“健

康”的那些。她觉得，这跟她想表达的主题完全是

两码事。

“所有人都会生病，为什么一定要指责这个人

是因为肥胖而生病的？抽烟不健康，熬夜不健康，

玩手机不健康，所有这一切都不健康，为什么一定

要以不健康为一个靶子，或者一把匕首，捅向胖的

人？他到底做错了什么？胖就是原罪？我并不这么

认为。”这些话她已经想了很久，没有在网上发表

出来，面对记者时，却一连串地说了出来。

有网友帮她反驳，评论区里持两种意见的人因

她争吵，碰撞出的观点让她看得津津有味。

真正触怒她的评论只有一条，有人给她一张照片

留言：“你们都在夸她，但是我没有见你们哪一个人愿

意变成她，你们真的觉得肥胖是一件好事情吗？”

“第一，没有人想变成别人。第二，我并没有

倡导说，肥胖的状态是值得提倡的，我只是在说我

希望每个人能够接受自己，每个人能够包容多元化

的 美 ， 我 并 没 有 鼓 励 大 家 说 你 要 变 得 胖 才 会 好

看。”她说。

对于“好看”的标准，她也提出质疑。徐若昕

试着举例，在某些网络社交平台上，健身博主和美

妆博主，都拥有“标准”的身材，“A4 腰”“漫画

腰”之类的极端纤瘦标准偶尔也会掀起模仿热潮。

“ 好 像 所 有 的 女 性 体 重 都 不 应 该 超 过 100 斤 ，

否则就是失格，就是失控，就是不自律。”徐若昕

带着不以为然的表情说。

她想要做的事情，就是把不同于这些标准的样

子，呈现给大家。

她采访过的一个胖女孩，想去当大码服装模

特，在微博上找到了经纪人，认真拍摄照片，发给

对方，收到的却是很刻薄的评价，诸如“肉这么

松”“脸整个垮掉”。那个女孩的精神被击垮了。

徐若昕希望自己的作品，不只能帮助胖男孩和

胖女孩思考自己，也能从比较人文的角度，去思考肥

胖和美的关系，思考肥胖者在社会中所处的环境。

展出结束的那天是她的毕业典礼，母亲专门从

武汉赶来北京。她领着母亲参观自己的展品，路过

播放短片的屏幕时，徐若昕注意到，母亲坐在她的

“肚子沙发”上，目光躲避着屏幕上女儿展示肥肉的

画面。

她偶尔还会提到一些让徐若昕尴尬的话题，比

如“你的朋友都这么瘦，你身材怎么这么糟糕”，

或者“你为什么没有男朋友，你看他们都是朋友陪

着参加毕业典礼的”。

烦躁的感觉堆积起来，最终在一件小事上爆发

了。母亲要求她打伞遮阳，她则冲母亲嚷嚷“别烦

我，不想打”。

母亲怔住了，反过来安慰她，“别急”。

但她没法控制自己的焦虑。毕业了，工作还没

找到，新的展览等待布置，新搬的出租屋一团糟，

甚至没法让母亲落脚。

等到把母亲送上开往北京南站的地铁，她终于

没能忍住，在汹涌的人群里，大哭了起来。

与肥胖和解

7 月 5 日，英国伦

敦 ， 欧 洲 杯 半 决 赛 和

决 赛 即 将 开 战 ， 当 地

将 哲 学 家 沙 夫 茨 伯 里

的 纪 念 喷 泉 用 木 板 封

起 来 ， 防 止 兴 奋 的 球

迷爬上纪念碑。

视觉中国供图

徐若昕靠在毕业展览的设计作品上。 受访者供图

观展人在徐若昕设计的沙发上体验、休息。 受访者供图

□ 刘 言

几乎一眨眼的工夫，本届欧洲杯赛就只剩下了
半决赛和决赛。随着夺冠热门葡萄牙队、法国队、德
国队折戟淘汰赛，C 罗、姆巴佩等巨星陆续告别。与
此同时，不少球迷感慨，似乎今年欧洲杯热度不如以
往，身边关注的人越来越少，“出圈”的只有埃里克森
遭遇的意外和 C 罗与可口可乐的斗法，是足球的影
响力下降了吗？

有人给出了自己的答案，当代人“5 分钟的短视
频都嫌长，90 分钟甚至 120 分钟的比赛哪里坐得
住。”快节奏、碎片化的短视频琳琅满目，5G 时代的
我们似乎很难像以前那样，沉得住气去欣赏一场 90
分钟的足球比赛，感受其中的激情与快乐。好多人是
看着精心剪辑、节奏感十足的短视频集锦，才为捷克
中锋希克 45.4 米开外的惊天吊射破门、瑞士“门神”
索默接连神扑而热血沸腾。

去年，新冠肺炎疫情的肆虐让欧洲五大联赛和
欧冠比赛相继停摆，球迷暂时失去了足球带来的快
乐。疫情受到控制，戴着口罩的球迷重新坐上球场看
台。看台上响彻欢呼，球场上奔跑拼搏，足球的魅力
回来了。

赛场依然充满意外，小组赛揭幕战上，丹麦队
“大腿”埃里克森出现心脏骤停，为球队在本届欧
洲杯的前景蒙上一层阴影。好在他倒地仅8秒，队
医就跑到身边；37 秒钟，备勤专业医务人员携急救
设备赶到场地；52 秒钟；AED（自动体外除颤仪）就
送了过来；1 分 36 秒时，医务人员开始心肺复苏；13
分钟，急救担架被抬离场地送往医院⋯⋯当埃里克
森苏醒的消息从比赛现场的扩音器传出时，全世界
的球迷都松了一口气。当队友在埃里克森身边围成

一圈，维护一个人最基本的也可能是最后的尊严时，
看台上、电视机前、社交网络中的球迷共同呼喊他的
名字，那是人类对生死的共情，深刻体现了那句名
言，“足球无关生死，足球高于生死”。

受这次意外影响，首战爆冷负于弱旅芬兰队，
第二轮不敌比利时队，丹麦队积0分垫底。小组赛
最后一战，球队在9分钟内逆天改命，以3∶1大胜
俄罗斯队涉险出线。埃里克森来到训练场鼓励队
友，球队氛围空前团结。随后的淘汰赛，球队又一
路击败威尔士队和捷克队，神奇地进入半决赛，有
望重演 1992 年欧洲杯赛上的“丹麦童话”。赛后丹
麦球星霍伊别尔双膝跪地、失声痛哭的一幕让无数
人为之感动。

由于新冠肺炎疫情，欧洲杯赛推迟一年，第一次
未明确主办国，被分散到欧洲的 12 个城市举行。少
了面对面的针锋相对与咄咄逼人，活跃在社交媒体
上的球迷显得“佛系”。英格兰队与德国队的世纪大
战，被两国球星维尔纳、斯特林抢了风头，在球迷的
调侃中，誓要比出谁才更能代言屡屡单刀不进的“快
乐足球”。总在门前错失良机的西班牙球星莫拉塔，
被球迷戏称“左右脚双逆足”“越王”。截至目前，本届
欧洲杯赛已打入10个乌龙球，比此前15届的总和还
要多1个。而在17年前，仅仅因为在世界杯赛对阵美
国队时打入了一个乌龙球，哥伦比亚国脚埃斯科巴
回国后惨遭极端球迷枪杀。

推迟举办的欧洲杯赛，让一些巨星显露出“英雄
迟暮”。“欧洲红魔”比利时队的“黄金一代”，连续多
年排名国际足联世界第一，还拿到了 2018 年世界杯
赛季军。可到了今年，球队3名中卫构成体系成了名
副其实的“百岁后防线”，面对意大利队的冲击，最终
以1∶2的比分败下阵来。

一位90后球迷也叹息，夜也熬不动了，酒也喝不

动了，如今的自己只能捧着保温杯，趁着上班摸鱼的
当儿刷刷微博上最新的比赛资讯。他总结“为什么感
觉欧洲杯没热度了？还不是因为我自己也老了”，看球
就是一个从“叔叔们好帅”，到“大哥哥们好帅”，再到

“孩子们好帅”的过程。球迷终将老去，那片绿茵场上
的人们却一代代涌现，永远年轻。

走在“新陈代谢”前列的是英格兰队。曾经，由于
阵中几位球员总是在赛场上出现滑稽搞笑的失误，
英格兰队的比赛被中国球迷称为“快乐足球”。2018
年世界杯赛上，这一称谓被中国记者介绍给了英格
兰队主帅索斯盖特，他大笑回应：“好吧，那我应该是
最快乐的那个人。”1996 年欧洲杯半决赛，英格兰队
对阵德国队，正是索斯盖特在点球大战中的罚失让
英格兰队无缘决赛。由于连年大赛成绩不佳，以3只

狮子为队徽的他们被戏称为“三喵军团”。平均年龄
只有25 岁的小狮子们显然在这一年里得到了沉淀，
成熟了不少，他们在赛场上打出青春风暴，以2∶0力
克德国队，以4∶0完胜乌克兰队杀入四强，让球迷们
真正快乐起来。

“英格兰队很强，意大利队很弱，阿根廷队能夺
冠，国足能出线。”本届欧洲杯赛开幕前，著名足球解
说员詹俊这样总结国际足坛四大“错觉”。眼瞅着英格
兰、意大利有望会师欧洲杯决赛，那边厢阿根廷队也
在美洲杯半决赛摩拳擦掌，最后一大难以实现的“错
觉”——中国男足也杀入世界杯预选赛12强赛，进入
冲击2022年世界杯决赛圈的最后阶段。

无论结果如何，对球迷而言，尽管还笼罩着疫情
的阴霾，足球真切地回来了。足球在，快乐就还在。

足球在，快乐就还在

徐若昕设计的沙发 受访者供图


