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谢立鹏爱玩滑板、潜水、打泰拳，最近把蓄起的

头发做了“黑人烫”。他是上海一家互联网公司的产

品经理，喜欢电子产品，收藏黑胶唱片，爱弹吉他，喜

欢西餐，谈过好几个前女友。

他遇到赵红程，很多事情改变了。

2015 年，他大学毕业后入职的第一天，所有新

人在礼堂接受培训，他看见一个女生开着电动轮椅，

冲到讲台附近和人说话。

“竟然还有残障人士和我们一起工作。”他想。后

来，他发现，她还和自己一个部门。

一年后，他们成了恋人。一恋就是 5 年。
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谢立鹏没想过这一任女友是这样的。

以前，他的生活很少和残障人士有交集。小时

候，他跟着同学给跛脚的老师起外号“1 米 6、1 米 7”，

意思是走路一会儿高一会儿低。

大学时，他做志愿者，去一位截瘫女生住处照顾

起居。女生中断了学业，把“别给父母添麻烦”挂在嘴

边，说自己“很多事儿不能做”。

第一眼看到赵红程，他和很多同事感受一样，

“一个坐轮椅的人能坚持到研究生毕业，还到大公司

入职，很优秀”。

在公司，每人都要起“花名”，谢立鹏给自己起名

叫“广坤”，《乡村爱情》里一个搞笑的角色。谢立鹏是

赵红程认识的第一个东北人，讲话有种“赵本山演小

品的感觉”，赵红程常哈哈大笑，声音穿透办公区。

事实上，遇见谢立鹏的时候，赵红程不能连续坐

8 个小时。她 1 岁多得了脊髓灰质炎，双下肢屈曲畸

形，肌肉完全萎缩。研究生毕业前，她做完两项手

术。为了矫正腿部，两个月进了 3 次手术室。她还

做了脊柱侧弯修复手术，从脖颈沿脊柱开的口子，

几乎贯穿整个背部，植入 24 颗钉子，手术花了 7 个

小时才完成。

手术让她的胸腔产生变化，内脏和筋膜被牵扯，

有时呼吸，她会想到梁静茹那首《会呼吸的痛》。术后

半年，她每两三个小时必须躺下休息。

她没参加毕业典礼，25 岁生日在病房度过，一

度怀疑自己来不及前往杭州这家大公司报道。

上班了，她在杭州租了离公司不远的房子。她享

受着不再被照顾的自由，尤其喜欢雨天，她把雨衣披

在腿上遮住腿脚，一手打伞，一手控制电动轮椅遥控

杆，去小店吃饭。

3 个多月的入职培训期，赵红程、谢立鹏和部门

几个同龄人聚会、唱歌、吃饭。

9 个月左右，谢立鹏辞职了，新工作在北京。想

聊天时，她是他第一个想分享的人。

赵红程没想过两个人会在一起，担心未来联系

可能越来越少，一次聊天，忍不住表白了。

他发现自己也依赖她。此前，谢立鹏从未想过自

己会与残障人士谈恋爱，但一转念，“即使对这个群

体不了解，我了解她。”
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没人想过他们能在一起 5 年。

摆在面前的第一个困难是，他不能接受她的身

体。像很多男生一样，他也钟意女生的大长腿。洗完

澡后，她习惯套上到脚踝的睡裤。第一次看到她的身

体，他眼神逃避。

她很受伤。小时候，她想象自己长大了，进社会

赚钱了都会变好，但事实并没有。她习惯了做足准

备，但这一次，“如果要远离伤害，可能只有分手一个

办法。”

两人直白地交流。他承认自己不知道该如何欣

赏她的身体，希望她来帮他。一年后，他说自己好了。

她能自己穿衣服，不借助外力蹲下。朋友欧阳福

形容她，在 5 公里范围内跟正常人没区别。

好友沃佳楠记得，她曾想上前帮赵红程推轮椅，

被拒绝了。在平坦的办公区，赵红程有时“飙”轮椅快

到她追不上。

她善于运营。读研时，因为身体原因，赵红程没

实习，拿手术剩下的 2 万元在网上开了美妆代购店，

一度做到两个钻——积累了 500 多个好评。

她不认为有了恋人自理能力就要退化。他们去

朋友家玩，谢立鹏把赵红程抱上阁楼，她判断自己能

下来，让朋友把地板擦净，自己坐在楼梯上，双手抬

着大腿一级级往下挪。

一年前，他们都换了工作，搬到上海生活。在出

租屋里，他负责打理家里高位的地方，给绿植浇水，

晒衣服、收衣服，她负责叠。他拖地，她有时也分担，

划着轮椅后移停住，拖完一个半圆，再后退拖下一个

半圆。她做过饭，未改造的灶台过高，她的脸和火齐

平。后来，他做饭，她洗碗。他换家具，她倒垃圾。

同居后，她变得更加独立。她有个比自己小 10
岁的妹妹，在家时家人习惯叫妹妹跑腿。离开家读本

科、研究生，家里为她请了保姆，她没怎么做过家务，

接热水、递东西的小事儿有时被保姆包揽。

分工合作家务的方式让赵红程感觉很平等，她

见过太多包含善意的小心翼翼。

曾经的同事看她打卡不方便，给行政部门写意

见前犹豫良久。人力资源的人要她交残疾证，一连说

了几个抱歉，“请问一下，真是特别不好意思，不知道

这样说合不合适⋯⋯”才磕磕绊绊进入正题。

谢立鹏不会为了她高兴而刻意表现。他不避讳

谈她的残障，有时候还会开玩笑她踢他。“如果房间

里的大象大家都能看到却避而不谈，反而是对彼此

最大的伤害。”他说，只要沟通是善意的。
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两人决定在一起时，谢立鹏没告诉父母、朋友。

做同事时，谢立鹏常拿赵红程的照片给父母看，

后来他的朋友圈里总是出现这个女孩。父母一询问，

他顺水推舟公开了恋情。

父母一连问了他很多问题：你们一起生活会不

会不便？两人老了怎么互相照顾？如果要孩子能实

现吗？

他把女友的视频发在家人群里，比如“坐轮椅如

何上班”，屏幕里，赵红程开着电动轮椅，独自穿梭在

人行道、办公室、食堂，参加了团建、聚餐、年会，还给

残障人士求职建议。

谢立鹏的母亲先改变了态度。她看过赵红程的

视 频 ，认 为“ 她 是 个 不 错 的 姑 娘 ，坐 轮 椅 不 是 她 的

错”。为了发弹幕，谢立鹏的母亲注册了账号，自己完

成了涉及二次元、鬼畜等的答题环节。

有段时间，赵红程每天会收到谢立鹏母亲发的

六七条弹幕。谢立鹏发现母亲账号主页的大数据推

送，一度变成了罕见病、残障人士的内容。

谢立鹏告诉了两人共同的朋友，收到大家的祝

福。他把女友的视频发给新认识的朋友，总有人赞他

“伟大”。一次，他和她说起，有人夸他“真是个好人”。

赵红程愣了，好像谢立鹏和她在一起是做慈善，她给

他起了“大慈善家”的昵称调侃。

“和残障人士谈恋爱不是英雄行为，别被自己感

动到。”在谢立鹏看来，残障不是定义对方的首要标

签，赵红程首先是他喜欢的女生，“她只不过有些不

方便的地方而已。”

他们几乎每周末出行，看电影、话剧、展览，有时

去上海外滩的露天餐厅吃饭，到网红的淮海中路、武

康路散步。

他们在草坪上野餐，在家套上复古的花衬衫，开

声控的彩灯，赵红程摇着上半身和谢立鹏蹦野迪。疫

情前，他们去日本旅游，在迪士尼体验旋转木马、冰

雪世界。

只不过，每次外出，两人要“不断地”找直梯，“不

断地”找宽敞的厕所，“不断地”绕过台阶，“不断地”

发现坡道。赵红程有上厕所焦虑，他们很少在一个地

方坐很久。

他评价残障人士不再用乐观或悲观这样的词，

这只是个人的性格特点。赵红程直播时被网友评价

“真人这么活泼”。坐高铁，她免不了被问，“轮椅哪儿

买的”“你脚怎么了”“为什么没人陪”？她会歪着头说

你猜，或开玩笑“这是机密不能说”。

赵红程的母亲只见过谢立鹏一次，也常常夸他。

母亲告诉赵红程，“要好好珍惜，别总乱发脾气”。赵

红程最初也有这样的感觉：他看上去确实付出了更

多，也许可以到找更好的女朋友。

赵红程知道，这样的爱情总被人们片面地理解

为，健全人“要消化很多麻烦和负担”。“我能做的就

是做好防守的准备。”

当视线下移到轮椅的高度，谢立鹏才发觉自己

真正地把残障群体视作了普通人，每个人的生理诉

求都该被满足。他不再“自作主张”帮她筛选掉看上

去不合适的目的地，他会直接问她的意见。
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相爱后，他们多了很多体验。

他和她坐飞机，了解预约机舱轮椅的服务；他陪

她学游泳，克服头重脚轻的问题，最终她可以卸掉漂

浮板游上几米。他们一起去广州塔，摩天轮一直动，

和地面有高差，她和工作人员提议暂停，被朋友抬上

去，看到了星星点点的夜景。

不过，一些时候他们必须分道扬镳。不少直梯没

设在地铁口旁边，藏在附近楼里直通站台，有时候要

绕远，她干脆一个人前行。碰上出站口复杂的地铁

站，他们找到彼此要花 20 分钟。

看电影时，他们赶在第一批进场，把轮椅放在入

口，他抱她进座位。买话剧票，订票软件上轮椅位无

法预知，他们拼运气才能坐到一起。

多数酒店没有无障碍房间。每次去外地，她要

在网上采购塑料小凳，提前寄到酒店前台，洗澡时

坐着用。

他们去看脱口秀，工作人员坚持残障女生上厕

所必须由男友抱进去。趁赵红程不在场，工作人员悄

悄问谢立鹏，“她用纸尿裤会不会更方便？”他们去艺

术展现场，保安专门叮嘱她，“进去要小心，轮椅别撞

到别人和展品。”

她甚至在参加无障碍活动的路上卡顿。地铁站

需要爬楼机，管钥匙的人不在，工作人员直称不提供

这样的服务。

他们习惯了被注视，上地铁、进餐厅、在商场转

悠，总有人投来好奇的目光。几年前，她在北京乘地

铁，坐着爬楼机从地铁口通往站台，近 20 分钟里爬

楼机不停地播放音乐，不少行人举起了手机拍摄。

一次讨论未来理想的生活，他希望去世界各地

旅行，爬山、攀岩、潜水、冲浪。她问，不带她一起吗？

他下意识地说，“这些你不能玩”。她感到难过，“这个

人跟我在一起后，至少失去了一种可能性。”

他习惯用视频带她看那些看不到的风景。他一

个人练习滑板，拍下连续的片段。他们去上海金茂大

厦俯瞰江景，也到日本东京塔一览夜色，她被卡在通

往露台的台阶下，他回来“就像异地恋一样分享自己

的相册”。

在多数人眼里，每次外出是谢立鹏带赵红程玩。

但谢立鹏说，是她陪自己一起玩。
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在一起后，她感觉男友从“主流”视角，挪到了轮

椅人士的视角，有了“残障人士的 DNA”。

在外时，他会下意识地扫一眼环境，地方够不够

宽敞，有没有台阶，来往的行人多不多，厕所远不远，

就算不上卫生间也会专门跑一趟。

一次，他们要去广州旅行，她洗着澡突然冒出想

法，把一路的情况记录下来。

她的第一期无障碍出行视频，在 B 站收获 2300
多个赞。她成了轮椅上的视频博主“大程子好妹妹”。

之后，他们一起出镜介绍爱情故事。

有健全人表示，自己认识一位残障朋友，不知道

如何接近才能不伤害对方；有残障人士犹豫，他对某

人动心了，不知道对方能不能接受自己，自己值不值

得拥有感情。

国家统计局、第二次全国残疾人抽样调查领导

小 组 联 合 发 布 的 数 据 显 示 ：中 国 残 疾 人 数 量 高 达

8296 万人，占全球残疾人数量的八分之一。其中，中

国 15 岁及以上残疾人口中，未婚人口有 982 万人，离

婚及丧偶人数有 2116 万人。一位相过亲的残障人士

说，“成家比找工作难 1000 倍。”

一位幽默的男士学识出众，被人形容“风度翩

翩 ”， 他 和 一 个 健 全 的 姑 娘 约 会 ， 看 电 影 、 吃 晚

餐。送姑娘回家时，他不小心摔倒在公交车站，手

杖打到女生的脚踝。他一个劲儿说对不起，婉拒了

再见面的邀请。

赵红程给出的答案是感情里没有门槛。其实她

也曾觉得没人能懂自己的困境，结婚只是人生的一

环，“任务来了，就完成它。”

“去爱”这件事，似乎是和权利意识同时觉醒

的——当她去追求教育、就业、出行各方面权利

时，自然而然地发现情感需求也很正当。

无障碍已彻底融入他们的生活。之前，两人只有

当不公发生，才有机会深入讨论。做视频后，他陪她

参加无障碍出行的活动，见记者、建筑设计师，参与

学术研讨会。谢立鹏觉得自己的世界也扩大了。

搬来上海后，她进入一家知名的互联网公司。工

作占据的时间越来越多，她工资比男友高，下班比男

友晚，有时周末也要加班，视频的更新速度慢了，她

选择辞职。如今，她专职做视频，还没有稳定的收入，

谢立鹏觉得值。

长期以来，她跟外界对话，感受到“人们都是站

着的，朋友是坐着跟我面对面，只有他坐在我身边”。

她遇过很多状况，她最怕听别人说，环境已经不

错了，或劝她“毕竟还是不方便，别出门了”。遇到不

公，他们会当场和工作人员反馈；消费类的场所，他

们不会去第二次。他通常是那个“刺儿头”，提出意见

后，会持续打电话追踪改进情况。

有一次，她偶然瞥见他也坐在自己的洗澡凳上

洗澡。家里来了朋友，客厅要空出更大空间，谢立鹏

直接坐上电动轮椅，握着遥控杆娴熟地转进卧室，靠

边停好。

“就好像是一种隐喻，他在很多生活的细节里就

这样改变了，有时是他主动的，有时不是。”她说。
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两个人都承认，他们相互需要。

在赵红程眼里，谢立鹏细心。还是同事时，他们

在二楼办公，她能上的厕所在另一栋楼的一层，那儿

门锁坏了。谢亚鹏买了写有“正在使用”的牌子挂在

门口。

她坐着洗澡，上床睡觉时，裤子总是湿湿的，从

小到大没察觉出问题。一天，他突然在床头放了个吹

风机。

赵红程有很强的共情力。他曾投资失败，机构跑

路，损失了一笔钱。爱开玩笑的他半个月没笑容，常

叹气。她没指责他，帮他想各种解决办法，“如果没有

她在身边，我要花很多精力自我消解。”

直到现在，他们仍保持着亲密感。每天早晨去上

班前，他会吻她。路过她的公司，他给她发去位置，约

好一起吃饭。他们有专属的“周五喝酒日”，开一瓶

酒，有时摆上蜡烛，聊好几个小时，直到筋疲力竭再

睡觉。

他的前女友类型不一，成熟的、文艺的、乖巧可

爱的。他曾期待过一位能和自己去吃奇怪的东西，一

起听音乐、看电影，爱好交集最大化的女友。

赵红程不是那个与自己最相似的人，她好静，喜

欢埋头看书，钻研心理学，钟意湖南菜，但两人无话

不谈。

和朋友的合照里，她多数坐着轮椅出镜，不回避

身份。

不过，她的视频内容也从残障人士如何乘坐交

通工具、如何上班，拓宽到了第一次就地过年、家里

两只猫打架⋯⋯她不想被残障绑定。

谢立鹏今年 30 岁，赵红程 31 岁。他担心过，

以后自己年纪大了，没法抱她越过那些必须逾越的

台阶。“那时候的事谁说得准呢？”赵红程笑，“那

时候也会有那时候的解决办法。”

她仅有 80 多斤，定制的轮椅比通用轮椅窄五六

厘米。他习惯在她身后，弓着腰推轮椅前行。遇上笔

直的路段，他会松手让她自己推会儿，她有时故意推

快，他不得不小跑追上。他们有属于自己的浪漫，并

行时他走在前侧，两人牵着手，他做前行的牵引力。

跨城市旅行，他推她，她推行李箱。拍合照，他下

蹲，举起手机把她框入镜头。屏幕上，他是她视频里

偶尔出镜的“彩蛋”嘉宾。屏幕外，他做她的摄影师，

变着法帮她刷角度清奇的弹幕——比如，视频背景

里的灯真好看，那是他购置的得意之作。

两人向彼此的世界倾斜着。他们试过一起坐着

轮椅出门。为防止站起来，谢立鹏还用睡衣腰带做绑

带在大腿上缠了两圈，吃快餐、进超市，划完 4 个小

时的全程。

在家他会练划轮椅的花式技巧，调侃自己“整了

点新活儿”。外出野餐，她大大咧咧地跟着大家在草

丛里上厕所。刷手机看到喜欢的地方，她记下来跟他

分享，列入出行计划。

谢立鹏曾在视频里问她，“和我在一起你自卑

吗？”她回答“没有”。他笑，“我这么帅你都不自卑，现

在的女生真是自信。”其实，对于两人是否不平等的

问题，他下意识的反应是自己处于低位。

爱情等式
中青报·中青网见习记者
尹希宁

科学家找到了迄今为止和

人类关系最近的“亲戚”。

最 近 ，学 术 期 刊《创 新》

（The Innovation）以 封 面 故 事

形 式 同 期 发 表 了 3 篇 论 文 ，论

文中，来自中英澳的研究人员

对外公布发现了一种新的古人

类，其所属的支系，可能与现代

人有着最近的亲缘关系。

新的古人类，被命名为“龙

人 ”（Homo longi）。团 队 中 的

著名古生物学家、河北地质大

学终身特聘教授季强表示，这

是因为这项发现是基于对哈尔

滨头骨化石的研究。化石发现

于 黑 龙 江 ，研 究 人 员 就 选 了

“龙”为这个“亲戚”命名。“一听

到这个名字就是中国货”。季强

告诉中青报·中青网记者。

哈尔滨头骨是已知最大的

人属头骨化石。现在已经很难

说清楚，遇到人类之前，它到底

经历了什么。一个流传已久的

说法是，1933 年 4 月，哈尔滨还

处在日伪统治之下时，一位劳

工 在 修 建 松 花 江 上 一 座 桥 梁

（即现在的东江桥）时，挖出一

颗“人头”，并交给了同在工地

上的工友。

这位工友瞒着日本人，偷偷

将“人头”带回家里，包裹好后丢

进了院子里的水井中，连夜用土

将水井填埋。这位工友听说过 4
年前在北京市房山区周口店龙

骨山发现的，后来被命名为“北

京猿人”的古人头，他知道，这个东西“很值钱”。

这位老人临终前把“人头”的故事告诉了儿子和

孙子。2017 年 8 月，孙子在奇石市场上和季强提起了

家中的祖传人头化石。

季强在 2018 年的论文中转述了孙子的这个说

法，但心里也算了一笔账，“如果是他爷爷 1933 年挖

出来的，绝不可能 21 世纪初才告诉他，那时他爷爷都

已经 100 多岁了。这可能隐藏了一些东西，但是只要

确认了‘龙人’非常重要，我们就感到很满意了”。

今天的世界上，只有“智人”这一种人。无论你是

哪一种肤色，都被划入人属里的智人。而在数十万年

前的世界里，并不只存在一种“人”。科学家们不断寻

找的，就是人在成为人之前的那些“亲戚”。

已经发现的人类亲友团正在不断壮大。包括尼

安德特人、匠人、海德堡人、丹尼索瓦人、鲁道夫人

等。“龙人”是新加入的一个。

此前，西方普遍认为尼安德特人和智人是最近

的姊妹群关系。“龙人”的出现表明，他才是离智人最

近的亲戚。“‘龙人’和智人的关系是最密切的，他们

有共同的祖先。”季强说。

根据研究人员的推算，“龙人”生活在距今 14.6万

年到 30.9 万年之间——“中更新世”晚期一个森林覆

盖的冲积平原环境中，隶属于一个小规模社区。他们

的日常是吃熟食，“在依山傍水的地方捕鱼打猎”，季

强认为这使他们能做出的比较“高级”的行为。

但放到整个自然环境里，他们也没办法一直安

逸地活着。这一时期，青藏高原平均海拔已经提升到

3000 米，气候更加寒冷，智人与其他古人类正是在

这一时期分开演化。

季强等人在此前的论文中总结出了人类演化史

上的三次冷气候侵袭，“700 万年前全球气温突然变

冷，从北极有一股干冷的空气直流，持续刮过了欧洲

大陆，穿过了赤道，直抵非洲大陆，原来生活着各种

动 物 的 热 带 雨 林 萎 缩 了 ”。除 了 700 万 年 前 的 这 一

次，第二次是 230 万-420 万年前干冷气候的进一步

加强，第三次是 230 万年前以来冷暖气候的反复交

替发育。

每一次气候挑战，都有懒惰的古猿们躲在树上

不肯下地干活儿，雨林萎缩到哪儿，它们就跟到哪

儿。适应性强的古猿们则下了地，“变成我们的始

祖了”。

“龙人”显然是强者，至少他能在当时冬季平均

气温低于零下 16 摄氏度的哈尔滨生存。遗憾的是，

“龙人”败给了智人。

头骨化石记录下了“龙人”接近智人的一面和古

老型人的一面。

现代人的脑容量约为 1280-1700 毫升，“龙人”

长了颗容量 1420 毫升的大脑袋。“他眼眶下面的颧

骨比较矮平，这个其实是智人的一个很典型的特征。

还有它的吻端向后缩到了脑颅下方，再比如说内耳

和中耳外边的区域，它的骨骼形态都非常接近于智

人类型。”团队成员之一、中国科学院古脊椎动物与

古人类研究所研究员倪喜军曾对媒体表示。

倪喜军解释，“‘龙人’的眉脊非常粗壮，整个头

骨如果从侧面看就很矮很长，不像我们人类一样高

高隆起成球形，吻端相对于智人来说也很宽很厚，这

些都是典型的古老型人类特征。”

这也说明了，“我们和‘龙人’没有直接关系，我

们的祖先仍然是 30 万年前的智人。”季强表示。

当然，每次新人种的发现，都伴随着争议。毕竟不

是每一次“寻亲”，都能找到像“龙人”这样完整的化石。

德国莱比锡马克斯·普朗克进化人类学研究所

（Max Planck Institute for Evolutionary Anthropol⁃
ogy）的古人类学家菲利普·冈茨（Philipp Gunz）并不

认可“龙人”，他向《纽约时报》表示，“当我第一次看

到化石的照片时，我想，现在我们终于知道丹尼索瓦

人长什么样了。”

季强觉得，西方不认可“龙人”作为新物种，是因为

部分学者是从DNA的角度展开鉴定，而“现在古人类有

90%都是以形态学特征来鉴定的，如果将来进行分子生

物学研究，‘龙人’也可能含有丹尼索瓦人的基因，可能

还含有智人的基因，在没进行研究之前无法下结论”。

今天，人们只能通过化石来捕捉数万年前的信

息，描绘这颗干巴巴的头骨可能走过的路线，甚至是

添上一些他可能常吃的熟食。但大多时候，人们仅能

画出这个头骨有脸有头发的样子。

或许“龙人”活着的时候在地球上微不足道。但可

以肯定的是，“龙人”给后代留下的信息将推动人们去

拼凑数十万年，甚至数百万年前的人类演化版图。

人类的

﹃
亲戚

﹄
在哈尔滨

哈尔滨“龙人”头骨复原。 图片来自研究论文

两人和朋友在家里蹦迪。 受访者供图 两人配合过台阶。 中青报·中青网记者 王景烁/摄

赵红程和谢立鹏在迪士尼。 受访者供图

两人外出野餐。 受访者供图

两人在地铁的第一节车厢候车，这里通常有轮椅位。

中青报·中青网记者 王景烁/摄

两人外出吃饭。 受访者供图


