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中青报·中青网记者 沈杰群

“有泪不能轻弹，也都来不及擦干，哪

怕是一去不还，也不负每个期盼⋯⋯谢谢

你扛住苦难，换回这花开春还。”2020年开
场，所有人都对武汉说着“冬去春还”的祝

愿。一年后，我们又在一部电影里，回望那

时一座城市的记忆。

《中国医生》根据新冠肺炎疫情防控斗

争的真实事件改编，以武汉市金银潭医院

为核心故事背景，同时兼顾武汉同济医院、

武汉市肺科医院、武汉协和医院、武汉大学

人民医院（湖北省人民医院）、火神山医院、

各方舱医院等兄弟单位。

这部电影的角色原型你一定认识。张涵

予饰演的张竞予院长，角色原型是金银潭医

院原院长张定宇；袁泉饰演的重症医学科主

任文婷，其原型之一就是湖北省中西医结合

医院呼吸与重症医学科主任、党支部书记张

继先；朱亚文饰演的广东援鄂医疗队医生陶

峻，角色原型是广州医科大学附属第一医院

呼吸与危重症医学科副主任医师桑岭⋯⋯

看完《中国医生》首映，张定宇形容，这

部电影是一枚饱含深情的“催泪弹”。

“共和国勋章”获得者，中国工程院院士、

著名呼吸病学专家钟南山，在观影过程中多

次流泪。他说：“最强烈的感觉是《中国医生》这

部电影没有任何掩饰，非常真实地还原了在

武汉早期的情况，我们遇到的困难、床位的紧

张和病人的情绪，我感受到非常真实。”

接近真正的医生，披着
“战袍”去打仗

“我最看不上那些遇到点挫折就丧失斗

志、灰头土脸的样子！”“老子医院的能力没有

问题！”《中国医生》里，身患渐冻症的“张竞

予”院长，面对来势汹汹的新冠肺炎疫情，他

是无所畏惧的硬汉，性格里透着耿直，带领

全院医务人员义无反顾地救治患者。

硬汉也有柔情。妻子不幸感染新冠肺

炎住院，张院长却无暇前去探望。和躺在病

床上的妻子视频通话时，他流下了泪水。

张定宇对张涵予塑造的“张竞予”院长

给予了肯定：“电影里的院长的一些脾气和

习惯是我的，但那些果敢英雄的特质，凝结

了所有医务人员的形象。”

为了饰演好角色，张涵予跟着张定宇一

起生活了几天，一起开会、查房，观察他在医院

工作的状态，捕捉细节。在张涵予的眼中，张定

宇是一个很坚强的人，一个真正的硬汉。“我跟

他接触几天，就觉得他具有武汉人的个性，非

常直率。这么大的事情压在身上，他着急啊！你

看他虽然腿不太方便，也知道自己有渐冻症，

但他依然乐观向上，他想把金银潭医院搞好，

他想带着这个医院的人跟他一起往前冲。”

张涵予说：“我们不仅要呈现一位人民

英雄，更要展现英雄身上有血有肉、硬汉柔

情的一面。”

饰演重症医学科主任文婷的袁泉说，

要抛开所有以往所谓的“表演经验”，因为

这是真实发生的事情。

“它并不需要你随时随地神采奕奕，因

为关注点不在这里。特别是在新冠肺炎疫

情中，大家更多的是不安、疲惫，是体力透

支带来的绝望、崩溃，然后重新建立信心。

所以它很像一棵树，树的表面是糙的，会让

你的手磨破，但是根扎得很深。”

脸颊被口罩勒出压痕，因长时间穿戴

防护服、护目镜和口罩，皮肤被汗水浸泡得

发白⋯⋯袁泉的体会是，任何“舒适感”都

是跟角色不搭的，因此在细节处理上，角色

不要化妆，头发不能太整齐——“因为她没

有时间，她的精力全部都在救人上。”

穿着厚厚的防护服拍戏，袁泉最久的

一次穿了 8个小时。拍做手术的戏时，仿佛
接近了真正的医生，“就像是披着战袍去打

仗的状态”。

1∶1 搭建“医疗级片场”，
所有操作不能出错

《中国医生》按照 1:1的比例搭建“医疗级
片场”，影片拍摄全部使用医院设备严格按照

真实医院建造标准打造，甚至由专业医院改

造，工作人员到场验收合格后才投入拍摄。

演员们在拍摄前都进行医疗培训，学习

小到如何穿防护服隔离衣，大到心脏复苏、

血管穿刺、气管插管，甚至于体外膜肺 EC⁃
MO（俗称“人工肺”）等抢救技术，群演中很
多人也都是真正的医务工作者。所有医疗设

备都可真实使用，氧气、水、电均为接通状态。

在高度还原的“医院”片场拍戏，是什

么感受？

朱亚文告诉记者，正式拍摄前，片场相

对空置，只有演员和指导医务人员在，“那

个时候还处于比较轻松、有序的学习过程。

但是真到拍摄的时候，那种窒息、压抑以及

灾难面前的无助感，是非常强烈的。”

导演刘伟强形容，他们是把医院“摆

进”摄影棚，当这些演员进入片场，就好像

进了真实的医院，表演的感觉就会出来。

“因为有很多医生在看着这部电影，所以

真的不能出错。开拍之后，我们台前幕后每天

都看成片，有很多专家在看。一收工就开‘批评

大会’，确认哪里是拍错的，要重拍。我们就用

这个方法，从10月拍到12月。”刘伟强说。
刘伟强坦陈：“初期是很难受的，作为

一个成熟的导演，很多人批评你。但后面我

们觉得这是很好的事情。从开始每天很难

受，到后来很开心。”

该片医学顾问之一冉晓，是华中科技

大学同济医学院附属同济医院中法新城院

区急诊与重症医学科副主任医师，曾亲历

抗击新冠肺炎疫情一线，一直奋战在 ICU
病房，被称为“ECMO王子”。
来剧组后，冉晓第一个工作是和剧组

工作人员一起搭建重症医学病房、培训演

员。拍摄过程中，他负责各种和重症医学相

关的技术操作的指导。

冉晓说，专业医生训练，想顺利“拿下”操

作流程都要花很长时间，因此留给演员培训

的时间很紧张。朱亚文和李晨是较早入组的

演员，冉晓评价，他们接收新知识速度特别快，

性格也很阳光，并没有因为操作太难而退缩。

每个操作流程，冉晓给朱亚文、李晨讲

两到三遍，再亲自示范一遍，两个演员就能

完整叙述出整个过程，然后自己动手做，冉

晓帮忙纠正细节。“比如像 ECMO，两三天
就比较熟练了”。

所有人一起面对疫情，
“我们不怕”

钟南山在看完《中国医生》后说：“我知

道武汉金银潭医院是一个传染病医院，它并

不是一个多种专业的医院，所以是非常困难

的。要做剖宫产，要接生，脑外科，插管，这些

细节都非常真实。我最大的感受是，这些医

生真正体现了中国医生的良心、中国医生的

责任、中国医生的决心、中国医生的行动。这

种行动在中国不是第一次，可以追溯到 18年
前，那个时候是非典，同样是这样。”

影片不仅聚焦重症监护室，表现一线

医护全力以赴展开生死营救的景象，还描

绘了方舱医院医护托举生命方舟的壮举，

刻画了麻醉科、妇产科等科室在疫情中的

紧张工作，展现全国各地援鄂医疗队第一

时间响应国家号召，无畏逆行的动人画面。

除了医务人员，各领域的平凡英雄亦有

呈现：保障医院正常运转的动力科工作人员、

保洁员，以及流调员、检验员、外卖员⋯⋯

“没有人生来就是英雄。”朱亚文感叹，没

有人想刻意地去成为英雄，因为他们都是责

无旁贷地站在那里，且站到了最后，成为英雄。

疫情阴影笼罩的城市里，本能的怕，与

坚韧的爱，交织在一起。

欧豪饰演一名外卖小哥“金仔”。片中

“金仔”怀孕的妻子感染新冠肺炎住院治疗，

去医院前特别嘱咐丈夫不要接单出门。一位

顾客给“金仔”打电话说自己现在很需要奶

粉，不能出去，“金仔”说了一句“我出去也很

危险”。但是就在挂电话之际，这位准父亲听

到了孩子的哭声，决定出门帮助他们。

外卖一单接一单，“金仔”开始帮助越来

越多的人，直到他不幸感染，也被送进医院。

“在特殊时刻总会有一些人不顾自己

的安全，去帮助到很多人。”欧豪说。

在刘伟强看来，这是一部感动人生的

电影。“你会看到，是所有人一起面对疫

情——就是‘我们不怕’”。

《中国医生》为何催泪 角色原型你都认识

中青报·中青网记者 沈杰群
实习生 余冰玥

过去一年，抗疫题材影视作品，建立起

了演员朱亚文和武汉的深度联结。

朱亚文在抗疫剧《在一起》中饰演一名

援鄂医生。该剧在武汉举办发布会时，是朱

亚文疫情后第一次去这座城市。“当我到达

时，这个城市已经井然有序地复苏了。但是

当我坐在车上和驾驶员攀谈，我能感觉到

他口罩下的哽咽。我问他当时离开武汉了

还是在这儿？他说：‘我在武汉，我是志愿

者。’我能感受到他言语之间的坚定和自

豪，也有一点点凄凉。”

接受本报记者专访时，朱亚文说，驾驶

员的话让他意识到，那段被疫情笼罩的时

间一直盘踞在每个武汉人的心里，但是已

经化成了一种重建和复苏的力量。

日前上映的电影《中国医生》，朱亚文

饰演的陶峻也是一名援鄂医生。电影在武

汉首映时，许多亲历抗疫一线的医务人员

在现场观看。朱亚文说：“我们上台向他们

表达敬意的时候，我很释怀，我这个职业做

了一些对的事情、应该的事情。”

2008年，朱亚文饰演《闯关东》中的朱
传武，走入大众视野。之后，他演绎了《远去

的飞鹰》里的空战英雄高志航、《爱在苍茫

大地》中正义勇敢的闻明远、《红高粱》里阳

刚硬朗的余占鳌⋯⋯

性格沉稳内敛，目光如炬，声线低沉而

有磁性，一身正气的“大好男儿”，是很多观

众对朱亚文的印象。《中国机长》中，朱亚文

饰演民航西南地区管理局四川监管局领

导，结尾一句对飞机平安备降的评价“怎么

这么牛”，戳中了许多观众的泪点；《悬崖之

上》里，朱亚文演绎的楚良，把最后一颗子

弹留给自己。他参与演绎的抗美援朝影片

《长津湖》，也将于 2021年内上映。

选择剧本，朱亚文个人倾向于“严肃创

作”。他说：“从事这个职业，还是要严肃为

先，活泼为后。”

中青报·中青网：你在《中国医生》中饰
演角色的性格色彩是怎样的？
朱亚文：这个人物的原型是广州医科

大学附属第一医院呼吸与危重症医学科副

主任医师桑岭。陶峻这个人物身上的学术

感很强，他有非常大的学术骄傲感。在电影

中，他是从骄傲变得柔软，从学术走向生命

的一个过程。

中青报·中青网：片中陶峻医生很有个
性，这样一个角色的尺度如何拿捏？
朱亚文：“温和”这两个字跟我饰演的

角色没有关系，温和在那个时候是迫切的

愿望。每一个人都想让自己温和，温和地去

面对生命，温和地去面对身边同事，但是对

不起，我们做不到。我们现在需要的就是最

激烈的讨论，找到救助方式与病魔斗争。很

多人担心我们会不会把一些内容呈现得过

于高光，我觉得没有，每个人物都因为本身

有非常好的原型基因，显得更生动，更具烟

火气。

中青报·中青网：你之前对医生的状态
有了解吗？
朱亚文：我小的时候是在卫生学校的

大院里长大的，我母亲是卫生学校护理系

的系主任。之前觉得母亲是一个老师，很

了不起，现在我会觉得她所有的学生很了

不起，因为他们此时此刻一定坚守在第一

线。没有人想刻意地成为英雄，他们都是

责无旁贷地站在那里，且站到了最后，成

为英雄。

中青报·中青网：在1:1还原医院的场
景里准备和拍摄是什么感受？
朱亚文：拍摄的时候，它带来的那种窒

息、压抑以及灾难面前的无助感，是非常强

烈的。所有能力上的、学术上的、情怀上的、

人性上的准备，你都用尽了，依然无助。

中青报·中青网：拍摄中比较大的挑战
是什么？
朱亚文：导演会把一些突发性的情节

设置进去，这样会加强整个现场创作的紧

张感。他是做了一个非常大的冒险——这

也是基于前期的准备以及对团队的信任，

因为只有这样，这部影片整体上的真实感

才够浓烈。

戏中有一个情节是重症 ICU停电，这
个情节设计是非常刺激的。在暴风眼时期

ICU停电，现场大概有 40多名病人，会出
现各种各样的精神恐慌，以及身体出现一

些并发症。我记得十几分钟的拍摄时长里，

我经手了 3个病人，还有一个抢救无效。其
他医生也都在面对不同的状况。这个画面

对于我来说记忆犹新，看到一长排的应急

灯亮起的时候确实很压抑。

中青报·中青网：拍摄《中国医生》对于
你而言意味着什么？

朱亚文：《中国医生》于我们来说，不仅
仅是一个作品，它是带着我们的职业使命

而来的。有人替你挡风冒雨，有人替你去跟

死神搏斗，那么我们现在要干什么？我们如

何让“中国医生”这 4个字名副其实？今天
有机会去拍摄这部影片的时候，我有很强

大的自豪感，这是一张发往全世界的中国

抗疫的名片。

中青报·中青网：你很关注演员的社会
责任感？
朱亚文：我的职业就是这样，我没有办

法走进医院真的替医生护士做些什么。很

多人只是远距离去感受他们，他们既不平

凡又非常平凡。他们曾经英勇地走入战

场，但是离开战场的时候，简单得好像什么

都没发生过一样。我们不能让那些付出“简

单”得像没有发生过一样，我们需要用克制、

诚实的心态去把一些东西更好地还原、解

读、呈现——这是演员这个工种应该做的。

中青报·中青网：短时间内在银幕上呈
现这么多不同风格
的角色，作为演员
来说是什么体验？
朱亚文：幸福

感。这些片子相对来

说还都是严肃创作，

我觉得挺好的。从事

这个职业还是要严

肃为先，活泼为后。

朱亚文：“温和”跟我饰演的角色无关

□ 赵可一

二手书最吸引你的是什么？有人认

为，书中的手写文字就是答案。翻开一本

二手书，阅读这些文字，我们可能会开启

一段邂逅。

22岁的新媒体运营者芋圆，通过电影
情节，从二手书里的手写文字中探索出了

二手书的“误闯意义”。“我经常会在电影

中看到通过某个媒介链接到过去，比如在

图书馆无意中发现书里的小纸条，读者相

互留言，最终引出一段故事。二手书正是

这样一种媒介，读者写下的文字，后续的

读者会偶然看到，产生一种误闯入他人世

界的奇妙感觉。”

芋圆创建了豆瓣话题“二手书上遇到

的有趣文字”，目前已拥有 1800多篇内容，
4000多万次浏览。芋圆对于二手书的所思
所为，得到越来越多的认同。她说，“生活中

由二手书里这些手写文字引发的际遇蛮多

的，希望这个话题能给大家一个关注和记

录这些生活小插曲的空间。”

不同于全新出售的书籍，在一本二手

书中，我们很可能会看到文字“层峦叠嶂”，

印刷与手写并存。现在，二手书里的手写文

字正在被更多人看到，意义也逐渐浮现。

95 后读者悦悦曾经拥有 《孤独六
讲》，这本书陪她走出了迷茫期。有一次

得知朋友陷入情绪低谷，她把这本书转卖

给了她。意料之中的是，朋友的确心里好

受很多，至少愿意出门散步了。意料之外

的是，朋友告诉她，曾经觉得她独来独

往，有些高冷，直到看到了书里写下的，

“我需要独处的时刻，我需要孤独去认识自

己，去寻找我的方向。”那一刻，她特别感谢

这本书的二手流动。“感谢我在书里曾写下

这些心声，它治愈了我的朋友，也让对方读

懂了一个更真实的我。”

二手书里亲手撰写的文字还能让读者

产生“在场感”。看到书中有一处“我”字

发生印刷错误，被旋转了 90度，旁边一
句把字写得超大，还附加笑脸表情的“哈

哈哈哈哈，原来书里的我也会躺下睡觉

啊”。看到留言的阿萌瞬间捧腹大笑，心

里默默回应，“我怎么没想到这是它在睡

觉啊，你也太幽默了，脑洞大开！”看到

侦探小说最为恐怖的情节时，页面侧边竟

然暗藏玄机，有一张可以拉开的小纸条，

上面写着“怕了吧，前方高能，你确定还要

继续？”瑟瑟发抖的欧皓喃喃自语，“这难道

就是看过的人具备的上帝视角？别用激将

法，我要翻页咯！”谁说“弹幕”只能播放在

视频里呢？显然，二手书里也可以有。

时光变迁，二手书的读者永远不止一

位，读者也可以是文字见证者、创作者。研

二的翊心曾买到过一本《红楼梦》的二手

书，书的第一页订着一张被折叠得厚厚的

纸，将这张纸从上往下展开一看，竟是三张

连接在一起的《红楼梦》人物关系说明书。

这三张说明书分别都在右下角留有署名和

日期，从 1997年的时渡到 2010年的明裕再
到 2018年的苏遥，它们一张比一张更加完
善地通过图形和文字展现了《红楼梦》中主

要的人物关系。“我收到的时候，如获至宝，

当即立了 flag，把书读完后，我也要继续完
善这份说明书，再传递出去。”

如今，线上平台也在尝试实现纸质二

手书里的手写文字所营造的阅读社交体

验。例如在手机阅读软件“微信读书”

中，有一个“想法”功能，所有读者都可

以对书籍的某一部分写下文字，成为“想

法”，实时共享给其他读者。在“想法”

的共享过程中，依托于读者文字记录的阅

读社交随之产生，和阅读二手书里手写文

字的过程不乏相似之处。

只是，类似于“想法”一类的软件

功能是否能将二手书里的手写文字带来

的奇妙体验完全复制？有人表示，“我在

二手书里喜欢看的就是过往读者的观

点，现在手机上看书就能实现，我就很

少买二手书了。”但也有人表示，“这些

网络观点质量参差不齐，看多了会发现

很多都是千篇一律，没有太大价值，很

少会有在二手书中阅读他人手写文字直

观感受到的心灵震颤。”

二手书里的手写文字是一种跳动的美

丽，跳动在人与书、人与人之间，编织着特

有的互动关系网。在二手书的地带，内容得

以重塑，表达得以释放，读者的手写文字把

书籍的生命不断描摹。无论对书而言，还是

对人而言，都是历经岁月浸润而难以撼动

的沉淀。正如芋圆所说，“不管是送书时的

赠言，还是只有自己知道的小心情，哪怕是

吐槽，其实都弥足珍贵。”

弹幕，奇遇，共享“想法”⋯⋯

二手书最吸引你的是什么

□ 韩浩月

因为近期一桩热
点事件，“中年疼痛
文学”的说法又被网
友不断提起，只是在
他们看来，这样的文
学形式，已经“一点
儿也不感动人”。
“ 中年疼痛文
学”的说法，近乎无
中生有，更像是“青
春疼痛文学”的进阶
版，“青春疼痛文
学”的代表作品如
《左耳》《致我们终将
逝去的青春》《悲伤
逆流成河》《夏至未
至》等，曾有大量读
者，但后期的跟随创
作，被认为普遍存在
幼稚、雷同、狗血的
状况，即便如此，承
受的顶多是一些提醒
或嘲讽，还未到达令
人反感、厌恶的地
步。80 后是“青春
疼痛文学”的写作主
力军，如今他们大多
已走过了“疼痛”的
那道门，不再延续过
去的写作风格。
也有一些老年题

材的作品，如周大新
所著的《天黑得很
慢》，讲述“不断被
剥夺的老年人生”，
因而被归类为“老年
疼痛文学”。被列入
这一范畴的内容，
多和严格意义上的
疼痛有关，每每谈
及，都不由面带严
肃，不愿也不忍从
这类文学内容中挑
刺，因为它们描写的，多是每个人都有
可能面对的将来时。
相较于“青春疼痛文学”与“老年疼

痛文学”，“中年疼痛文学”更能触动网民
敏感的神经，现在这一说法，已不折不扣
地成为一种贬损用语，甚至无法去触碰这
一命名所蕴含的真问题，仿佛它连被认真
谈论的资格都没有。这种状况的形成，是
微妙而又深邃的。
“中年疼痛文学”在过去曾是一股写
作潮流，不少写作者凭借这一风格的写
作，成为出版市场上的风头人物，并借助
影视转化，一时风头无两。但随着其中代
表人物的转行出走，以及部分人物的人设
转变，“中年疼痛文学”迅速成为负面形
容，也让其他写作者避之不及。
“中年疼痛文学”的创作，主角通常会
有一个精英人设，要么是商业领袖，要么是
企业高管，在这一形象的另一面，是用文字
包装出来的白衣飘飘、纯洁少年⋯⋯在互
联网文学的兴起过程中，这一角色形象备
受欢迎，现实层面的成功与精神层面浪漫
主义的结合，刷新了作家固有的形象，使得
这一类型文学的创作者有了偶像气派。
“中年疼痛文学”创作群主打的“深
情牌”，引领了一轮金句的传播，但这种
只有金句缺乏真情实感的文字，传播得越
广，越凸显出某种空洞。再加上社交媒体
用户快速更新换代，当年的年轻人已经成
为中年，更新的一代人成为主流用户，排
斥“中年疼痛文学”，便成了社交媒体新
用户群自发的一种集体行动。
这是一场声势浩大的驱逐运动，它意

味着曾经掌握互联网话语权的中年人，在
当下也必须通过取悦年轻人、使用年轻人
的语言、迎合年轻人的价值观，才能够继
续拥有属于自己的一块“地盘”。登录现
在的社交媒体以及正在热度上的短视频平
台与直播平台，便会发现，当下移动互联
网早已是年轻人的天下，而年轻人彰显权
力的最佳方式，莫过于击碎原有的网络秩
序，建立属于自己的天地。
社交媒体在记忆言行的同时也在放大

言行，“中年疼痛文学”的“领袖”以及
拥趸们，没能表现出在新时代天空下的适
应性，一手“深情”人设，一手“油腻”
表演，双手互搏，给互联网空间制造了不
少笑料，也加快了这一群体在社交媒体上
的退出速度。
从“深情”到“滥情”，互联网原来

起到的作用是“一堵墙”，现在则成了
“一张窗户纸”，而互联网用户从“我相
信”到“我不相信”，也完全可以在一两
天甚至更短的时间内，发生彻底的转变。
人们依然推崇美好，但与此同时，却

比过去任何时候，更追求真实，这意味着
一个人在网络上所传递出来的“深情”与
“疼痛”形象，都要有真实作为依托，并
且这份真实，最好还是百分百纯粹，哪怕
掺了比例并不算高的假，也会瞬间让受众
由喜爱变厌恶。
疼就是疼，不要假疼，互联网虽然提

供一个很大的创作或者说表演空间，但它
一直固有的纠错与追责能力，都时刻在检
阅着每一个人。人物或事件的影响越大，
所要承受的舆论压力就越重，无数人聚集
起来的能量，可以击碎很多东西，而“中
年疼痛文学”，恰好有着一层脆薄的外壳。
在这样的背景下，“青春期过长”的

“中年疼痛文学”写作者，一不小心便成
为众矢之的。

谁说“弹幕”只能播放在
视频里呢？显然，二手书里也
可以有。

《中国医生》中，朱亚文饰
演的陶峻是一名援鄂医生。电
影中的他展现出从骄傲变得
柔软，从学术走向生命的一个
过程。

互联网虽然提供一个很
大的创作或者说表演空间，
但它一直固有的纠错与追责
能力，都在时时刻刻检阅着
每一个人。

疫情阴影笼罩的城市里，
本能的怕，与坚韧的爱，交织在
一起。

视觉中国供图

朱亚文
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被不断驱逐的
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中年疼痛文学

﹄

文化观察


