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中青报·中青网记者 杨 杰

现在，你有机会进入另一种人生，你

可以是马戏团的美艳女魔术师，也能变身

谍战片里的情报科长，甚至是三国时期

的一匹马。在年轻人周围，剧本杀正迅

速扩散，全国店面已超过 3万家，多过
肯德基。

在北京高碑店的仿古建筑里，1公里
范围内有二三十家剧本杀店。一家店主指

着自家东面的墙，“靠这边能连上这家的

WiFi”，又指了指西面的墙，“靠那边能
连上那家的WiFi”。
这片北京 CBD以东的土地曾以小型

文化、传媒公司众多而著称，一排排仿古

建筑，俊男靓女穿梭其中，有人笑称，这

里谈论的是动辄“不低于一个亿的项

目”。现在，这里的热土明显冷却，被另

一种“寻找凶手”的氛围浸染，盛产业余

“戏精”。

万物皆可剧本杀

剧本杀的游戏规则，简言之：在一个

故事里有人死了，玩家扮演不同角色，目

的是找出真凶。

如何形容年轻人的痴迷呢，在高碑店

最早开剧本杀店的王希说，玩家最上头的

时候，晚上就睡在布景的道具床上。她的

剧本杀店里备有一次性拖鞋、牙膏牙刷和

卸妆水。

忠实客户在晚上下班后，背着电脑奔

赴而来，在一张大木桌前一边加班，一边

等人齐。“一个人在家也无聊，在这躺着

仰着，没人管。”有时候人没到，外卖先

到了。甚至有剧本杀狂热分子专门搬到附

近住。

这里的房子属于高碑店村民。夏日午

后，大妈们戴着红箍在伞下聊天，谈论过

去车间的故事。男人们在通惠河边安静钓

鱼。高碑店是辽金时代的漕运河码头、皇

粮商品的集散地，村里旧有娘娘庙、将军

庙、龙王庙，现被新修的亭台楼榭取代，

像是小型的影视基地。

以前，仿古家具之风吹到这里，建起

一条街，至今响着“红木家具，亏本清

仓，老板要钱不要货”的喇叭声。后来村

民盖起四层小楼，文化、传媒公司相继入

驻，“创意”飞满天。

现在，高碑店上空最新鲜的话题属于

剧本杀。“陪她看电影，不如陪她演电

影。剧本杀是自己无法亲历的故事，年轻

人喜欢去体验。”一家剧本杀店的老板龙

欣说。她 2019年在此开店时，同行不超
过 3家，现在多了 10倍。龙欣同时经营一
家传媒公司，跟剧本杀店共享一处空间。

玩家的游戏室里有太师椅、白板和纸笔，

也是影视开发制作的会议室。

剧本杀是人性的试验场。一场几个小

时的局下来，嬉笑怒骂、排斥、争斗、算

计、暗战全有了。两个熟人前一秒还在聊

着八卦，局一开始，眼睛一翻，立马变

脸，猜忌着对方的真实身份。玩家互相搭

梯子、互相拆台，上演黑暗丛林法则，争

夺决策权。

剧本杀也是一场社交游戏。店主王希

出生于 1991年，干过家装、调酒、孵化

器和媒体，“来北京新认识的朋友都是客

人。”今年春节因为疫情没回家，王希邀

请朋友们一起在店里跨年，她洗了一大盆

韭菜，大伙围一圈，择韭菜。

有人在店里相识、成为情侣、求婚；

有人在剧本前给朋友过生日；有玩家主动

帮忙在实景里扮鬼，用冰镇饮料把手冰

凉，再“偷袭”客人。

随着剧本杀在年轻人中的流行，大量

剧本火急火燎地撒向市场。剧本大多通过

展会购买，每个月 8场，每场有 150个新
本，内容与时俱进。比如疫情阶段有《疫

不容辞》，还有《赘婿》《王者荣耀》改编

的剧本，连《喜羊羊与灰太狼》都能开辟

出一场“生死搏杀”。

开个店，年入500万元？

店主王希觉得，大量剧本杀新店是随

着一条“开剧本杀店年入 500万元”的短
视频入局的。

“赚一波快钱。”王希说，有的店家

连剧本的类型都没分清就急着开店。一

个开过清吧的朋友轻蔑地表示，“这不就

是社交。”

仓促组建的剧本杀局状况百出。新手

和老手在一起，老手说什么，新手都不相

信；有玩家坐着不说话，自己在手机里搜

答案；还有人在玩的过程中急眼了，摔本

就走；有的情感本，女生哭得一塌糊涂，

同局的“菠萝头”（指不容易代入的玩

家）丝毫没有波澜。

王希是剧本杀资深爱好者，“我们这

代人，很多是 《名侦探柯南》 启蒙的。”

2018年，她在高碑店开了第一家剧本杀

店。隔壁的房子还没装窗户，广场也是一

片废墟，外卖店是一片荒芜中唯一亮灯之

处。

这两年，她见识了行业的火爆。“你

肯定不知道剧本杀的展会什么样！”展会

上，没有宽阔的大厅和主题演讲，也没有

并排陈列的展台，约 200家剧本杀发行公
司占据一个个酒店单间，门口竖着易拉

宝，门外是人群。

参展的剧本没有精美的印刷和包装，

只是一沓 A4纸。买家从中午开始，到次
日凌晨 6点，进入一个个房间抢夺这些
纸。深夜一两点，为他们送餐的外卖员还

在电梯间排队。有的店家抢不上试玩，只

能打听口碑跟风购买。一些限制数量的独

家本，店家要在网上拼手速抢货。

王希测算过，开剧本杀店年入 500万
元，在北京这种城市基本不可能实现。一

场剧本杀动辄三四个小时，北京太忙了，

租金、人力成本也高。

今年 4月，二手交易网站上以剧本杀
店“倒闭了”为理由转卖剧本、道具、门

店桌椅的数量较前一个月增加了 110%。
“现在才开店的人很多不懂这个行

业。”王希说，“稍微懂一点，应该知道上

游的发行成本低、利润高，更赚钱。”

转型，转型，再转型

秦松是高碑店的编剧，现在兼职剧本

杀创作。

疫情前，高碑店南北一纵列，分布着

十几家影视传媒广告公司，疫情期间活下

来的只剩 3家。有的把招牌摘走了，有的
没摘。

资本在影视圈砸钱的时候，这里人来

人往。秦松说他在咖啡馆里谈论剧本，声

音有点大，创意就被同行“偷”走了。

当时在行业内，投资者只看创作团队

两年内有没有作品，超过两年，“你说过

去跟张艺谋拍戏都没用。”两年之内，创

作方式、设备、演员价格全部更新一遍。

疫情期间，影视行业受创，线上视频

是高碑店少数还能赚钱的出路，网红经济

开始在这里冒头。在短视频平台转一圈，

偶尔出现仿古建筑一角，它们可能出自高

碑店。

疫情之前，高碑店的广告公司就显出

颓唐的样子。时代变了，电视广告的转

换率很低，取而代之的是网络广告的精

准投放。

一些广告传媒公司把视线转向剧本

杀。有的公司给编剧开设转型的内部课

程，还给编剧一笔钱，让他们每月去线下

体验。一些无戏可拍的演员当上了剧本杀

主持人。一些短视频平台上出现了剧本杀

写作课程的推广，普通班 3000元，直播
课上，一半报名的都是学生。

秦松发现，有些专业的演员都没剧本

杀玩家演绎得好。一些演员跟空气对戏，

有时剧本都没读过，“既没有生命，也融

入不了剧情”，全然没有剧本杀玩家投入。

传统影视剧里的男女主角通常是剧本

杀里的死者。剧本杀里，每个玩家都可以

是主角，其他人是时时在线的配角。“角

色自由生长，情节自己形成。”影视剧是

单向的，坐在屏幕一侧看另一侧。剧本杀

更像 VR，360度全息。
秦松提到一个不错的剧本杀，里面有

个人物爱占小便宜，恨不得天天找邻居蹭

饭，为省几块钱能磨唧 20分钟，从邻里
到家人都瞧不起他。但这个人物设定的任

务是“尽一切可能保护他的女儿”——一

个小人物的伟大。

一场剧本杀的体验感，很大程度上取

决于剧本的质量。秦松说，“有思想的剧

本杀少，蜂拥追求利益的时代，大家想的

是怎么多卖出一盒。”

年轻人聚会，还能玩什么？

李渊和张媛媛是一对情侣，一个是产

品经理，一个是编辑。以往每个周末娱乐

的项目是看电视、打游戏，现在，他们几

乎每周都要来一次剧本杀。“我男朋友指

着开本 （玩剧本杀） 活着。”张媛媛说，

“他在工作上有什么困难，坚持不下去的

时候，想的是，‘不能放弃，那个本还没

有开’。”

在体验线下店之前，李渊已经在剧本

杀 App上玩过 100多个本了，他崇尚复杂
的逻辑和惊奇的反转。

从产品经理的角度，李渊想，一帮

年轻人的聚会，可选择的娱乐工具有什

么呢？

“KTV没有以前流行了，是上一代人
玩的，而且如果一个人是麦霸，其他人都

得陪着。”密室逃脱只能玩一两个小时，

还贵；狼人杀对人数要求高，组局困难。

剧本杀 100多元，能玩一下午，“感
觉很值”。它对人数的包容性强。“以前十

来个人的聚会，总有人沦为配角，或者聚

着聚着没事干了，弹尽粮绝，散场又心有

不甘。”

“而且剧本杀能吸引来年轻女性这块

消费市场，有的喜欢玩情感本，玩完哭唧

唧，有的喜欢换装拍照，扮演宋朝的公

主。女生来了，不愁攒不来男生。”

张媛媛说自己不像男友一样擅于推

理，“思维耐性不是特别好”，但她也能在

每一局里发挥作用，比如一些涉及文史知

识的小线索，她能给出答案。

年轻男女在剧本杀里感受着新鲜。相

对于日常生活的平淡，剧本杀题材多变，

有未知的情节、冲击和CP（情侣）。
“所有的娱乐工具，能调动你的情绪

就是成功。”李渊说。

剧本杀是集参与感、恐怖感、剧情、

聊天交友、沉浸式色彩于一身的游戏模

式。一位玩家说，人对戏剧天然没有抵抗

力，更何况是能参与进去的戏剧。

在一次剧本杀局里，李渊体验了扮演

人物从出生到死亡的一生，回顾过往，

“感觉很完满，像一周看完了全部的哈利

波特”。

这对情侣在高碑店附近找到了一家钟

意的剧本杀店。主持人是配音系毕业的，

声音带有沉浸感，他们曾看到主持人“像

特级教师备课一样吃透本，写了很多注

释，全文背诵”，还看到店家对主持人考

试，询问剧本杀里的人物关系和剧情。

李渊和张媛媛相识多年，日常基本不

吵架。只有一次，在剧本杀里，李渊扮演

的角色要在他爱的张媛媛和爱他的另一个

女生中选择，他选了后者。

那是一个情感本，最后复盘的时候，

只有张媛媛一个人在哭。李渊觉得“这个

哭不单纯”，她还打断了他的发言，“我觉

得她贴脸（情绪式发言）了。”

两人回家“意犹未尽”地吵了一架，

吵到张媛媛的智齿发炎。下一个周末，他

们决定再次扮演新的人生。

（文中王希、秦松为化名）

剧本杀入戏太深

中青报·中青网记者 胡春艳

抗击传染病的队伍里，有一支战队听

上去很隔行——数学家。

今年 5月 21日，新一轮新冠肺炎疫情
刚刚在广州荔湾区冒头。生物学家迅速确

定，造成感染的是印度发现的变异毒株，疾

控专家马上展开流行病学调查。

此时，数学家黄森忠正坐在离广州

2000多公里远的办公室里，盯着电脑屏幕
上山峦起伏般的一组组曲线。新冠肺炎疫

情暴发后，这位南开大学统计与数据科学

学院教授率领团队依据数学模型开发出

EpiSIX 传染病传播预测系统（以下简称
“预测系统”）。
在广州荔湾区的新冠肺炎疫情数据录

入预测系统后，黄森忠团队作出一个预判：

荔湾区这轮疫情可能于 6月 24日前结束。
这个预判说明，在广州，疫情已受到有效

控制。

黄森忠不爱空发议论，他习惯用数据

说话。他会长时间安静地坐在电脑前，盯着

数据在数学模型里“跑”出一条条“波浪”，

一连几个小时，水都不喝一口。

在他眼中，每一条波线都记录着人类

与病毒的厮杀。“波峰就是拐点，意味着从

那时起，人类占了上风。”黄森忠从椅子里

直起身子，指着一道道时而向上攀升、时而

又向下滑坡的波线，用了一个感性的比喻，

“波形一旦下探，就像是人类把疫情打下去

的样子。”

从社会总成本的角度出
发，寻找最优的疾控策略

每天上午，黄森忠都会骑着自行车，快

速穿过车水马龙的天津闹市区，再拐进幽

静的校园——新冠肺炎疫情发生以来，大

学校园比从前安静多了。

与车轮一起飞转的，是他满脑子来自

世界各地的数据——每一个数字背后都是

性命攸关的大事。

在南开大学范孙楼一间安静的办公室

里，一切纷繁复杂的问题都拥有它们的数

学化表达。

比如，在一幅统计图表中，横轴是时间

线，纵轴是患者数。

新冠肺炎的确诊患者是坐标系中一个

个黑点，同一天出现的黑点堆积成高低不一

的柱状线段，即单日确诊病例数；柱状线段

顶端相连，便形成了一条蜿蜒曲折的波线。

2003年突如其来的“非典”，让黄森忠
开始对“数学流行病学”产生兴趣。当时，这

个学科在中国尚属新兴领域。在随后多年

的研究中，黄森忠积累了大量分析各类传

染病的数学模型，2010年前后开发出传染
病预测系统。累积的“兵器”与“战术”都在

新冠肺炎疫情出现后派上了用场，他和团

队很快推出了预测系统的升级版。

从疫情大规模暴发到散发、僵持，一年

多过去了，新冠病毒仿佛与人类玩起了你

退我进的游击战。人们意识到，必须抱定与

之长期共存的决心。在中国，偶有散发疫情

时，老百姓都爱问：这波疫情什么时候结

束、会感染多少人？决策者想知道，该采用

哪些疾控策略，既能控制疫情，又能减少对

正常社会生活的负面影响。

来自全国各地的多位疾控专家、数据

专家也加入了黄森忠的团队。他们有的负

责搜集病例数据，有的研究疾控策略，有的

负责监控模型走势并在合适的时机进行修

正⋯⋯每天的沟通、交流都在线上进行，激

烈争论是常有的事。

去年以来，这支团队提供的预测结果

及应对建议，成为一些地方政府制定疫情

防控策略的重要依据。

2020年秋天刚刚到来时，黄森忠团队
通过预测系统算出，到 2021年 3月份全球
新冠肺炎大致的确诊累计人数。5个月后，
根据世界实时数据统计网（www.worl⁃
dometers.info）公布的数字，截至 2021年 3
月，全球确诊总数 1.15亿，病亡数 255万，
与黄森忠团队此前的预估数大致相同。

他们还提出“疾控成本最优化策略”理

论。新冠肺炎疫情暴发初期，很多地方不得

不采用区域封锁的办法，用隔离的方式

阻断病毒传播，也有专家提出“闷死病

毒”之说。

然而，暂停社会运转的代价是巨大的。

因此，在疫情稍稍出现缓和时，黄森忠团队

就开始思考从社会总成本的角度出发，寻

找最优的疾控策略。

这些专门和数字打交道的人选取了两

个数字进行比较，其一是确诊患者的平均

治疗费用；其二是减少一个潜在患者的平

均预防费用。他们认为当前者远小于后者

时，就可以采用一种“开关式”控制的疾控

策略，即放松对普通民众的预防措施，而对

确诊患者依旧实行严格的隔离措施。

2020年春节后，他们提出建议，中国 2
月 9日开始可以适当在新冠肺炎疫情低风
险地区复工生产，并保持应有的警觉，在必

要时隔离险区。这一建议被决策部门采纳，

吹响了全国复工复产的第一声号角。

事实验证了他们的预测结果

在数学家眼中，整个世界都可以放在

模型中跑一跑。

在“数学流行病学”研究领域，不同的

研究者会建立起不同的模型来模拟病毒传

播的趋势，但背后的数学原理是相似的。

经典模型名为 SEIR模型，研究者给模
型加入各种各样的参数，构建出一个地区、

一座城市或一个国家的虚拟样本。为了更

逼近真实环境，他们需要考虑当地人的居

住特点，不同病例出现的特殊场景，以及地

方管理者随着病例数变化对疾控力度的调

整等。随后，就可以在虚拟世界里“种”下新

冠病毒了。

如同在平静的湖面投下一块石头，涟

漪就此蔓延开来，通过观察“涟漪”如何层

层传递，可以预判病毒是如何传播，其发展

态势会带来哪些影响。

在传染病的数学模型 SEIR里，人类被
分为四种：易感态（S）、潜伏态（E）、传染态
（I）和恢复态（R）。
顾名思义，易感态就是处于病源传染

范围内的高危人群，潜伏态是已被感染但

尚不具有传染力的人群，传染态指已发病

且具传染性的人群，恢复态则为感染后痊

愈或死亡的人群。

影响预测结果准确度的，是依据一种

流行病的特质确定一系列基本参数，这其

中包括病毒的基本再生数、平均潜伏期、平

均传染期、非典型患者占比等。越了解病

毒，人类的胜算越大。

黄森忠团队通过反复计算和验证，一

点点摸索新冠病毒的传播规律。预测系统

仿佛是一个迫切渴望学习、积累和训练的

“生命体”，在不断修正中获得更强大的预

判能力。

研究者反复推算发现，中国自 2020年
夏天以来的新发新冠肺炎疫情都存在一个

“失觉期”，即首例患者被感染和确诊的时

间间隔大多在 10-14天之间。“精确估算
‘失觉期’，对后期追踪密切接触者的效率

有重要意义。”黄森忠说。

2020年 6月 13日出现的北京新发地
疫情，让他的团队又找到新冠肺炎疫情研

判的新办法——“首估法”和“更新法”。

他们在北京新发地出现疫情 3天后作
出预判，该轮疫情规模在 450-1350例之
间。几天后，预判更新了——疫情将于 7月
10日之前结束。事实验证了预测系统的准
确性，7月 6日，“清零”的消息传来。最终，
新发地疫情涉及的感染者数量也基本接近

最初预测的结果。黄森忠自信地表示，用这

种方法，基本上可较精准预测出未来 3-5

个月疫情的发展态势。

通过几次实践验证，黄森忠注意到，

“首估法”还能及时发现防控的漏洞。疫情

刚出现后，预测系统很快会给出首次预估

数据，这也像是一条警戒线，如果首估数字

很快被打破，那么说明一定有防控环节被

忽视了，需要查漏补缺。

算算大账，要把经济损失
减少到最低

黄森忠说，各国疫情发展的潮起潮落，

体现了当地在实施疾控策略时的节奏。

截至记者发稿时，全世界新冠肺炎确

诊总人数约 1.79亿，死亡人数累计超过
388万。
全球日新增确诊总数的第一个大峰值

出现在 2021年 1月 8日，达到 84.5万；之后
增速下跌至 2月 15日的 26.9万。但从 3月
初起波形快速回升，在 4月 29 日攀上新的
历史峰值 90.3万，随后又一次跌落，至 6月
日增量保持在 30-50万之间。
疫苗接种覆盖率的提升影响着波形走

势。黄森忠的 EpiSIX预测，若疫情严重的
国家（确诊总数超过 100万的 28个国家）的
疫苗接种覆盖率逐步提升至 50%左右，且
疫苗保护率在 70%左右，则至 2021年 10月
1日，全球新冠病例确诊总数将被控制在
1.80 亿至 2.10 亿之间，按病死率 1.5%-
2.5%算，则相应的死亡数在 380万至 525万
之间。理想状态下，今年 10月之后，全球的
日确诊数将处于 4万以下的低流行状态。
“考虑到病毒变异对疫苗效率的影响、

疫苗产能瓶颈和分配的不均匀，最坏的情

形是，若从 7月初开始出现新的反弹，则至
2021年 10月份全球疫情会依然高位震荡，
到时的确诊规模可能要扩大到 2.3亿例。”
黄森忠严肃地发出预警。他同时解释道，从

国家的维度来看，世界上大多数国家的疫

情波型是连绵不绝的。因为在很多国家，确

诊患者始终存在，只是随着季节变化和防

控策略的不同，确诊人数时高时低。而中

国的波形则是一个个独立的波，这是因

为，每一次疫情出现后，很快就得到遏制

直至清零。

中国新冠肺炎疫情疾控政策的响应模

式，一直是随着患者人数的增加，不断提升

疫情防控力度。其中“密接追踪”是控制疫

情扩散一个重要手段。

如果把一个新确诊病例的出现比作新

一波疫情的“震中”，那么与之接触的人就

好比地震波，追踪的密接数应该在安全和

效率中找到平衡点。

黄森忠团队在发表的论文中提出了

“密接追踪”的两个“密接圈”。第一密接圈

指的是，围绕一个病例追踪 10个密接者；
第二密接圈则围绕第一圈再以 1∶10的量
级追踪。“一般来说，追到第二密接圈就差

不多了，再继续追意义不大。”黄森忠说，这

样的研究结论也给疾控部门采取严控策略

提供了参考，“不必动不动就封城”。

较之一年前，本轮广州疫情的防控策

略在专家的研判下变得愈加精准。用黄森

忠的话说，“现在是追着病毒跑，哪里冒出

一个火星就灭哪里”。这种方式可能会放走

个别漏网之鱼，使得波形出现一个长长的

尾巴，即“长尾效应”，代表病例彻底清零的

时间线被拉长了，可能隔一段时间又出现

个别病例，“但算算整个社会这笔大账，经

济损失是降到最低的”。

黄森忠说，从疫情波形图可以清晰看

出，目前中国已经做到了化“波”为“拨”，只

有局部零星散发，“这反映我们采取的疾控

措施确实取得了有效的成果”。

正如黄森忠团队一个月前的预测，6
月 18日至 7月 1日，广州连续 13天无新增
境内确诊病例和境内无症状感染者，这座

常住人口超 1800万的城市，经历了道路封
锁、公交停运、地铁封闭⋯⋯在 6月 30日迎
来最后一个管控小区的解封。

7月 10日，因新冠肺炎疫情而推迟的
广州中考开考，近 9万人参加考试。第一科
语文考完，广州市招考办主任唐宏武对媒

体说：“全市没有一个迟到考生。”

抗击疫情，数学家来了

3月22日，在陕西省西安市一处“剧本杀”门店内，剧本“主持人”在向玩家讲解剧情。 视觉中国供图

高碑店导览图。 杨 杰/摄 高碑店的街道略显冷清。 杨 杰/摄


