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她知道自己的手不能停，只有不停，

才有生意。

那是烧成近乎一团的左手，拇指和食

指间小小的缝隙夹着毛线，右手烧伤的断

指 和 手 背 成 90 度 垂 直 ， 虎 口 夹 住 钩 针 ，

慢慢钩出一朵太阳花。

在武汉市江汉路步行街一家购物广场

出口处，她的摊位尤其热闹。时不时有环

卫工人、卖雨伞的摊贩、餐饮店的工作人

员和她聊天，她拿出塑料袋或白色塑料泡

沫板，招呼他们坐下。

她叫芦桂芝，河南省商丘市人。1995
年，家中的煤油灯爆炸，烧毁了她的手和

脸。她 3 岁的小儿子郭小飞也被烧得面目

全非，嘴巴长到一起，只留出吸管般大的

缝隙。

为了给他们治疗烧伤，家里花光了积

蓄，欠了债。芦桂芝的丈夫郭彦礼推着板

车，带着妻儿讨饭。后来，芦桂芝用分辨

不出手指的手画画，郭彦礼卖水果、糖葫

芦，在几个城市漂泊。

最后武汉接纳了这家人，城管不赶他

们，大儿子、儿媳织花，郭彦礼给花盆缠

麻线，芦桂芝和郭小飞售卖，一家人因为

花被绑到一起。

这 个 家 不 仅 没 有 垮 掉 ， 还 增 添 了 一

员 —— 一 个 患 有血管瘤的弃婴。捡到女

孩 时 是 个 雨 天 ， 也 是 这 个 家 最 困 难 的 时

候，难楠同音，他们给女孩起名“雨楠”。
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来武汉 8 年，芦桂芝没去过黄鹤楼，

没逛过商场，即使是她常年卖花的江汉路

步行街，也只是匆匆走过一次，还是在给

顾客送花时。

在武昌区洪珞社区老旧的出租房里，

装满花的纸箱、化肥袋填满了整个家，郭

彦礼每天缩在狭小的过道里制作花，长达

十几个小时。

制花很枯燥，郭彦礼把花和叶缠在铁

丝上，嵌入到塑料花盆里，再给花盆刷黄

胶，一圈圈缠上麻线。为了打发时间，他

一 边 干 活 ， 一 边 看 各 种 直 播 ，“ 有 声 就

行”，他抽烟厉害，连骑车都抽烟，5 元

一盒的便宜烟，一天抽三四盒。

花是一家 8 口人的生计。大儿子大学

毕业后留在河南老家，钩好花后寄到武汉

和长沙，郭小飞在长沙卖花，芦桂芝在武

汉卖花。

江汉路是武汉最繁华的商业街之一，

芦桂芝一坐就是八九个小时。她不吆喝，

花 上 摆 了 一 张 写 着 “ 因 火 致 残 、 收 养 弃

婴”的纸板，编织花价格从 5 元到 65 元不

等，最受欢迎的是 40 元的太阳花。

光顾花摊的多是年轻人，看她头发花

白，不少人喊“奶奶”，但实际上，她只

有 54 岁。有人看到媒体报道，专程来买

花，有人付款时会多转 10 元，也有人嫌

贵，跟芦桂芝讲价。

每卖出一朵花，收款信息就会传到丈

夫和大儿子手机上。有顾客将太阳花的价

格转成 4 元，家人会及时提醒芦桂芝，对

方付错款。

芦 桂 芝 从 下 午 2 点 一 直 卖 到 晚 上 10
点 ， 饿 了 就 买 碗 不 加 肉 的 汤 面 ， 7 元 一

份，晚上回到家将近 11 点，一家人吃过

饭，睡下已到深夜 1 点。

有花的日子，他们很知足，他们尝过

没钱的苦。原本，他们是个幸福的四口之

家，芦桂芝在家照顾孩子，郭彦礼经营一

家窑厂，家里还有万元存款。

但 突 如 其 来 的 爆 炸 摧 毁 了 这 个 家 。

1995 年 的 一 天 ， 芦 桂 芝 给 煤 油 灯 添 油 ，

小飞拿蜡烛点油芯，一声炮响，劣质煤油

炸了。芦桂芝在医院里醒来时，听到丈夫

在哭，她去照镜子，被自己吓到——没有

头发，眼皮外翻，牙外呲，双手缠着厚厚

的绷带，“跟鬼一样”。她去姐姐家住，外

甥女吓得不敢睡觉，大儿子也怕她，躲她

几米远。

小儿子烧得更重，脸和手烧得漆黑，

入院几天不会说话，不哭，“就是忽闪忽

闪有点气。”

一夜之间，家里一贫如洗。郭彦礼找

过县民政局，领到 200 元救济款，眼看吃

穿没了着落，他推着板车，车上坐着 5 岁

的大儿子和 3 岁的小飞，芦桂芝跟在后面

走，他们去讨饭，讨到钱就去医院治疗。

2008 年 ， 芦 桂 芝 在 河 南 一 家 医 院 治

疗，发现医院侧门口躺着一个右半个身体

布满血管瘤的婴儿，裹着红色棉被，在人

群的围观下大哭。

她 把 孩 子 带 回 了 家 。“ 她 有 手 有 脚 ，

我和小飞都没有手。她一把手就可以抵我

们两个。”芦桂芝曾对别人说。

如 今 ， 13 岁 的 雨 楠 帮 芦 桂 芝 扣 扣

子、提鞋。芦桂芝怕黑，晚上不敢一个人

出门，有雨楠陪着就不怕了。
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回 忆 那 两 年 讨 饭 的 经 历 ，53 岁 的 郭

彦礼眼眶湿润，“那几年是真难。”

关于这对夫妻，什么声音都有，有人

跟郭彦礼说，不能坏了良心，抛弃他们娘

俩。有一次，郭彦礼拉着车，对面走来两

个小男孩，一个男孩说，你看他媳妇多难

看，男的还抱着她，要我我就不要。

隔着几米远，夫妻俩听到对话，什么

也没说。

芦桂芝嫌自己丑，在村里从不坐丈夫

的电瓶车出门，出去打工后，她故意将回

家时间和丈夫错开，“就感觉正常人和残

疾人在一起没法过了。”

她甚至给丈夫介绍过其他女人，“我

说我把老公送给你，家和小孩归你，我出

去挣钱，你看家。”但郭彦礼没走，“不舍

得离开这个家。”提起这件事，郭彦礼有

些不好意思，称“没有的事”。

郭彦礼留下来，全心照顾小飞。出院

不到两周，小飞的嘴唇长到一起，留出的

缝隙只够塞下饮料吸管，郭彦礼把馒头搓

成细长条，往儿子嘴里喂。感冒时，小飞

的嘴和鼻子不能呼吸，口吐白沫，胸胀出

一个馒头大的包，郭彦礼只能用棉球棒给

儿子导鼻涕。

后来，芦桂芝讨饭，郭彦礼打零工，

一天挣几十元。其间，有个安徽人想把小

飞带走，去浙江一个县城的寺庙卖香，一

个月给郭彦礼 3000 元，郭彦礼拒绝了。

小飞不能吃饭，郭彦礼寸步不离。有

一段时间，他快支撑不下去了，想“一了

百了”。直到 1997 年，小飞接连做了几次

手术，嘴巴张开，不用人照看吃饭，郭彦

礼才看到希望。那也是芦桂芝最开心的时

候，夫妇俩确认，小儿子的命保住了。

这么过了几年，孩子们渐渐长大，大

儿子开始上学，小儿子到了记事的年龄，

两个儿子以后还要娶媳妇，夫妻俩商量着

不能再讨饭，得干点“正事”。

芦 桂 芝 用 右 手 大 拇 指 和 食 指 间 的 几

厘 米 虎 口 ， 夹 住 了 画 画 的 笔 。 她 去 过 南

京 、 徐 州 、 北 京 ， 专 挑 人 多 的 地 方 摆

摊 ， 画 花 、 鸟 、 鱼 ， 让 顾 客 随 意 出 价 。

郭 彦 礼 去 了 昆 山 ， 搬 过 砖 ， 卖 过 水 果 ，

给人装修玻璃。

两人很少回家，芦桂芝有时过年也不

回家。儿子们想念妈妈，在电话里哭着让

她 回 家 。 芦 桂 芝 总 想 着 ， 过 年 时 学 生 放

假，人多，“多挣一点。”
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挣钱一直是这个家最重要的事。

芦桂芝每天卖花收入不等，多则上千

元，少则一二百元。每天挣够 300 元，一

家人的房租、日常花销才算保住。

在雨楠眼里，爸妈永远围着花转。学

校开家长会，妈妈没去过，都是爸爸去，

有一次爸爸睡过头了，没去开会。以前每

到寒假、过年时她都回老家，今年过年也

没回去，也不过节，只吃了顿饺子，这么

多年，都是韭菜猪肉馅儿。

不 上 学 时 ， 她 在 家 玩 手 机 玩 到 凌

晨 ， 第 二 天 下 午 才 起 床 。 由 于 血 管 瘤 压

迫 眼 部 神 经 ， 雨 楠 一 只 眼 睛 几 乎 看 不

见 ， 另 一 只 眼 睛 轻 度 近 视 ， 芦 桂 芝 不 让

她 玩 手 机 ， 雨 楠 不 听 ， 她 觉 得 不 玩 手 机

无事可干。

有一次，雨楠问芦桂芝，你知道小孩

要的是啥吗，是爸妈周末带着去广场玩。

芦桂芝说，那是城市的孩子，越到周末，

咱们生意越忙。“那你们挣钱去吧。”雨楠

甩来一句。

因为忙着卖花，家人忘记给她过今年

5 月 份 的 生 日 。 本 来 ， 雨 楠 在 手 机 备 忘

录、闹钟和日历上作了备注，想在生日那

天，请朋友来家玩，但父母忘了，她也没

提。4 天后，芦桂芝猛然记起来，雨楠沮

丧地说，“我还以为没人记得。”

今 年 夏 天 ， 有 外 人 陪 她 去 黄 鹤 楼

玩 ， 她 最 开 心 的 是 碰 到 一 只 狸 花 猫 。 她

喜 欢 动 物 ， 以 前 ， 家 里 养 过 一 只 宠 物

兔 ， 其 他 租 客 留 下 的 。 雨 楠 每 天 给 兔 子

倒 水 、 喂 吃 的 ， 养 到 八 九 斤 重 ， 后 来 ，

芦 桂 芝 把 兔 子 卖 了 ， 因 为 过 年 带 不 回 老

家 。 雨 楠 哭 了 一 晚 上 ， 芦 桂 芝 又 找 到 那

人 ， 想 花 5 倍 价 格 买 回 来 ， 可 惜 兔 子 被

带回乡下了。

他们在昆山打工时，家里也养过 3 只

土狗，听话喜人，雨楠最喜欢那只叫“球

球”的狗，总围着她跑，但 3 只狗后来都

被 郭 彦 礼 宰 了 —— 城 管 让 他 们 给 狗 打 疫

苗，一只狗要花几百元，郭彦礼觉得不值

当，炖了两锅狗肉。雨楠那时三四岁，她

记 得 爸 爸 还 把 狗 牙 做 成 项 链 给 她 ， 她 扔

了，狗肉一口没吃。

如果能再养一只狗，雨楠还想给它起

名“球球”。她说，养动物是希望能陪她

玩，因为“家里头都在忙”。

芦 桂 芝 说 ， 雨 楠 因 为 平 时 没 人 陪 着

玩，“玩起来什么都忘了”。有一次，她和

朋友在江汉路步行街玩，说好 9 点回家，

10 点也没见到人。一家人满大街找，发

现她在一家商场 7 楼的影院。

回到家，郭彦礼打雨楠，说再这样，

就不要她了。有时雨楠早上上学，怎么叫

也 不 起 床 ， 芦 桂 芝 一 着 急 ， 也 说 “ 你 走

吧，不要你了”。

也 许 是 把 父 母 的 话 当 真 了 ， 她 很 害

怕 失去 家 人 的 疼 爱 。看 到 芦 桂 芝 抱 孙 子 ，

她 生 气 地 说 ，这 是 我 的 妈 妈 ，不 是 你 的 妈

妈。她跟哥哥争宠，说以后挣了钱，给芦桂

芝 买 大 房 子 住 ，比 两 个 哥 哥 还 疼 她 。她 在

意被人说弃婴，让芦桂芝说她是亲生的。

她在这个家小心翼翼。有一次她买汉

堡吃，没吃完，扔进了垃圾桶，但她骗芦桂

芝吃完了。芦桂芝又把汉堡捡出来吃，问雨

楠为什么撒谎，雨楠说怕因为吃不完被批

评。

她也记得家人的好。有一次发烧，她吐

了一晚上，妈妈帮她清理呕吐物，一夜没合

眼。二哥一年多没见她，这次来武汉，带给

她一个皮卡丘玩偶，手机话费也是二哥充

的。

察觉到雨楠的敏感，芦桂芝常留意她

的情绪。家里只有次卧装了空调，郭彦礼挤

过 来 睡 时，雨 楠 没 地 方 睡 ，躲 在 一 旁 生 闷

气，芦桂芝连忙安慰。一位学生要为芦桂芝

免 费 设 计 衣 服 ，芦 桂 芝 怕 衣 服 穿 回 家 后 ，

“雨楠心里不是滋味”，她又请学生帮雨楠

设计一身。
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芦桂芝尽力满足雨楠的要求。在昆山

时，雨 楠 说 想 上 幼 儿 园 ，芦 桂 芝 用 车 推 着

她，满街找人，问教育局在哪儿。第一次去

找，路人给她指错地方，她走出县城，车子

坏了，她一手抱着雨楠，一手推车，累得直

喘气。

第二次找对了地方，但管事的人不在，

过了几天，芦桂芝又去找，教育局给她开证

明，让她去住处附近的一所学校上学。但学

校以雨楠患有血管瘤为由拒收她入学。

芦 桂 芝 又 去 找 教 育 局 ，教 育 局 让 她

去 一 所 私 立 学 校 ，学 校 还 是 不 收 。这 一

次 ，芦 桂 芝 留 在 学 校 办 公 室 不 走 ，她 跟

人 家 说 好 话 ，说 不 图 别 的 ，只 图 小 孩“ 识

个 字 ”，说 着 说 着 哭 起 来。学校接收了。

紧接着，问题又来了，雨楠没有户口，

需 要 回 老 家 补 办 。为 此 ，芦 桂 芝 不 知 道 跑

了多少次派出所和民政局，派出所要求她

出 示 收 养 证 ，芦 桂 芝 没 有 ，给 人 家 看 以 前

报道过她的报纸，证明她不是非法收养。

不光替雨楠操心，在这个家里，芦桂芝

一直是那个抛头露面的人。

2012 年 ，郭 彦 礼 去 武 汉 卖 糖 葫 芦 ，被

城管多次没收三轮车。无奈之下，芦桂芝去

武汉帮郭彦礼要车，城管可怜她，把车还给

了他们。当时，大儿子和女朋友都在武汉，

他们一边上学，一边卖手工制作的玫瑰花，

花被城管没收后，也是芦桂芝替儿媳去要。

在儿子建议下，芦桂芝开始卖玫瑰花，

看到别人卖太阳花，一家人买来照着钩，花

的品种越来越多 。2015 年，武汉本地媒体

报道芦桂芝后的一段时间里，她的摊位前

天天围满人。

当地一家基金会也常年帮助他们，每

年送油和米，还组织志愿者帮他们卖花，3
天卖了万把块钱 。2020 年武汉疫情期间，

他们回了老家，这家基金会还为他们交了

一年房租。

当 地 一 家 医 院 也 提 出 为 他 们 免 费 治

疗，芦桂芝左手虎口被割开更大口子，刚

烧 伤 那 会 ， 芦 桂 芝 右 手 拇 指 和 食 指 长 到

一 起 ， 虎 口 只 能 夹 住 筷 子 ， 右 手 什 么 都

夹 不 住 ， 拿 东 西 要 用 两 手 捧 着 ， 洗 衣 服

用脚踩。

小飞做了两次手术，手张开的幅度更

大，下巴和脖子连接得也没那么紧了。雨

楠的脸部做了激光手术，但没治好。

虽然媒体报道能增加卖花销量，还带

来医疗救助资源，但家人大多不愿意面对

镜头。采访时，几乎都是芦桂芝在说。一

次电视采访，主持人问小飞，想不想找女

朋友，小飞不愿意回答，芦桂芝立马接过

话茬，不让节目冷场。

采访前一晚，她认真准备台词，紧张

得 整 夜 睡 不 着 。 在 台 上 ， 说 到 心 酸 的 往

事 ， 她 尽 量 让 自 己 哭 ， 她 觉 得 ， 只 有 哭

了，观众才会掉泪，相信他们的故事是真

实的。

但 实 际 上 ， 和 记 者 说 起 她 把 别 人 吓

跑、讨饭的经历时，她总笑，像发生在别

人身上的故事。她朋友很多，一条街上的

摊贩都爱和她聊天，并帮衬她，大家都熟

悉了这张脸：残缺的鼻子露出鼻毛，耳朵

只剩一只，经过多次植皮，脸上布满了怎

样也熨不平的褶皱。

有老人把卖不完的玉兰花送给她，也

有河南老乡在她旁边卖雨伞、帮她拿塑料

袋 给 顾 客 ， 还 有 一 位 陌 生 人 总 给 她 送 口

罩，她家里因此一年没买过口罩。

一位在餐饮店打工、经常给她送面的

大姐说，芦桂芝很乐观，不轻易接受他人

的施舍，她最初送了一包糖给芦桂芝，芦

桂芝坚决回赠给她一枝花。

芦桂芝在街上捡到过钱包、手机、黄

金镯子，有的交给了城管，有的暂时替人

保管。人家来取时，她请求对方买她一枝

花，当作答谢，或者发个朋友圈，替她宣

传。有人买她的花，她会说“谢谢”，并

交代小飞也这么做，对人微笑，不能“耷

拉着脸”。

她一直为这个家活着，没给自己放过

假，也没买过护肤品。一年添置的两三件

衣服，都是在批发服装市场上淘的，几十

元 一 件 。 她 爱 美 ， 衣 服 大 多 是 红 色 、 绿

色，带着碎花。

6 月末，哈尔滨一家电视台邀请他们

录制节目，一家人第一次坐飞机，住星级

酒店，芦桂芝觉得酒店的牙膏好，刷过的

牙齿很白，想带回家，郭彦礼不让，她赌

气说，回家买好牙膏。

这 一 次 ， 她 跟 店 员 说 要 “ 最 好 的 牙

膏”，花了 17 元。她是家里最节俭的，地

铁上常有人扔雨伞，她捡回家，伞多得挂

满了门钩。
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在芦桂芝看来，婚姻就是“两个人搭

伙 做 生 意 ”， 经 营 好 家 庭 ， 供 养 孩 子 长

大。芦桂芝总夸赞郭彦礼“能干”，说他

在家干活辛苦，不比她在大街上，还有人

聊天。

郭彦礼每天做花，一做就是十几个小

时，有时生意好，熬一夜才能把花赶出来。

如今，大儿子成家，小儿子独立，能

混到这一步，他说自己“心满意足”。

以前，小飞嘴不能吃饭，他动过自杀

的念头。后来在昆山装修玻璃，他迷上了

打牌。开始是老板打，让他陪着，工钱照

发，后来，他自己打，赢了一次还想赢，

接着是不停地输。

大儿子郭连杰劝父亲别打了，他让儿

子滚。“那会弄得人不人，鬼不鬼。跟疯

了一样。”郭彦礼形容当时的自己。

后 来 ， 他 听 从 大 儿 子 建 议 ， 来 到 武

汉， 算 “ 重 新 开 始 ”。 卖 糖 葫 芦 不 顺 利 ，

他帮着家里制作花，没时间出门，和外界

隔绝，靠看直播打发时间。雨楠有一次听

到父母吵架，缘由是爸爸在直播间给人刷

了 300 元的礼物，那相当于一家人一天的

吃住开销，很多时候，芦桂芝在外蹲一天，

也挣不了这些。

一天傍晚，芦桂芝对记者说，手机也

有“不好的地方”，尤其是直播，有的女

主 播 让 男 人 刷 一 次 礼 物 ， 就 喊 声 哥 哥 ，

“毁了多少家庭”，但她没提和丈夫因刷礼

物吵架的事。

她觉得这些年，郭彦礼还是顾家的，他

自己出去吃饭，总是再买一份带回家给她。

芦桂芝说，她是慢性子，郭彦礼是急脾气。

两人吵架时，芦桂芝一声不吭，拎着花就出

门。到晚上，郭彦礼气也消了，做完晚饭等

她回家。

再怎么吵，每天下午，郭彦礼还是骑着

电动车，送芦桂芝到地铁站，尽管这段路走

5 分钟就能到。晚上 10 点半，再准时接她回

来，风雨无阻。有时晚上等不到芦桂芝，郭

彦礼会打电话询问，接到电话时，芦桂芝是

笑着的。

30 岁 的 郭 连 杰 现 在 是 两 个 孩 子 的 父

亲，他慢慢理解父亲养家的不易，“他心理

压力挺大的”，他认为，对父亲来说，打牌、

看手机都是一种宣泄。

有时候生意忙起来，父子俩通过微信

视频，一起熬夜，聊的都是孩子的事。2014
年，郭 连 杰 从 武 汉 一 所 专 科 学 校 毕 业 ，在

一 家 科 技 公 司 实 习 ，月 薪 2000 多 元 ，“ 活

不下去”，他回河南老家县城安了家。

作为家里的另一根顶梁柱，郭连杰包

揽了家里很多琐事。父母不会手机支付，他

帮着把卖花的钱存起来，定时给他们交水

电费和房租，转生活费。老家的婚丧喜事、

人情往来，也是他操心。

上学那几年，他注意到武汉街上很多

摊贩，而且城管不驱赶残疾人，鼓动一家人

来了武汉，有了后来卖花的事。他以妈妈的

名义开了淘宝店，有人下单，就通知爸爸发

货。闲暇时，他跟老婆一起制作花，加上网

上卖水果的收入，勉强养得起一家四口。

郭彦礼夫妻俩都觉得亏欠了大儿子。

小时候，兄弟俩吵架，考虑到小飞残疾，郭

彦礼会教训大儿子。芦桂芝说，有一次，大

儿子委屈地问她，自己是不是亲生的，为什

么父母总向着弟弟。

对于这些，郭连杰已经不记得了，打记

事起，他就跟爷爷奶奶住，父母常年带着弟

弟在外治疗，很少回家。他只记得父亲很严

厉，不完成作业会被打，理解父亲是希望他

“出人头地”。

照顾一大家子有时也令郭连杰感到疲

惫，但他觉得男人不能谈辛苦，“今天喝两

杯，明天继续干。”
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现在，一家人最放心不下小飞，盼着他

成家。

芦桂芝给儿子介绍过一个带着两个孩

子的离异女人，女人说看到小飞害怕。她还

带过一个腿瘸、胳膊不能动的年轻女孩回

家，女孩妈妈要求小飞在武汉买房，这段关

系也没了下文。

有时候，家人和小飞试着商量成家的

事，小飞总说“没合适的”“你们别操心”。芦

桂芝理解儿子，找正常人怕被看不起，找残

疾人也不好找，“心里有压力”。

在郭连杰印象里，弟弟话很少，从不向

家人吐露心事，问什么都是“啥都行”。虽然

小飞嘴上不说，但家人都知道他在意容貌，

他的脸伤得比芦桂芝的重，五官没有一处

完整。

多次进行脸部和手部植皮后，小飞大

腿、腰部的皮肤被割掉多次，留下一道道疤

痕。手术次数最多的部位是下巴，因为面部

烧伤严重，小飞的下巴和脖子长到一起，每

一次重新割开，几个月才能恢复。

谈起那场意外，郭小飞不愿意多说，表

示“从小到大都这样”，习惯了。

芦 桂 芝 记 得 小 飞 没 烧 伤 前 好 看 的 样

子，她后悔没给小飞拍照留念，她自己有一

张年轻时的黑白结婚照，照片里的她短发、

圆脸，眉清目秀。但小飞从记事起，看到的

就是残缺的自己。

郭连杰觉得，弟弟仿佛把自己包裹起

来，抵触外界的目光。一家人相聚武汉，他

发现弟弟总窝在家，烦了就去附近散步，都

是晚上出门，回来时，家人都睡着了。每次

小飞从长沙回老家，郭连杰都觉得弟弟穿

得“破破烂烂 ”，“感觉他从来不出去买衣

服”。

郭连杰猜测，弟弟或许是不好意思去

逛商场，他让媳妇问弟弟的衣服尺码，给他

买好冬夏两季的衣服，寄到长沙。

郭彦礼和芦桂芝也尽力呵护小儿子。

以前，村里小孩看到小飞就躲得远远的，小

飞不敢出门，郭彦礼鼓励他去超市买东西，

见卖东西的人不笑话他，小飞才渐渐愿意

出门。

2012 年 ，小 飞 辍 学 ，去 昆 山 帮 父 母 照

看雨楠。芦桂芝四处给他找工作。有超市招

募手推车回收人员，她带小飞去应聘，对方

说不招残疾人。去卖报纸，也没成。

接连找不到工作，小飞有些消沉，晚上

玩手机，白天睡觉，芦桂芝感觉儿子“用围

墙把自己围起来了”，她害怕小飞出心理问

题，又请求帮助过他们的一家基金会，给小

飞安排垃圾回收的工作。

后来，小飞尝试卖水果，郭彦礼陪着。

遇到城管追，小飞就跑，芦桂芝怕小飞一害

怕，撞到人，又去跟城管说好话，让城管别

撵他。

直 到 2015 年 开 始 卖 花 ， 小 飞 的 生 活

才走上正轨。郭连杰说，起初，弟弟不愿

意卖花，家人天天劝，把小飞说哭了，那

是小飞第一次在家人面前哭，以前做十几

次手术，他都没掉泪。郭彦礼知道，儿子

不想出去是“嫌丢人”，陪着他卖了 3 个

多月。

卖 花 时 ， 小 飞 和 母 亲 一 样 坐 着 钩

花 ， 只 是 他 的 花 更 贵 ， 母 亲 的 太 阳 花 卖

40 元 ， 他 卖 80 元 ， 但 也 有 人 买 他 的 花 。

随 着 花 越 卖 越 多 ， 小 飞 对 卖 花 不 再 那 么

抗拒。

郭连杰明显感到，弟弟卖花后朋友变

多了，常出去吃饭，他很高兴，“毕竟不

窝在家里了”。谈到长沙的生活，小飞变

得健谈，他说周围朋友都是摆摊的，有个

朋友没钱交房租，他让这位朋友免费到家

里住。

小飞不抽烟、不喝酒，很少买东西，

除了每月 500 元的房租，大部分支出都用

来请客。

有段时间，他想赚更多钱，和人合伙

开包子店，还买过理财产品，炒过股，都

不顺利。那之后，郭连杰督促弟弟攒钱，

帮助他在老家买了房。

郭彦礼说，哪怕小儿子不能成家，将

来把房子留给大儿子的孩子，也能仰仗着

后辈照顾。

芦桂芝打算努力卖花，攒几年钱，帮

着小飞成家，再给雨楠治病。

这么多年熬过来，芦桂芝觉得自己很

幸运。她喜欢武汉这座城市，年轻人买她

花，养活了她一家人，城管照顾她，给了

她 一 片 容 身 之 所 ， 在 这 里 ， 她 可 以 做 自

己 ， 因 为 没 人 认 识 她 ，“ 他 们 想 看 我 就

看，不看就不看。”

遭遇爆炸后，她似乎什么都不怕了，

“前面有事，一样一样的解决。”去哈尔滨

时 ， 她 坐 在 飞 机 上 ， 望 着 窗 外 ， 看 不 到

人，只有一朵朵白云飘过。她突然“迷茫

得不得了”，觉得活着没有意义。但飞机

一落地，看到人，她感慨人真厉害，创造

这么丰富的世界，“还是人间好。”

烧不毁的家

芦桂芝和雨楠在武汉步行街卖花。

郭彦礼送芦桂芝去地铁站。芦桂芝在街头缠花。 芦桂芝在武汉步行街卖花。


