
2021年 7月 21日 星期三 本版编辑 / 从玉华 陈卓

Tel：010-64098355

www.youth.cn

5冰点周刊5-6版

当地时间2021年 7月 11日，英国维珍银河公司的“团结”号太空船11日完成首次满员太空试飞，该公司

创始人理查德·布兰森作为机组成员参与此次试飞。 视觉中国供图

中青报·中青网记者 李 强

郭刚堂找到儿子郭新振的消息，让姚

福吉的生活拐了个弯儿。

7月 11日听到这个消息时，姚福吉正
在寻找女儿的路上，距离郭刚堂的老家山

东聊城 300多公里。但他兴奋极了，当即
决定收拾行装去给郭刚堂道喜。

那是他骑着三轮摩托车全国寻女的第

97天。女儿丢失的 14年里，他和妻子从
坐着火车到处发传单，到现在骑着三轮摩

托车一个村子一个村子地寻找。他原定的

下一站是烟台。计划中的路线被这个突如

其来的好消息扰乱了。他从东营出发，冒

着大雨，骑着三轮车跑了一天半，才在 7
月 13日上午赶到郭刚堂所住的聊城市李
太屯小区。

在那里，姚福吉没能等到郭刚堂。愿

望落空，他躺进自己的三轮车里。同样前

来寻找郭刚堂的记者发现了他那辆显眼的

车——一辆贴满寻人启事的红色三轮摩托

车。有记者敲窗叫醒了这个脸庞黝黑、头

发花白的男人。姚福吉没洗脸没刷牙就

开始接受北京、河南、重庆等地来的媒

体采访。

当天，媒体就把姚福吉和他的寻人启

事送上了热搜。来的记者太多，李太屯小

区门前的道路一度堵塞，惹来保安撵。

这是姚福吉从来没有获得过的关注。

在互联网世界里，59岁的姚福吉凭借自
己那张沧桑而忧郁的脸，并不能吸引太多

的流量。他在短视频平台上只有 2.3万粉
丝，唯一仰仗的是寻亲人的身份——寻找

14岁时在北京大兴上学路上丢失的女儿
姚丽。这身份维持着他每日直播时四五千

人次的流量。

在寻亲人这个庞大队伍里，郭刚堂是

“顶流”。许多人羡慕郭刚堂总能得到媒体

更多的关注，他寻子的故事被改编成电

影《失孤》，刘德华在电影里扮演着他在

现实中的角色，他在短视频平台上发出

的寻亲视频，轻而易举就获得 10余万的
浏览量。

流量对于寻亲人来说意味着希望。姚

福吉出现在山东聊城“蹭”热度的同时，

在北京市，另一位寻亲人李秀华正期待着

见郭刚堂一面。

7月 13日上午 10点，公安部在北京
举行了一场新闻发布会，介绍郭刚堂儿子

被拐案的侦破情况。李秀华提前两个小

时，挎着塞得鼓囊囊的深蓝色布包，在会

场外的路边等着，包里装着她寻找女儿的

材料。

那天，她在羡慕而又焦虑的情绪中等

了郭刚堂 6个小时，最后还是失望而去。
“想蹭他的流量啊，就这么简单。”李

秀华毫不掩饰心里的想法，“哪怕他不说

话，我往他身旁一站，就有流量啊。”她

只身跑过很多省，这个身高只有 1.49米的
女人常常像她扩散在网络上的寻人启事一

样被淹没在人群里。

连日来，网络上铺天盖地都是“郭刚

堂找到儿子”的消息，刘德华、陈鲁豫给

他送来祝福。郭刚堂说：“老天对我们不

薄。”他的妻子感慨：“20多年了，可把
我儿翻着了。”

关于郭刚堂的一切消息，都在讲述着

一个关于团圆的故事。郭家漫长的失去孩

子的煎熬终于结束了，父母给儿子准备了

一个万元的红包。这家人 24年来第一次
吃上团圆饭。

郭刚堂和儿子吃团圆饭的那天晚上，

姚福吉的晚饭是异乡陌生人送来的一碗饺

子，他刚到东营，仍然没有女儿姚丽的消

息。他把三轮车停在一处广场旁，打开手

机，继续直播扩散寻女消息。

直播镜头里多数时候是那辆静止的代

步三轮车。车旁像摆地摊一样摆着一张海

报，印着他在寻亲路上遇到的 30余位
“难友”留下的寻人启事。一位大姐的寻

人启事也搭在姚福吉的三轮车上。她对姚

福吉很是感激，她说，独自寻亲，是比要

饭要难得多的事情。

那天晚上的姚福吉的寻亲直播只有

6033人观看。
姚福吉是 1年多前开始寻亲直播的。

2020 年 1 月，寻子 10 年的“山西寻子
哥”刘利勤就是在寻亲直播时得到线索，

最终将被拐卖的儿子救出。他和妻子听到

这个故事后，也尝试这么做。最初，他们

搞不懂直播是怎么一回事，妻子直播间里

一个观众也没有，但妻子一个人在手机这

头讲了两个多小时。

以往，连拍照片都会躲开的姚福吉也

开始学着直播。他的寻亲直播流量最高的

一次是 7月 16日，在李太屯小区门前的空
地上，6个小时的直播带来 1.1万人次的
观看。这样的直播，很难出现在短视频平

台的首页推荐列表里。但在直播间里，他

自顾自地说：“我走到路上，就感觉我是

一个真正的爸爸。”

姚福吉不会用手机打字，为了寻找

女儿，只好学着将语音转化成文字发送

消息，学着给寻亲短视频配字幕，学着

其他主播叫粉丝“家人们”，让粉丝“走

走红心”给自己涨人气，还四处找人

“连麦”。

他时常壮着胆子去私信那些著名的主

持人和歌唱家，请求他们直播时，让自己

进入直播间花费一两分钟“连麦”寻人，

通常无人回应，偶尔有人回复他，要么婉

拒，要么答应后却再无下文。

他发现，允许自己“连麦”寻亲的，

多是人气低的主播。“人气高的根本就连

不上，私信求助都不好使，咱们得去给人

家刷礼物。”姚福吉告诉记者，他也想过给

主播刷礼物，刷“烟花”“跑车”“穿云箭”等，

但刷一个“穿云箭”，要 288元，“我连饭都
快吃不上，我搞什么去刷？”

过去 14年的寻找，早就耗干了这个

黑龙江下岗工人家庭的积蓄，如今他没工

作，只能借钱寻亲，身上欠着 30余万元
的外债。因为 1月与妻子的一场口角，二
人各自出发去寻女。

让姚福吉感到高兴的是，在李太屯小

区，现场的记者把他围住了，采访他来者

不拒。记者们一遍遍地询问姚福吉，女儿

是怎么丢失的，找了多久，去过哪些地

方，有线索吗，为什么来到聊城？

姚福吉不厌其烦地讲述着那些“车轱

辘话”。

那些问题，他几乎每天都要回答多

遍。自打 2008年 4月 19日女儿失踪，在
上学路上留下一只鞋后，他和妻子所能做

的就只是寻找、寻找、寻找，去不同的地

方，见不同的人，发同样的寻人启事，重

复回忆失踪往事，重复讲同样的话。他说

这种方法很土，像磨豆腐。

想要在这个拥有 14亿人口的国度找
到一个突然消失的人，并不容易。尽管他

们早已采血入库国家“打拐 DNA系统”，
但疑似女儿人员的 DNA比对一次又一次
地失败了。

寻找旷日持久。郭刚堂花了 24年才
找到被拐的儿子，更有甚者费了 61年，
也有人至死也没等到那个好消息。这是姚

福吉寻找女儿的第 14年，他依然很坚定
地说，“不管最后是什么样的结局，各个

地方我都要走一遍。”

当被路人问到“晚上住在宾馆吗”

时，姚福吉扭头看向身后的三轮车，“这

就是宾馆。”

这个蒸笼般的“房车”里，一头儿是

方向盘，一头儿是铺盖卷，有时蚊子咬得

他一整夜睡不着。车顶上装着一张太阳能

电池板，供手机充电和天黑后车里车外的

照明。他说自己每天只吃一顿饭，多数时

候从早起饿到下午才舍得买一碗面，中途

饿了就喝点儿水，“扛一扛”。省下来的

钱，是这辆三轮车的油钱和寻亲直播手机

的话费。

路过的陌生人心疼他，送他水、饭、

被子、鞋，也有人愿为他提供免费的午

餐，请他住免费的宾馆。他也会遇到骗

子。有人在网络上自称找到了姚丽，却不

肯让姚丽露面，他发现，对方只是想从他手

中骗走流量，引导他的粉丝关注自己。

姚福吉就这样一路直播，一路寻找。

从北京出发前，他去了 14年前女儿住过
的小区，那儿已经完全变成了另一副模

样，曾经的村子和田地如今都盖上了他住

不起的楼房。他不知道女儿是否还认得出

来这个地方。他已经无家可归。他从廊坊

离京，进入河北，去往天津、山西、山东

一个个离家很远的地方。

每路过一个地方，姚福吉就会问路

人，哪里有主播。

在河北廊坊，他打听到一处直播基

地，准备前去“蹭”流量，起初没人搭理

他，后来被一群主播围在中间。

三轮车开到石家庄，他恰巧看到一位

主播正在石家庄直播，有四五万人观看。

那位主播前一天直播 PK时输了，对方惩
罚他去市场卖菜。姚福吉在市场里找到

他，请求在他直播间寻人。

今年 3月，山东“拉面哥”刚刚走红
网络。姚福吉就开着他的“房车”，跑了

一天一夜，从北京赶到山东临沂费县梁邱

镇马蹄河村，敲开了“拉面哥”程运付家

的大门。

那次，在“拉面哥”的家里，姚福吉

见到 10余位前来“蹭”流量的寻亲人。
在马蹄河村，他见识了流量的魔力，“拉

面哥”门前被数不清的主播围着，“孙悟

空”“猪八戒”“活佛济公”都来了，村子

里路上停放着售卖各种物品的摊位，寻人

启事也贴得满村都是。寻亲队伍里的“顶

流”、常常被其他寻亲人“蹭”流量的郭

刚堂也带着他的寻人启事，前去马蹄河村

“蹭”流量。

流量，对寻亲人而言太重要了。 5
月，一位叫李娇的女孩儿托郭刚堂寻找生

母，那条播放量超过 35万的视频被李娇
的亲生姐姐看到，寻亲成功。天涯寻亲网

的志愿者刘辉（化名）说，郭刚堂在寻亲圈
子里有了影响力，几乎每天，都有新的寻

亲人找到他。有时，本地人丢了一只猫或

一只狗，也找郭刚堂帮忙。

同年 5月，甘肃天水一位叫李兰的女
孩儿也把希望寄托在郭刚堂身上。31岁
的李兰 3个月前才开始寻找自己的亲生父
母。郭刚堂帮她发过一条寻亲视频，至今

她还会时不时刷一刷网友留言，看能否找

到有用的线索。

“多一点信息，就多一点希望。”李秀

华说，但有时想到自己，又觉得自己太无

用了。“他也是寻亲的，我也是寻亲的，

为什么我们 （的声音） 就没有人听到？”

而后不得不感慨，“一个人的力量真的太

渺小了”。

李秀华已经整整 19年没见过自己的
独生女儿。女儿失踪的 2002年，她刚与
前夫离婚不久，一个人在成都打两份工，

一份是在花市做清洁工，另一份是下班后

去餐馆做勤杂工。2002年 7月 12日晚上 9
点多，她回到家，发现炉子上的锅和女儿

一起消失不见了，她就知道情况不妙。

“女儿正在叛逆期，之前也离家出走

过，但是几天后就会回来。”李秀华说，

那次消失后女儿再没出现过。 19年来，
她一直很内疚，没能给女儿更好的家庭生

活，她想找到女儿，想知道她还活着，也

想给自己一个交代。

在持续几日阴晴不定的天气里，姚福

吉不得不离开聊城了。

他还要继续寻找失踪的女儿，他不可

能永远在这里停留。他等了 6天，也没能
见到郭刚堂。尽管郭新振“回家”了，但

郭刚堂在网络上表示，他帮忙寻亲的脚步

不会停止。试图蹭郭刚堂热度的网络主播

和各地赶来的媒体记者都离开了。

一位托姚福吉寻亲的“难友”仍对他

表示出十分的羡慕：“谁在直播间说几天

几宿，也比不上你这。”

过去的几天，诸多媒体记者的采访让

姚福吉一时间应接不暇，有的邀请他直

播连线，有的约他采访聊寻亲往事，有

的邀请他参加电视台的节目录制。他还

是会像许多年前一样，在讲述女儿丢失

的往事时流泪，但在聊城的 6天里，姚
福吉难得地说自己很高兴，“把孩子信息

传递出去了！”

聊城带给他长久以来渴望的热度，但

现在聊城又冷清下来，流量已经在消失

了。姚福吉又开着那辆插着红旗的三轮上

路了，开始一个人的直播寻亲路，那条郭

刚堂曾经骑着摩托车走过的路。

“蹭”流量的寻亲人

姚福吉、李秀华网络寻亲截图。

在北京公交车站等车的寻亲人李秀华。 中青报·中青网记者 李 强/摄

实习生 郭艺博

理查德·布兰森什么都想试试，从卖唱

片、婚纱和避孕套，到发展电信、航空和太

空旅行。坐英航的飞机觉得不舒服时，他会

想：“没准儿我能创造一家让人自在的航空

公司。”因为太爱冒险，没有保险公司愿意

接他的保单，于是布兰森就创建了一个保

险公司。每当公司挣了一点钱时，他就开始

再次寻找新业务。在他打造的商业帝国中，

涉及的产业已经超过了 400个。
2021年 7月 11日，71岁的布兰森乘坐

维珍银河旗下的“团结号”（VSS Unity）太
空飞机，飞往亚轨道“太空边缘”，离太空仅

14公里，他解开安全带，体验了 4分钟左右
的失重。着陆后，布兰森笑容满面地走出机

舱，成为首位登上太空的商业航天企业创

始人。

这并不是他的第一个“世界纪录”，人

类历史上第一次乘热气球跨越大西洋和太

平洋、以最快速度乘水陆两栖跑车横渡英

吉利海峡的纪录，都是由布兰森创造的。

“我愿意冒险，也鼓励别人冒险。”布兰

森说。

布兰森从小就开始创业了，只不过屡

战屡败。8岁左右时，他和好朋友鲍威尔花
了 5英镑，在农场里种植了 400棵圣诞树幼
苗，计划待长成后以每棵 2英镑的价格出
售，预期能赚 800英镑。可是，树苗全被野
兔吃了。经历了一次失败，他打算养虎皮鹦

鹉去卖。但他高估了当地对虎皮鹦鹉的需

求，于是家里的虎皮鹦鹉越来越多，最终，

母亲伊芙将所有鹦鹉都放生了。

不仅如此，他在学业上也备受打击。布

兰森从小患有“阅读困难症”，记不住书本

上的知识。直到他成为维珍集团的总裁，坐

在会议室的皮椅上听报告时，都还分不清

“毛利润”和“净利润”。一天，有人把年过

50的布兰森拉出董事会门外，说：“让我给
你画图解释一下——海里有一张网，把鱼

从海里捞出来，这张小网里剩下的是你的

盈利，其他的都被吃光了。”用这种方式，布

兰森总算搞明白了这两个概念。也正是因

为这一病症，布兰森往往依靠直觉做决策。

17岁时，布兰森终于挖到了人生第一
桶金。他拿着母亲给的 4英镑，和几个朋友
一起创办了《学生》（Student）杂志。在朋友

的帮助下，他采访到了滚石乐队的主唱米

克·贾格尔和甲壳虫主唱约翰·列侬。这些

极具含金量的专访，让《学生》在年轻人中

迅速引起轰动。连布兰森就读学校的校长

都对他说：“布兰森，我向你祝贺！我预言，

你不是锒铛入狱，就是身价百万！”

事实上，布兰森两样都做到了，不过蹲

牢房在先。

1971年，由于偷税漏税，他被关进了
监狱。坐牢的第一个晚上，他想到了父母的

教诲：生活中所有一切都事关名誉，你可能

非常富有，但如果失去了好名声，你将不再

快乐，你的脑海中经常会有人们不信任你

的念头。

1973年，布兰森正式创立了“维珍”唱片
公司（Virgin，中文译为“处女”），他认为这是
纯洁、新颖、未开发、未利用的代名词。1978
年，“维珍唱片”的收入已达到 50万英镑。
就在维珍唱片的发展如日中天之时，

布兰森差点和自己的合伙人西蒙闹掰了。

他想卖掉维珍唱片，开拓门槛极高的航空

业务。西蒙不理解，他觉得发展航空需要雄

厚的资金，需要争取航线，需要政府的支

持，在巨头垄断的局面下，进入航空领域的

风险和挑战不言而喻，布兰森靠直觉做决

策的行为实在太过冒险。

但布兰森有自己的原因。1981年，因
为去波多黎各的航班突然被取消，布兰森

自己包了一架飞机，还带上了同航班被取

消的乘客。愤怒之余，布兰森注意到，英国

航空公司在当时处于垄断地位，顾客常常

抱怨英航机票定价过高，服务也不尽如人

意。他想：“没准儿我能创造一家让人自在

的航空公司。”

1984年，布兰森收购了一家小航空公
司，又租了一架二手波音 747，开辟了维珍
航空第一条航线。布兰森从客户的角度考

虑，在降低价格的同时，提供了英航从未尝

试的服务。比如，为商务舱客户提供一张免

费经济舱机票，用豪华轿车接送客户。他似

乎总想把快乐和舒适传递给别人：首创在

飞机座位上增加电视，设置夫妻包厢，提

供安全套自动售卖机，提供美容保健服

务⋯⋯在维珍航空的首航当天，机舱内举

办了一场长达 8小时的派对，人们一边喝
香槟、吃甜点，一边唱歌跳舞，把地面上的

快乐生活带向了天空。现在，维珍航空已经

成为英国第二大国际航空公司。

他总会从巨头的软肋开刀，继航空之

后，又踏入了一个门槛不亚于航空业的行

业——电信业。为了宣传维珍移动的理念，

他在伦敦最热闹的广场，和一群美女一起，

出现在一个巨大的透明手机里。他们近乎

全裸，只用一些小片的橙色垫子挡住敏感

部位，打出“所见即所得”的用户体验牌。

维珍移动成了英国历史上成长最快的新兴

电信公司。

不过，布兰森也不是总能成功。

1994年，布兰森成立维珍可乐，公开
“宣战”可口可乐和百事可乐。1999年，为
了让维珍可乐在美国上市，布兰森坐在一

辆坦克上，打着维珍可乐的标志，一路碾压

着可口可乐开进时报广场。然而，经历了短

暂的辉煌后，维珍可乐还是被挤出了市场。

同样，1996年创立维珍婚纱时，布兰
森也亲自上阵。他专门刮了胡子，化着浓

妆，戴着珍珠耳环，穿上白色婚纱为新产业

做宣传。不过这家公司依旧在残酷的竞争

中败下阵来，于 2007年 12月倒闭。
相比之下，也有算不上特别失败的安

全套公司。公司成立 3个月的时候，布兰森
收到了一封投诉信。他坐下来写了一封很

长的回信，并向这位女士致歉。“除此之外，

我别无他法。”布兰森说。就在问题出现的

9个月后，布兰森再次收到这位女士的信，
信上附有一张婴儿的照片。女士在信中询

问他是否愿意做孩子的教父，布兰森欣然

答应。

布兰森毫不讳言他的失败，在 TED演
讲中，布兰森笑着调侃维珍婚纱“一件也没

卖出去”。

2004年 9月 25日，布兰森成立了太空

旅游公司维珍银河，使命是为任何能够支

付得起机票的人提供便捷且舒适的太空旅

游以及配套服务。

“我真心相信，太空是属于我们所有人

的。”布兰森说。

每一秒，布兰森似乎都不能忍受无趣。

在自传中，他经历了 75次遇险，不仅有 12
次死里逃生，还被英国女王册封为“爵士”。

1985年 6月，布兰森将一艘快艇命名
为“维珍大西洋挑战者一号”，乘坐它开启

人生第一次跨大西洋之旅。然而，航行过程

中发生了海难，快艇沉入海中，布兰森则被

英国海军救了回来。沉船的经历似乎没让

布兰森“长记性”，第二年，他又开始了跨大

西洋之旅。这次，他花费了 3天零 8个小时，
成功打破快艇穿越大西洋的最快世界纪

录。登岸之后，布兰森还邀请撒切尔夫人登

上快艇，在泰晤士河转了一圈。

1987年，他驾驶热气球，从美国出发，
横跨大西洋。然而，就要到达目的地时，热

气球突然急速上升到 12000英尺的高空。

目之所及，下方全是翻滚的云层。布兰森忍

着寒冷，给家人写好遗嘱，带着跳伞包从热

气球上一跃而下。当他穿出云层，却和武装

直升机擦身而过。原来，下落过程中，布兰

森不慎闯入了英国皇家海军的演习领域。

所幸，在皇家海军的帮助下，布兰森完成了

人类首次乘热气球飞越大西洋的壮举。“我

居然还活着，我一定是世界上最走运的

人。”他总是对这段经历津津乐道。

“我知道我还会尝试下一次热气球飞

行，因为它是硕果仅存的几个极限挑战之

一。每次克服了飞行的恐惧，我就会再度充

满信心，坚信自己能吸取教训，成功地完成

下次飞行。”他在自传中写道。

他还在 2004年驾驶一辆水陆两栖跑
车横渡英吉利海峡，以 1小时 40分零 6秒
的时间打破世界纪录。

1993年，海湾战争爆发，萨达姆挟持
了 43名英国人质。在英国官方都束手无策
时，布兰森乘坐一架私人飞机到巴格达与

萨达姆进行谈判，说服萨达姆以人质交换

紧缺的医疗用品，并成功接走人质。当时，

布兰森被媒体称为“国民英雄”。

2012年，布兰森为了支援保护濒危野
生鲨鱼的活动，在加勒比海与 300只鲨鱼
共游⋯⋯

事实上，布兰森的每一次冒险行动，都

会对公司带来极为轰动的广告效应。有很

多人质疑他的冒险是在为维珍集团制造噱

头。他回应说：“没有人会为了商业成功而

拿生命当赌注。”他的行为动机，或许可以

从一封家信中找到原因。

在乘热气球横跨大西洋前，他给子女

写了一封信，信中说：

“许多人认为我的这项冒险愚蠢之极，

但你们都知道我渴望生命活到极致。我认

为凭借我的冒险经验，我可以克服将面临

的困难。但如果事实证明我错了，除了无法

陪你们长大外，我的人生也没有遗憾了。我

总是想方设法活得痛快尽兴，我热爱生活

中的每一分钟，希望你们也能够这样。”

布兰森的冒险似乎没有尽头，“我一直

是个梦想家，妈妈曾经教导我，希望我永远

不要放弃寻找星星。”

无论是缔造商业帝国，还是解锁新的

探险方式，布兰森都在用自己的方式追求

极限，从不停留在原地，也不会受困于别人

的看法。“我就是靠危机感生存，随时准备

进行下一次冒险。”布兰森说。

在一档早期的综艺中，一位观众打电

话问他，是否想过有一天能进入太空。2004
年，维珍银河成立。2014年，在维珍银河太
空飞机的试飞中，一名宇航员不幸殒命，另

一人重伤，引起了广泛的舆论批评。不过，

布兰森没有停下探索太空的脚步。在世界

首富贝索斯宣布自己将在 7月 20日飞向太
空后，布兰森在最后关头宣布自己将比贝

索斯提前进入太空。这一“抢跑”，既让人出

乎意料，又符合他一贯的作风。2021年，维
珍银河公司进行了第 4次载人太空试飞，
也是首次满员太空试飞。

布兰森戴着墨镜，时不时回头和其他

3位乘客交谈，神色放松。他把头倚向舷
窗，一头银发在阳光中流动着金色的光泽。

他一边凝视着下方的地球，一边对着直播

镜头说：“年少时我曾经仰望星空，现在我

与一群了不起的人一起，身处太空，遥望着

我们美丽的地球。我们做到了，那你们呢？

想象一下，你们能做什么？”

玩转了地球，玩到天上去


