

# 蹭流量的寻亲人

中青报 中青网记者 李 强

郭刚堂找到儿子郭新振的消息，让姚福吉的生活拐了个弯儿。

7月11日听到这个消息时，姚福吉正在寻找女儿的路上，距离郭刚堂的老家山东聊城300多公里。但他兴奋极了，当即决定收拾行李去给郭刚堂道喜。

那是他骑着三轮摩托车全国寻女的第97天。女儿丢失的14年里，他和妻子从坐着火车到处发传单，到现在骑着三轮摩托车一个村子一个村子地寻找。他原定的下一站是烟台。计划中的路线被这个突如其来的好消息扰乱了。他从东营出发，冒着大雨，骑着三轮车跑了一天半，才在7月13日上午赶到郭刚堂所住的聊城市李太屯小区。

在那里，姚福吉没能等到郭刚堂。愿望落空，他躺在自己的三轮车里。同样前来寻找郭刚堂的记者发现了他那辆显眼的车——一辆贴满寻人启事的红色三轮摩托车。有记者敲窗叫醒了这个脸膛黝黑、头发花白的男人。姚福吉没洗脸没刷牙就开始接受北京、河南、重庆等地来的媒体采访。

当天，媒体就把姚福吉和他的寻人启事送上了热搜。来的记者太多，李太屯小区门前的道路一度堵塞，惹来保安安排。

这是姚福吉从来没有获得过的关注。在互联网世界里，59岁的姚福吉凭借自己那张沧桑而忧郁的脸，并不能吸引太多的流量。他在短视频平台上只有2.3万粉丝，唯一仰仗的是寻亲人的身份——寻找14岁时在北京大兴上学路上丢失的女儿姚丽。这身份维持着他每日直播时四五千人次的流量。

在寻亲人这个庞大队伍里，郭刚堂是顶流。许多人羡慕郭刚堂总能得到媒体更多的关注，他寻子的故事被改编成电影《失孤》，刘德华在电影里扮演着他现实中的角色，他在短视频平台上发出的寻人视频，轻而易举就获得10余万的浏览量。

流量对于寻人来说意味着希望。姚福吉出现在山东聊城蹭热度的同时，在北京市，另一位寻亲人李秀华正期待着见郭刚堂一面。

7月13日上午10点，公安部在北京举行了一场新闻发布会，介绍郭刚堂儿子被拐案的侦破情况。李秀华提前两个小时，拎着塞得鼓囊囊的深蓝色布包，在会场外的路边等着，包里装着她寻找女儿的材料。

那天，她在羡慕而又焦虑的情绪中等了郭刚堂6个小时，最后还是失望而去。

想蹭他的流量啊，就这么简单。李秀华毫不掩饰心里的想法，哪怕他不说话，我往他身旁一站，就有流量啊。她只身跑过很多省，这个身高只有1.49米的女人常常像她散架在网络上的寻人启事一样被淹没在人群里。

连日来，网络上铺天盖地都是郭刚堂找到儿子的消息，刘德华、陈鲁豫给



姚福吉、李秀华网络寻亲截图。



在北京公交车站等车的寻亲人李秀华。

他送来祝福。郭刚堂说：老天对我们不薄。他的妻子感慨：20多年了，可把我儿翻着了。

关于郭刚堂的一切消息，都在讲述着一个关于团圆的故事。郭家漫长的失去孩子的煎熬终于结束了，父母给孩子准备了一个万元的红包。这家人24年来第一次吃上团圆饭。

郭刚堂和儿子吃团圆饭的那天晚上，姚福吉的晚饭是异乡陌生人送来的一碗饺子，他刚到东营，仍然没有女儿姚丽的消息。他把三轮车停在一处广场旁，打开手机，继续直播扩散寻女消息。

直播镜头里多数时候是那辆静止的代步三轮车。车旁像摆地摊一样摆着一张海报，印着他寻亲路上遇到的30余位网友留下的寻人启事。一位大姐的寻人启事也搭在姚福吉的三轮车上。她对姚福吉很是感激，她说，独自寻亲，是比吃饭要难得多的事情。

那天晚上的姚福吉的寻亲直播只有6033人观看。姚福吉是1年多前开始寻亲直播的。2020年1月，寻子10年的山西寻子哥刘利勤就是在寻亲直播时得到线索，最终将被拐卖的儿子救出。他和妻子听到

这个故事后，也尝试这么做。最初，他们搞不懂直播是怎么回事，妻子直播间里一个观众也没有，但妻子一个人在手机这头讲了两个小时。

以往，连拍照片都会躲开的姚福吉也开始学着直播。他的寻亲直播流量最高的一次是7月16日，在李太屯小区门前的空地上，6个小时的直播带来1.1万人次的观看。这样的直播，很难出现在短视频平台的首页推荐列表里。但在直播间里，他自顾自地说：我走到路上，就感觉我是一个真正的爸爸。

姚福吉不会用手机打字，为了寻找女儿，只好学着将语音转化成文字发送消息，学着给寻亲短视频配字幕，学着其他主播叫粉丝家人们，让粉丝走走红心，给自己涨人气，还四处找人连麦。

他时常壮着胆子去私信那些著名的主持人和歌唱家，请求他们直播时，让自己进入直播间花费一两个月连麦寻人，通常无人回应，偶尔有人回复他，要么婉拒，要么答应后却再无下文。

他发现，允许自己连麦寻亲的，多是人气低的主播。人气高的根本就连不上，私信求助都不好使，咱们得去给人家刷礼物。姚福吉告诉记者，他也想过给主播刷礼物，刷烟花跑车，穿云箭等，但刷一个穿云箭，要288元，我连饭都快吃不上，我搞什么去刷？

过去14年的寻找，早就耗干了这个

# 玩转了地球，玩到天上去

实习生 郭艺博

理查德·布兰森什么都想试试，从卖唱片、婚纱和避孕套，到发展电信、航空和太空旅行。坐民航的飞机觉得不舒服时，他会想：没准儿我能创造一家让人自在的航空公司。因为太爱冒险，没有保险公司愿意接他的保单，于是布兰森就创建了一个保险公司。每当公司挣了一点钱时，他就开始再次寻找新业务。在他打造商业帝国中，涉及的产业已经超过了400个。

2021年7月11日，71岁的布兰森乘坐维珍银河旗下的团结号(VSS Unity)太空飞机，飞往亚轨道太空边缘，离太空仅14公里，他解开安全带，体验了4分钟左右的失重。着陆后，布兰森笑容满面地走出机舱，成为首位登上太空的商业航天企业创始人。

这并不是他的第一个世界纪录。人类历史上第一次乘热气球跨越大西洋和太平洋，以最快速度乘水陆两栖跑车横渡英吉利海峡的纪录，都是由布兰森创造的。我愿意冒险，也鼓励别人冒险。布兰森说。

布兰森从小就开始创业了，只不过屡战屡败。8岁左右时，他和好朋友鲍威尔花了5英镑，在农场里种植了400棵圣诞树幼苗，计划待长成后以每棵2英镑的价格出售，预期能赚800英镑。可是，树苗全被野兔吃了。经历了一次失败，他打算养虎皮鹦鹉去卖。但他高估了当地对虎皮鹦鹉的需求，于是家里的虎皮鹦鹉越来越多，最终，母亲伊芙将所有鹦鹉都放生了。

不仅如此，他在学业上也备受打击。布兰森从小患有阅读困难症，记不住书本上的知识。直到他成为维珍集团的总裁，坐在会议室的皮椅上听报告时，都还分不清毛利润和净利润。一天，有人把年过50的布兰森拉出董事会门外，说：让我给你画图解释一下。海里有一张网，把鱼从海里捞出来，这张小网里剩下的是你的盈利，其他的都被吃光了。用这种方式，布兰森总算明白了这两个概念。也正是因此一病，布兰森往往依靠直觉做决策。

17岁时，布兰森终于挖到了人生第一桶金。他拿着母亲给的4英镑，和几个朋友一起创办了《学生》(Student)杂志。在朋友

的帮助下，他采访了滚石乐队的主唱米克·贾格尔和甲壳虫主唱约翰·列侬。这些极具含金量的专访，让《学生》在年轻人中迅速引起轰动。连布兰森就读学校的校长都对他说：布兰森，我向你祝贺！我预言，你不是被关进监狱，就是身价百万！

事实上，布兰森都做到了，不过跨牢房在先。

1971年，由于偷税漏税，他被关进了监狱。坐牢的第一个晚上，他想到了父母的教诲：生活中所有一切都事关名誉，你可能非常富有，但如果失去了好名声，你将不再快乐，你的脑海中经常会有人们不信任你的念头。

1973年，布兰森正式创立了维珍唱片公司(Virgin，中文译为处女)，他认为这是纯洁、新颖、未开发、未利用的代名词。1978年，维珍唱片的收入已达到50万英镑。

就在维珍唱片的发展如日中天之时，布兰森差点和自己的合伙人西蒙闹掰了。他想卖掉维珍唱片，开拓门槛极高的航空业务。西蒙不理解，他觉得发展航空需要雄厚的资金，需要争取航线，需要政府的支持，在巨头垄断的局面下，进入航空领域的风险和成本不言而喻，布兰森靠直觉做决策的行为实在太冒险。

但布兰森有自己的原因。1981年，因为去波多黎各的航班突然被取消，布兰森自己包了一架飞机，还带上了同航班被取消的乘客。愤怒之余，布兰森注意到，英国航空公司在当时处于垄断地位，顾客常常抱怨英航机票定价过高，服务也不尽如人意。他想：没准儿我能创造一家让人自在的航空公司。

1984年，布兰森收购了一家小航空公司，又租了一架二手波音747，开辟了维珍航空第一条航线。布兰森从客户的角度考虑，在降低价格的同时，提供了英航从未尝试过的服务。比如，为商务舱客户提供一张免费经济舱机票，用豪华轿车接送客户。他似乎总想把快乐和舒适传递给别人。首创在

飞机座位上增加电视，设置夫妻包厢，提供安全套自动售卖机，提供美容保健服务。在维珍航空的首航当天，机舱内举办了一场长达8小时的派对，人们一边喝着香槟、吃甜点，一边唱歌跳舞，把地面上的快乐生活带向了天空。现在，维珍航空已经成为英国第二大国际航空公司。

他总会从巨头的软肋开刀。继航空之后，又踏入了一个门槛不亚于航空业的行业——电信业。为了宣传维珍移动的理念，他在伦敦最热闹的广场，和一群美女一起，出现在一个巨大的透明手机里。他们近乎全裸，只用一些小片的橙色垫子挡住敏感部位，打出所见即所得的用户体验牌。维珍移动成了英国历史上成长最快、最年轻、最成功的新兴电信公司。

不过，布兰森也不是总能成功。1994年，布兰森成立维珍可乐，公开宣战可口可乐和百事可乐。1999年，为了让维珍可乐在美国上市，布兰森坐在一辆坦克上，打着维珍可乐的标志，一路碾压着可口可乐开进时报广场。然而，经历了短暂的辉煌后，维珍可乐还是被挤出了市场。

同样，1996年创立维珍婚纱时，布兰森也亲自上阵。他专门刮了胡子，化着浓妆，戴着珍珠耳环，穿上白色婚纱为新产业做宣传。不过这家公司依旧在残酷的竞争中败下阵来，于2007年12月倒闭。

相比之下，也有算不上特别失败的安全套公司。公司成立3个月的时候，布兰森收到了一封投诉信。他坐下来写了一封很长的回信，并向这位女士致歉。除此之外，我别无他法。布兰森说。就在问题出现的9个月后，布兰森再次收到这位女士的信，信上附有一张婴儿的照片。女士在信中询问他是否愿意做孩子的教父，布兰森欣然答应。

布兰森毫不讳言他的失败，在TED演讲中，布兰森笑着调侃维珍婚纱一件也没卖出去。2004年9月25日，布兰森成立了太空



当地时间2021年7月11日，英国维珍银河公司的团结号太空舱11日完成首次满员太空试飞。该公司创始人理查德·布兰森作为机组成员参与此次试飞。视觉中国供图

旅游公司维珍银河，使命是为任何能够支付得起机票的人提供便捷且舒适的太空旅游以及配套服务。

我真相信，太空是属于我们所有人的。布兰森说。每一秒，布兰森似乎都不能忍受无趣。在自传中，他经历了75次遇险，不仅有12次死里逃生，还被英国女王册封为爵士。

1985年6月，布兰森将一艘快艇命名为维珍大西洋挑战者一号，乘坐它开启人生第一次跨大西洋之旅。然而，航行过程中发生了海难，快艇沉入海中，布兰森被英国海军救了回来。沉船的经历似乎没让布兰森长记性，第二年，他又开始了跨大西洋之旅。这次，他花费了3天零8个小时，成功打破快艇穿越大西洋的最快世界纪录。登岸之后，布兰森还邀请撒切尔夫人登上快艇，在泰晤士河转了一圈。

1987年，他驾驶热气球，从美国出发，横跨大西洋。然而，就要到达目的地时，热气球突然急速上升到12000英尺的高空。

黑龙江下岗工人家庭的积蓄，如今他没工作，只能借钱寻亲，身上欠着30余万元的外债。因为1月与妻子的一场口角，二人各自出发去寻女。

让姚福吉感到高兴的是，在李太屯小区，现场的记者把他围住了，采访他来者不拒。记者们一遍遍地询问姚福吉，女儿是怎么丢失的，找了多久，去过哪些地方，有线索吗，为什么来到聊城？姚福吉不厌其烦地讲述着那些车轱辘话。

那些问题，他几乎每天都要回答多遍。自打2008年4月19日女儿失踪，在上学路上留下一只鞋后，他和妻子所能做的就只是寻找、寻找、寻找，去不同的地方，见不同的人，发同样的寻人启事，重复回忆失踪往事，重复讲同样的话。他说这种方法很土，像磨豆腐。

想要在这个拥有14亿人口的国度找到一个突然消失的人，并不容易。尽管他们早已采血入库国家打拐DNA系统，但疑似女儿人员的DNA比对一次又一次地失败了。

寻找旷日持久。郭刚堂花了24年才找到被拐的儿子，更有甚者费了61年，也有人至死也没等到那个好消息。这是姚福吉寻找女儿的第14年，他依然很坚定地说，不管最后是什么样的结局，各个地方我都要走一遍。

当被路人问到晚上住在宾馆吗时，姚福吉扭头看向身后的三轮车，这就是宾馆。

这个蒸笼般的房车里，一头儿是方向盘，一头儿是铺盖卷，有时蚊子咬得他一整夜睡不着。车顶上装着一张太阳能电池板，供手机充电和天黑后车里车外的照明。他说自己每天只吃一顿饭，多数时候从早起饿到下午才舍得买一碗面，中途饿了就喝点水，扛一扛。省下来的钱，是这辆三轮车的油钱和寻亲直播手机的话费。

路过的陌生人心疼他，送他水、饭、被子、鞋，也有人愿为他提供免费的午餐，请他住免费的宾馆。他也会遇到骗子。有人在网络上自称找到了姚丽，却不肯让姚丽露面，他发现，对方只是想从他手中骗走流量，引导他的粉丝关注自己。

姚福吉就这样一路直播，一路寻找。从北京出发前，他去了14年前女儿住过的小区，那儿已经完全变成了另一副模样，曾经的村子和田地如今都盖上了他住不起的楼房。他不知道女儿是否还认得出这个地方。他已经无家可归。他从廊坊离开，进入河北，去往天津、山西、山东一个个离家很远的地方。

每路过一个地方，姚福吉就会问路人，哪里有个主播。在河北廊坊，他打听到一处直播基地，准备前去蹭流量，起初没人搭理他，后来被一群主播围在中间。

三轮车开到石家庄，他恰巧看到一位主播正在石家庄直播，有四五万人观看。那位主播前一天直播PK时输了，对方惩罚他去市场卖菜。姚福吉在市场上找到

他，请求在他直播间寻人。

今年3月，山东拉面哥刚刚走红网络。姚福吉就开着他的房车，跑了一天一夜，从北京赶到山东临沂费县梁邱镇马蹄河村，敲开了拉面哥程运付家的大门。

那次，在拉面哥家里，姚福吉见到10余位前来蹭流量的寻亲人。在马路河村，他见识了流量的魔力，拉面哥门前被数不清的主播围着，孙悟空猪八戒活佛济公都来了，村子里路上停放着售卖各种物品的摊位，寻人启事也贴得满村都是。寻亲队伍里的顶流、常常被其他寻亲人蹭流量的郭刚堂也带着他的寻人启事，前去马路河村蹭流量。

流量，对寻亲人而言太重要了。月，一位叫李娟的女孩儿托郭刚堂寻找生母，那条播放量超过35万的视频被李娟的亲生姐姐看到，寻亲成功。天涯寻亲网的志愿者刘辉(化名)说，郭刚堂在寻亲圈子里有了影响力，几乎每天，都有新的寻亲人找到他。有时，本地人丢了一只猫或一只狗，也找郭刚堂帮忙。

同年5月，甘肃天水一位叫李兰的女孩儿也把希望寄托在郭刚堂身上。31岁的李兰3个月前才开始寻找自己的亲生父母。郭刚堂帮她发过一条寻亲视频，至今她还会时不时刷一刷网友留言，看能否找到有用的线索。

多一点信息，就多一点希望。李秀华说，但有时想到自己，又觉得自己太无用了。他也是寻亲的，我也是寻亲的，为什么我们(的声音)就没有人听到？而后不得不感慨，一个人的力量真的太渺小了。

李秀华已经整整19年没见过自己的亲生女儿。女儿失踪的2002年，她刚与前夫离婚不久，一个人在成都打两份工，一份是在花市做清洁工，另一份是下班后去餐馆做勤杂工。2002年7月12日晚上9点多，她回到家，发现炉子上的锅和女儿一起消失不见了，她就知道情况不妙。

女儿正在叛逆期，之前也离家出走，但是几天后就会回来。李秀华说，那次消失后女儿再没出现过。19年来，她一直很内疚，没能给女儿更好的家庭生活，她想找到女儿，想知道她还活着，也想给自己一个交代。

在持续几日阴晴不定的天气里，姚福吉不得不离开聊城了。

他还要继续寻找失踪的女儿，他不可能永远在这里停留。他等了6天，也没能见到郭刚堂。尽管郭刚堂回家了，但郭刚堂在网络上表示，他帮忙寻亲的脚步不会停止。试图蹭郭刚堂热度的网络主播和各地赶来的媒体记者都离开了。

一位托姚福吉的难友仍对他表示出十分的羡慕：谁在直播间说几天几宿，也比不上你这。

过去的几天，诸多媒体记者的采访让姚福吉一时间应接不暇，有的邀请他直播连线，有的约他采访聊寻亲往事，有的邀请他参加电视台的节目录制。他还是像许多年前一样，在讲述女儿丢失的往事时流泪，但在聊城的6天里，姚福吉难得地说自己很高兴，把孩子信息传递出去了！

聊城带给他长久以来渴望的热度，但现在聊城又冷清下来，流量已经在消失了。姚福吉又开着那辆插着红旗的三轮上路了，开始一个人的直播寻亲路，那条郭刚堂曾经骑着摩托车走过的路。

紧缺的医疗用品，并成功接走人质。当时，布兰森被媒体称为国民英雄。

2012年，布兰森为了支援保护濒危野生鲨鱼的活动，在加勒比海与300只鲨鱼共游。

事实上，布兰森的每一次冒险行动，都会对公司带来极为轰动的广告效应。有很多人质疑他的冒险是在为维珍集团制造噱头。他回应说：没有人会为了商业成功而拿生命当赌注。他的行为动机，或许可以从一封家信中找到原因。

在乘热气球横跨大西洋前，他给子女写了一封信，信中说：

许多人认为我的这项冒险愚蠢至极，但你们都知道我渴望生命活到极致。我认为凭借我的冒险经验，我可以克服面临的困难。但如果事实证明我错了，除了无法陪伴你们长大外，我的人生也没有遗憾了。我总是想方设法活得痛快尽兴，我热爱生活中的每一分钟，希望你们也能够这样。

布兰森的冒险似乎没有尽头，我一直是个梦想家，妈妈曾经教导我，我希望永远不要放弃寻找星星。

无论是缔造商业帝国，还是解锁新的探险方式，布兰森都在用自己的方式追求极限，从不停留在原地，也不会受困于别人的看法。我就是靠危机感生存，随时准备进行下一次冒险。布兰森说。

在一档早期的综艺中，一位观众打电话问他，是否想过有一天能进入太空。2004年，维珍银河成立。2014年，在维珍银河太空飞机的试飞中，一名宇航员进行了另一次单人飞行，引起了广泛的舆论批评。不过，布兰森没有停下探索太空的脚步。在世界首富贝索斯宣布自己将在7月20日向太空后，布兰森在最后关头宣布自己将比贝索斯提前进入太空。这一抢跑，既让人出乎意料，又符合他一贯的作风。2021年，维珍银河公司进行了第4次载人太空试飞，也是首次满员太空试飞。

布兰森戴着墨镜，时不时回头和其他3位乘客交谈，神色放松。他把头倚向舷窗，头银发在阳光中流动着金色的光泽。他一边凝视着下方的地球，一边对着直播镜头说：年少时我曾仰望星空，现在我与一群了不起的人一起，身处太空，窥望着我们美丽的地球。我们做到了，那你们呢？想象一下，你们能做什么？