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位光明现在是“位老师”，而不再是

“那个收破烂的”，这事发生得有点突然。

他回忆，半个月里，自己接待了 35
家媒体，生平被用中文和外语书写、转

载：一位艺术家，白天收废品，晚上画油

画，养活老家的妻子和 4个儿子。
这故事打动了很多人。

“一辈子都没做过这么美的梦啊！”

47岁的位光明感慨，他受邀和心目中的
“大人物”村支书吃饭，租屋所在的相邻

的两个街道都为他设立了工作室，村口

的 LED宣传屏打上红色大字，“欢迎陋
室画家”。当他开着破旧的三轮摩托车去

加油时，有年轻女孩认出他，求合影。

最重要的是，他接到了 300多幅画
的订单，算一算得画到年底。

位光明回忆，以前一个月“成交”20
多幅画，一幅卖 300元，扣除画布、颜料成
本和快递费，每幅赚 200元左右。每月电
费是 1幅莫奈的《向日葵》，油钱得 3幅库
贝尔的《海浪》，老家 4个儿子的学费和生
活费需要 15幅毕沙罗、马里斯、希施金。
“有感觉”的时候，位光明能以每天

2-3幅的速度临摹那些受到大众欢迎的
大师作品，加上卖废品的收入，每攒够三

四千元，就给妻子转账。上个月他出名

了，画卖得好，转回家 9500元，创造个人
历史纪录。

有人提醒他，“废品还得收”，那是人

设，不能丢。他很认同，但他还有自己的

理由：“网络上这个‘火’也就一两个月，

以后生意不好了怎么办？收废品这个生

意，丢了就捡不回来了。”

他认为自己绘画的水平很低，“艺考

都不一定考得上”，但他似乎参透了人们

关注他的理由：“可能是身份的反差吧，

社会需要正能量，平凡之中总会有那么

几抹亮色。”

“手艺和艺术是两回事”

7月的一天，“画家”位光明照例去
收废品。

负重几百斤的三轮摩托车出现故

障，位光明脱了上衣，推车回家，“快累断

气”。他把这段小插曲录成两条视频发到

“抖音”平台上，获得了 2000多个点赞，超
过 200人写下表达鼓励或敬佩的留言。
这并不解决真正的问题，天黑了，气

温还稳定在 33摄氏度，不到 5公里路，位
光明推了 3个多小时车，喝了 3瓶水。
在绍兴市越城区东堰村里，人们习

惯喊一声“老位”。他租的房子，门框最高

处不到 170厘米，美其名曰“谁进来都得
低下高贵的头颅”。20平方米的房间，一
半堆废品。冰箱和冰柜是收来的，没通

电，当储物柜用。几年前，有小偷通过窗

户“粘”走了位光明的手机，他气得用木

板封死窗户。此后，屋里白天黑夜都靠屋

顶一颗灯泡照明。

有媒体拍下他开灯的瞬间——站在

凳子上，右手举高摁下灯泡旁的开关。灯

亮了，他呈现出一种艺术雕塑感。

废纸板挨着墙堆到两米高，再往高一

点，悬挂着十几幅色彩艳丽的油画。来访

者曾因此产生浪漫的联想，“老位世界里

的艺术，就是比生活高出的那一点点”。

位光明没想过这些，他从“冰箱”里

拿出一个白色瓷碗，用开水烫两遍，不知

从哪又掏出一把“买画客户送的茶叶”，

沏了一大碗茶。他把唯一的板凳让给来

访者，自己坐在木板床上接受采访。

在媒体为他还原的“艺术人生”里，

位光明是“苦难画家”，是读《史记》《庄

子》《战国策》的读书人。他不舍得买衣

服，却买 75元一支的英国乔琴颜料和
175元一支的伦勃朗颜料，“他喜欢在风
浪里画几只海鸥，因为那就像他，一生不

断迁徙，逆风飞翔”。

“不敢称画家，手艺和艺术是两回

事。”位光明毫不掩饰地回应，“那么虚伪

干吗，画卖出去就是个生计，卖不出去就

是打发寂寞的方式。”那么贵的颜料他不

常用，有时候薄涂一层，感受一下。画海鸥

是因为他小时候读过高尔基的《海燕》，对

这种鸟没什么特别的情感。“我喜欢狗，黏

人又听话，猫不行，嫌贫爱富的，养不住。”

他此前的生活与“富”无关。因为贫

穷，妻子生产时没去医院，位光明翻了翻

书，自己接生。老家的回迁房 6年前就盖
好了，他拖到今年才交清房款。但没钱装

修，房子一直空着。

他独自在绍兴生活，闲钱几乎全用于

买颜料、画布和书。他很少做饭，1.8升的食
用油半年才吃了不到三分之一，香烟、榨菜

和方便面的回购频率最高。一幅画画完，地

上散落着烟屁股和擦画笔的卫生纸。

“画画是爱好，但更多是为了赚钱。”

位光明不避讳提钱，“任何事情只要认真

去做，都可以赚钱。”他年轻时画过画，结

婚后十四五年都没再画。大约 5年前，偶
然有人买了他一幅画，让他看到了赚钱

的希望。那时，位光明每天都在为老家的

房款奔命，下雨天“犯懒”一次，他都觉得

“有点犯罪，明天好好奋斗，把今天的损

失弥补回来”。

他想过得体面，“就是让老婆孩子过

上好的生活”。

“你不懂”

这是第十七次，位光明临摹俄罗斯

油画大师列维坦的作品《矢车菊》。这画

卖得最好。

为了“像”，他画每一遍时的笔法几乎

一样，起笔在画布左上角。

“用两个多小时画完了。”位光明说，他

身体前倾，拿着最小号的画笔，在画布右下

角勾描出落款“Jacket Chow 2021 year 6
month 18 day”。这幅《矢车菊》，从构图到
色彩，只有这一行英文落款是他的创造，并

不符合英文规范。

“Jacket Chow”是位光明自己起的英
文名“杰克·周”。他原本姓周，出生后被过

继给姑妈，随姑父姓位，还从安徽灵璧搬到

了甘肃玉门生活。后来“两个家都不要我

了”，他高三读到一半就外出打工。1997
年，他在广东，看了电影《泰坦尼克号》。看

到影片中的男主人公杰克为女主人公萝丝

画了一幅裸体素描，位光明很动心，他重新

拿起画笔，凭着小时候临摹连环画的本事，

画起了人物素描。

“杰克”这个名字也跟随他至今。位光

明羡慕杰克，因为他至今还没画过裸体素

描。不久前有来访者提醒他，“Jacket”是“夹
克衫”的意思，他反驳，“你不懂”。

“普京在俄文中的原意就是男童，老布

什的姓氏在希伯来语中就是傻小子。”他点

燃一支烟，笃定道，“我们中国人，只注意读

音，至于意思，很少有人去深究的。”

这是位光明除了画画之外的另一项技

能。他在社交网站发布视频，聊中西方哲学、

中国古代史、名著人物关系，也聊基因工程

和五维空间。他不做功课，也不打腹稿，随口

就能侃上 5分钟。他介绍自己，“喜欢中文、古
典文学、哲学、心理学、国画、油画”。

有听众指出，“做过江宁织造的是曹雪

芹的祖父和曾祖父，不是你讲的曹雪芹”。

他也不慌，“讲错就错了呗，我又不是大学

教授”。

位光明在工棚、出租屋和闹市的路灯

下看书。他几乎不进书店，因为“受不了工

作人员的眼光”。他嫌自己穿得邋遢，怕人

膈应，怕被旁人的眼神“杀死”。

他床头堆着从网上买来的《史记》《庄

子》等，书脊上印着不知名的出版社，书页

摸上去有些剌手。书上没有笔记，网友根据

他讲述历史掌故时滔滔不绝的状态判断，

位光明确实读过一些书。

他欣赏“苦”过的人，汉太史令司马迁、

法国画家米勒。他看不上司马相如，“抛弃

为他当垆卖酒的卓文君，是和陈世美一样

的人”；他也瞧不起陶渊明，“为人消极，不

敢面对现实”。

他谈喜欢的画家，说不出艺术层面的

好，但总能背出对方的生平。他在各种采

访、讲座里总是提到米勒，因为“米勒比我

还穷，在没有灯的小房子里坚持画了 27
年，没有任何收入”。他嫌梵·高“偏执，就像

我们中国人说的自命清高”。

位光明自认为“从不清高”，只要能活

下去，干什么活都行。他在砖窑推过车，累

跑了；在工地做小工，被欠了几个月工资；

被传销团伙骗去云南，没有“能发展成下线

的家人和朋友”，最后掰断厕所窗户的铝合

金条逃了出来；他干城市基建，抡着铁锤砸

过碎石，一天赚 30元；他去山上挖沟埋电
缆，挖一米 60元，“手掌震碎了也挖不动”，
但老板不拿机器挖，因为比人工贵；他跟着

弟弟学开挖掘机，怕弄坏设备，缩手缩脚地

没学会；他养过猪，掏过大粪，在码头搬过

黄酒⋯⋯只有收废品这行，他做了十几年，

“能赚到钱，也不用看人脸色”。

他不能理解的是，一些画画的人，挂面

都吃不起了，一幅画还问人家要几万元。

“我劝他，普通人一个月挣多少钱？你认为

会画画了不起，没钱，你啥都不是。”

“都是垃圾”

如今，位光明珍藏着一页写在 A4纸上
的采访提纲，这是他成名的起点。

他会不厌其烦地向来访者讲述，自己

经常在短视频网站发布画作，一名“快手”

的工作人员买了画，还把画画者的故事做

成视频发出来，引起了媒体的注意。

和很多民间油画爱好者一样，位光明

的艺术人生离不开网络。他花 100元收来
一部台式电脑，用它观摩教油画的视频、看

电影、听歌。他打字只能“一指禅”，是 20多
年前在广东网吧里学会的。

他键盘上的灰很厚。只有几个按键干

净，显然是经常被敲，但看不出能组成什么

词句。位光明介绍，自己作画时常听西方古

典音乐，也听古筝、二胡、琵琶独奏。“反正，

不要有歌词”。他的电脑音乐播放软件里没

有歌单，也没有下载记录。最近的检索历史

是一首影视剧主题曲《凉凉》。

开始学油画以后，位光明就活跃在百

度贴吧和微博中。和位光明相似的人很多。

有退休工人、乡村教师、艺考生，也有蔬菜

批发商和上午卖毛肚、下午给画廊作画的

小贩。这个群体水平参差，有的刚开始学习

色彩搭配，有的处于临摹名画阶段，有的开

始出售写生作品，也有人会发布“看上去很

高级的原创”。

位光明常去的贴吧有十几万油画爱好

者关注，发帖数量有几千万条。几年前，位

光明还和他们一起网聊吹牛，打嘴仗，将对

方照片做成表情包。

这两年，位光明不再去贴吧发帖，转战

微博和短视频平台。绝大多数情况下，他发

的微博只有自己回复，内容是 4个选项的循
环——“好”“好看”“好画”“画得真好”。只有

极少数时候，他会打上一整句话，“个人感

觉不错”或是“我自己非常喜欢这幅画”。

他用小刀把那些无人回复的油画习作

割破，再劈断，带到村口的垃圾桶旁烧掉，

他说先后烧了 500多幅。“连废品都不算，
都是垃圾。”

他有时安慰自己，“反正也不以画画为

生”，有时斗志满满，“能去参加画展了”。

过去几年，他看了不少美术教学书，练

习不同的握笔方法。“想找一种最适合自己

的用笔方式，画出一种最适合自己的绘画

风格”，但“一直在瓶颈里出不来”。

他临摹的画则逐渐有了买家。有时，客

户直接发来一张名画问：“这张你能画吗？”

“可以。”位光明逐渐成了“人工名画复

制机”，他不介意，画完第 17幅《矢车菊》时的
心情，和画第六幅、第七幅时没什么区别。

最近，位光明出名了，新闻报道的截图

被贴吧吧友发出来。有人留言：“恭喜老位！

终于熬出来了。下一个会是谁呢？”

也有人把位光明当年和吧友说脏话的

“黑料”翻出来，“顶上去”；还有人瞧不上位

光明迎合大众画的“行画”，批评他临摹名

画“不仅没艺术价值，笔法和色彩也很一

般”，但同时又羡慕，“老位的抖音竟有十万

多粉丝，我只有几百个”。

位光明不在乎那些评论，也不担心生

意。“色彩沉稳，不火不燥，透视关系准确，

审美市民化，人人都看得明白，差不多就是

一幅好画。”位光明说，他已经收到参加画

展的邀请，开始为“创作”而焦虑。

他画画纯粹靠自学，但“老师”不少。他

回忆，读小学时，把宣纸铺在《红楼梦》《三

国演义》等连环画上，先“摹”再“临”，直到

用毛笔钩边时手一点都不抖，再照着原图

上色。他只记得《西游记》是刘继卤的版本，

其他画册的出版社、画家名字都记不清了。

可以查证的是，上世纪 50年代中期至
60年代初期，连环画坛大师辈出，董天野、
刘旦宅、叶之浩、张令涛、刘锡永等都参与

创作过《红楼梦》连环画，这些出版物后来

也成为古籍拍卖专场的热点。

在广东打工时，位光明在街头给人画

肖像，给村里的牌坊画佛像、关公、梅兰竹

菊和福寿仙公。

“一幅素描要画两三个小时，收三五十

元。”位光明揣摩人心，知道画人像时要“美

颜”。他说当时自己在广东肇庆四会市小有名

气，每次作画都有几十人围观，还登上过当地

的报纸，他的几任女朋友都是在他画画时认

识的，但没有人能印证他的话。唯一能确定的

是，他在街头画画时，遇到了现在的妻子。她连

着两天来看位光明作画，后来嫁给了他。

那时，位光明经常住凉亭、地下通道和

网吧。为了拓展卖画的市场，他要经常换地

方待着，没生意的时候他就打零工。“当时

要是掏大粪是娶不到媳妇的。”位光明说。

“我问他灵魂是啥，他也
说不出来”

不久前，位光明“火”了，络绎不绝的来

访者打乱了他的生活节奏，1个月前画好
的《矢车菊》他顾不上寄出去。

发给“位老师”的采访邀约越来越多，他

通常先抱怨“同样的问题我回答几十遍了，

你们还干啥来”，接着又安抚对方，“没事，你

们来我还能和人交流，我身边的人都没什么

文化。”有记者打来电话采访，通话两个多小

时，这段“煲电话粥煲得我都困了”的故事第

二天被“位老师”转述给新的记者。

他自诩看过世界名画里无数美好的面

容，但又感慨真正感受到“美”还是因为看

到接连赶来采访的女记者。

最近一段时间，位光明的照片不光出

现在主流媒体报道和自媒体的文章中，也

频繁出现在他的社交平台上。6月以前，他
只发画作，如今他有了更强烈的表达欲望。

手机屏幕一次显示的 12个短视频封面里，
有 6个是他的头像。拍视频时，他特地坐在
白炽灯下，让皮肤显得不那么黑。他一个人

对着镜头说好久，不开美颜和滤镜效果。他

发在抖音的短视频经常谈如何教育子女，

却从没有实践过，因为忙生计，他几乎错过

了每一个孩子的成长。

即便已被三四十家媒体采访过，同样

的话也重复了几十次，位光明在视频采访

的镜头前仍显得紧张。他眼皮低垂地回答

问题，偶尔扫视一下镜头。有时，他会在记

者的追问下变得警惕。

“我就不愿意和你这种人聊天，没意

思，你就是好高骛远。”

蜂拥在现场的记者们交流后得知，这

莫名的攻击性是因为两个小时前，位光明

收到了“熟人”的提醒，“当心那个记者，他

会偷偷录音，不可靠”。

突如其来的成名和突如其来的记者一

样，被位光明提防着。

他怕“被捧杀”，不开直播，担心有人打

赏，伤了“读书人”的面子。“‘君子不饮盗泉

之水，不食嗟来之食’，做人要有骨气，我不

能做网络乞丐。”一家工厂的老板留他吃

饭，他拒绝了，给他倒水，他也不喝，渴了就

对着自来水龙头灌几口，“我身上邋遢，但

我不能给人家弄脏了。”

面对“你哪幅画最好”的问题，他回答，

“都是垃圾”。

镇里邀请位光明开“光明讲堂”，给村

里的孩子讲“学习艺术的好处”。前一晚，他

坐在出租屋的床上练习了一下，花了 5分
钟讲学艺术的经济回报，和“美”相关的，他

想了半天，努力避开“物质”那层，讲了不到

两分钟。

“什么是艺术？艺术就是生活，就是有

品质的生活。”位光明给来访的记者讲，也

给孩子们讲，“厨师也可以当艺术家，把一

个萝卜雕成一朵花、一条龙，你能说人家不

是艺术家吗？”

他尝试过创作，自称“为这个掉了很多

头发”。他画了一幅《火灾之后的森林救援》，

发到微博上，自己评论，“原创作品很满意”。

这幅画在油画交易网上无人问津，不久后，

它也被烧掉了，“也是垃圾”。

位光明搪塞所有“画没画过自画像”的

问题，他觉得自画像太体现画家的水平，自

己还不够，没尝试过。事实上，两年前他对着

自己的照片画过一幅，卖不出去，也烧了。

有人邀请“位老师”画像，软磨硬泡，他

总算答应了，刚对着真人打个草稿，就拍了

对方的照片，对着照片临摹。

他偶尔会想起在甘肃农场生活时，周

围的同学“聊想当作家、艺术家的不切实际

的梦想，每个人都想改变命运，不管多贫穷

的人，都想通过努力去改变”。

他也想抓住成名的机会，盼着名气能

带来资源，“资源比钱重要”。但他有时又底

气不足，担心自己不能持续发光。“我知道

我水平还不行，别把自己太当回事。”在网

上他又毫不嘴软，“有人说我画得没有灵

魂，我问他灵魂是啥，他也说不出来。我看

他画得还不如我。”

他在安静作画时会突然说一句，“艺术

这个东西永远不会拒绝任何人爱它”。但半

瓶啤酒下肚后，他又说一句，“艺术就是为

了炒作价格，就是为了增值，卖得出去就是

生意，卖不出去就是艺术”。

参加艺术社团的活动，他发了几条朋

友圈来展示，但又抱怨，“光喝茶也不请我

吃饭，肚子饿得呱呱叫，还得自己打车回

来”。他嫌应酬无聊，但又无法拒绝，“希望

认识一些高水平的画家，指点我一下”。

他鼓足勇气回绝了一位纪录片导演的

邀请。“我没那么多时间的，要过生活的，要

养一家人的，每天陪着你们，记者谁给我

钱？谢谢，不必了。”

这个夏天，位光明的时间表被名气引

来的事务填满。他要去画室教村里的孩子

画画，在山上写生，村干部希望，“村委与你

的合作产生一点间接的、直接的经济效益，

带动村民共同富裕”。他将成为村子的一张

文化名片。一周前，他又试着迈出一小步，

画了原创作品《希望之舟》，“表现一个人内

心的挣扎”。

对他而言，更急迫

的还是那些订单。让那

些已故大师的名画从

自己笔下快速流出，变

成老家新房子里的瓷

砖、水龙头、燃气灶，变

成儿子们的学费和一

家人的生活。

废品堆里的“艺术人生” □ 杨 杰

奥运在即，夏天
也来了，身体里运
动细胞又开始蠢蠢
欲动了。
都说成年人突然

下定决心想要改变生
活时，会不约而同地
做两件事：健身和（再
次）开始学英语。
每个初入职场的

人都会面临新陈代谢
的终极审判，随着久
坐、晚睡、压力增大，
腰围越来越有存在
感。起初是衬衫最上
面的两粒扣子不扣
了，然后是上衣塞不
进裤腰了，最终告别
时装，埋身宽松的运
动服，彻底放弃自我。
体检报告上的脂肪肝
和尿酸高是击溃意志
的最后一根稻草，这
种时刻，谁还能不把
目光转向健身房？
据一个健身类自

媒体统计，2020年中
国有 5 万多家健身
房。这是 5万个肥肉
的告解室，几千到上
万元的健身卡是中产
阶级的赎罪券。
每一个办卡的

“信徒”都曾信誓旦旦
地表示要规训自己的
身体，然而，《经济学人》在一篇文章中无情
地指出，60%的健身房会籍持有者，在入会
后第二个月就放弃了自己的塑形事业。
加班、出差、临时接的项目，去健身总

能遇到种种不可抗力。要么就是天太热不
想动、下雨了没法出门、追的剧刚更新要先
看完。终于有一天，当你痛下决心，换好一
身装备，时隔半年再次奔赴健身房时，却发
现那家店早已倒闭。
正因为难以坚持，健身就更具含金量

了。据我长期潜伏朋友圈的观察，健身是最
具好感度的自我形象建设标签。晒娃惹人
烦，晒工作惹人嫌，晒健身则暗示着自己的
社会阶层、生活态度以及自律的品质。常见
的朋友圈图片有：健身房里热气腾腾的高
难度动作照、夜跑足迹快要绕地球3圈的
勋章以及比股市大盘还绿的一盆草配上不
用油煎的鸡胸肉，实乃骗赞的最佳手段。
想想也是，健美的身材意味着生命力

和饱满的精神，也意味着比同事更能加班。
健身中克制欲望、控制激情和规律性，让人
成为执行力强的完美雇员，更有可能升迁。
北京国贸一家公司为员工免费办健身卡，
前提是要求他们每周必须打卡几次；许多
公司的人力资源部都会审视求职者的体检
报告，仿佛甘油三酯过高的人，承受不住死
命的加班。
健身，已经从“增强人民体质”进化为

一种糅合心理学、行为学和审美趣味的生
活方式。无论从健康、磨炼意志、甚至职场
上升的角度，健身都是一项永不出错的选
择。一旦接受了这一理念，不运动的日子，
人就变得恐慌、有负罪感，健身焦虑也被放
大了。
我每天早晨上完厕所第一件事就是称

体重，指针是一整天情绪的晴雨表。如果轻
了，多试几次，让辉煌战绩重重地留在App
数据里；如果重了，恨不得抽自己两巴掌，
痛思昨天是哪口吃错了、哪个动作少做了。
对于健身焦虑者，所有的食物都失去

了原本的意义，分解成蛋白质、脂肪和碳水
化合物的配比。超市里拿起任何一种食物
先看营养表，各种水果的热量几乎倒背如
流。可口可乐里加膳食纤维，牙膏里加益生
菌。饭盒里常见的超级食物是西兰花、圣女
果、鹰嘴豆、牛油果和比普通生菜贵3倍的
羽衣甘蓝——从国外健身圈传入国门之
前，一种常见于北方城市街心花园和学校
花坛的景观植物。
为了应对健身焦虑，我的家像个小型

健身房：弹力带、弹力圈、组合拉力绳、拳击
手套、按摩球、哑铃、拉筋板、两个长短不同
的泡沫轴、瑜伽垫3个、跳绳2条以及一个
占地3平方米的跑步机。通常我在上面一
边呼哧呼哧地倒气，一边看《爱上超模》，直
至汗水盈盈，泪水亦盈盈。
走出家门，健身房更是集体焦虑的繁

殖场。私教PUA打压式卖课、肌肉男若有
似无地瞟向小白的眼神、隔壁泳道第二十
次超过你时掀起的水波，都让人百爪挠心。
各种媒介也在放大健身焦虑，短视频

里动辄“30天瘦30斤”“一周练出马甲线”；
电商反复推荐着裸感裤、云朵裤、鲨鱼裤。
说实在的，这种类似秋裤的薄款衣物，只有
穿在瘦子身上才显瘦，胖子穿只能把肥肉
包裹得更加重峦叠嶂。
于是，健身的日子里，身体要忍受当代

酷刑；不健身的日子，心灵要经受焦虑的磨
难。肉体和心灵总有一个要受苦。
运动本来该是件快乐的事情。流汗后

分泌的多巴胺像经历了一场微型恋爱。计
算、测量、实时监控数据消减了健身的娱乐
属性，使它更像改造人体的机械程序。一旦
去健身房变成了逼迫自己的过程，那么离
放弃也就不远了。
此时不禁羡慕起古人。古人不在意沉

重的肉身，对肉体的锻炼被视为“末学”。上
世纪八九十年代，健身房才开始在中国大
地冒头，电视台早晨的黄金时段留给烫着
卷发、穿脚蹬裤的健美操。如今，思想更迭，
观念流转，健身早已成为中产话题标配，随
之而来的是不运动的焦虑。
运动自然是好的。想想广场上永不停

息的跳舞大妈、挂在树上翻飞的大爷，你就
明白了什么是运动带来的喜悦。

健身

，从开始到放弃

2021年 7月 16日，浙江绍兴，位光明在垃圾回收场卸载纸板。 视觉中国供图位光明的照片与自画像。画框是他用软件添加的效果。 受访者供图

位光明在出租屋内作画。 中青报·中青网记者 马宇平/摄

扫一扫
观看视频 《光明》


