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□ 河 樱

高考之后大学之前的暑假，明明很短促的一段

时间，却刚好放得下那个值得回味多年的夏天。我们

站在青春的“过渡地带”，感觉一个明亮、辽阔的新世

界即将朝自己奔来，每天都沉浸在“我该做点什么”

的兴奋中。

接到大学录取通知书后，我和高中同学开始积

极交流如何为新生活作准备。难得拥有毫无压力的

假期，我舍不得“躺平”，可同时也排斥“内卷”。简单

来说，我既想提前“预习”关于大学的一切，又担心被

早早“剧透”，入校后没了惊喜。

这种纠结的心态，就好似在《哈利·波特》系列第

一部中，一群新生进入陌生的霍格沃茨魔法学校前

截然不同的状态：哈利觉得那些魔法教材很有趣，

感 受 着 即 将 被 魔 法 世 界 包 裹 的 喜 悦 ；而 赫 敏 则 选

择 把 教 科 书 背 得 滚 瓜 烂 熟 ，已 然 成 为 一 名 预 备 役

学霸。

我的高三同桌就和赫敏很相似：保持昔日学霸

光环，力争成为大一尖子生。她仔细分析了一通，认

为自己其他学科能力尚可，唯有英语可能被大城市

的同学无情碾压，于是拿到录取通知书后，她一刻没

闲着，交了一笔不低的学费，背起小书包去上英语课

外班了，还郑重要求老师多给她训练口语和听力。

我同桌的解释是：“焦虑感让我闲不下来，必须

充分准备好，才能踏实开启大学生活。”对于她马不

停蹄开启“后高三模式”，我们这些同学一面惊叹一

面 调 侃 她 ：“ 恭 喜 你 呀 ！正 式 失 去 了 人 生 最 后 一 个

100%轻松快乐的暑假！”

我坚持认为，在这个暑假提前操心大学学习，纯

粹是一种“贷款焦虑”，大可不必。我主张带着快乐的

心态去“预习”，稍微感受一下新鲜的氛围，完成精神

层面的顺畅过渡即可。

我的第一步行动是尝试寻找未来的“组织”。

我加了同一届入校的校友群，为了更好地了解

大学，有热心同学把几个高年级师兄师姐拉进群。我

们激动得昼夜讨论，不停地咨询，师兄师姐们则见怪

不怪：“聊吧，入校一个月你们就冷静了。”

我记得大家当时最先提出的，也是最关心的问

题——“寝室条件怎么样？”

师兄师姐人狠话少，嗖嗖发了几张寝室图：每间

寝室是“上床下桌”，有小阳台、空调，每一层有洗衣

房，一楼有公共浴室⋯⋯这样美好的寝室条件，得到

所有人一致好评，预备役新生们都啧啧赞叹，纷纷热

泪盈眶地表示，真没辜负自己熬过的高三苦读时光。

听闻大学有五六个各具特色的食堂，群里更是一

阵欢呼。还有人问起了选课、学分等细节问题，师姐语

重心长地回复：“我劝你们好好享受这个假期，别想太

多，该来的都会来，你们在大学要活出自己的样子。”

大家觉得师姐说得好有道理，咨询到此为止，约

好开学要一起聚餐。吃得好住得好，一颗心就放下来

了，至于课程学习和课外活动的谜底，就留待开学后

慢慢揭晓吧，不急。

在暑假的中后期，以全家旅行的名义，我和爸妈

提前去了一趟即将要生活四年的城市——若是有

缘，也许还会更久。

这次游览，意义显得格外不同。既是给自己做好精

神铺垫，更是让家长吃下一颗定心丸。走在梧桐遮蔽的

街道，穿梭在摩天大楼之间，我明显感觉，爸妈的心情

比我快活一万倍，看什么都一副称心如意的神情，不停

地称赞：“这城市就是漂亮！”“我家女儿没选错！”

然而，我坚决拒绝了他们现在就要“参观大学”

的提议。提前“剧透”，开学后还有什么新鲜劲儿？再

心急也得憋着！

在市中心的大商场，妈妈帮我选了一条漂亮的

蓝色连衣裙，爸爸则到一个很有品位的书店买了本

书。结账的时候，他冷不丁来了一句：“这是你融入新

故事的起点。”

这句话颇有一点浪漫意味：我站在故事还没开启

的“序章”，却仿佛已然预想到好几年以后，回顾这一程

的感慨心情。想必那时的自己，还会记得标记着这座城

市符号的第一件衣裳、第一本书，还有父母兴高采烈的

笑脸。那是我在新城市得到的第一件礼物。

如今回想那一个假期，自己似乎想到很多事，和

周围人叽叽喳喳讨论了很多话题，但也并没真的准

备什么。在无所事事又热热闹闹的日子中，等着大学

生活终于走到跟前。也许最好的准备就是平静而自

然地启程，拥抱下一程所有未知的悬念。那年夏天，

是大学的前奏，也成了未来人生最轻快的乐章。

大学新故事我不想被剧透

□ 李润岩

大学前最后一个长假，没有作业、考试，没有老

师和补习，也基本上被家长放养了，完全自由自主的

3 个月，谁不想好好享受？

学姐学长都告诉我，这种没有功课、不操心考

研、不着急实习、不忧虑前程，而且还不担心没钱花，

可以什么都不想的日子，以后再也不会有了，行乐须

及时。

所以我早早想好要过一个彻底“躺平”的暑假：

一三五在家躺着，cosplay《疯狂动物城》里的树懒“闪

电”，踏踏实实睡上 20 个小时。二四六就出去逛吃逛

吃，周日满世界体验“密室逃脱”和我没玩到的各种

剧本杀。

为读大学作准备？有啥可准备的？

然而，所有的美梦都有“但是”，我的“躺平”梦，

从暑期没开始就有了坏征兆。

作为国际部的留学预备生，我们比高考生更早

知道自己的归属，而享受假期的美梦破灭，从接到学

校的各种邮件开始。

“要不要预定宿舍呀？”这个邮件的背后，意味着

你得去加各种新生老生群，了解学校宿舍的条件、环

境、价格等。被吓人的宿舍价格暴击之后，转头去寻

找合租室友，研究地图，查看东西校区的具体位置和

距离。

“请提供健康证明。”这个邮件的背后，是要去专

门的机构体检，提供从小到大打过的疫苗记录，并上

传给校方，看看是否需要补打。

更大的暴击来自选课。一堆 block（模块）组合，早

上的、晚上的，不同校区的，算够一个学年的学分是最

基本的。每门课要花费多少时间，哪个教授专业课最

牛，哪个教授比较严厉容易挂科，哪个教授好说话长得

帅，甚至哪个教授爱给学生推荐实习机会⋯⋯都要

耗费不知道多长的时间和精力，隔着万水千山去辗

转了解。我简直不觉得自己在选课，说是网恋相亲还

差不多。

我在这预热期就患上了邮件恐惧症，只要在邮

箱看到亲爱的学校官方标志，耳边就会“嗡”地一声，

太上头了！

后来我才知道，学校的邮件已经是最友好的了，

在处理难度指数上不堪一提。

我邮件通信录里已经罗列了“大扭腰”房地产中

介代理、公寓物业、曼哈顿的财产保险公司等等高大

上的“生意伙伴”。我跟他们邮件往返，谈论租房细

节，包括隔断能不能打到顶、煤气炉要不要上锁、几

点钟能使用货梯。我是已经跟曼哈顿的公司签了长

达 74 页英文合同的人了！然而我真的没有每页都认

真看，所以还是有点心虚：没坑吧？

不止是来自大洋彼岸的轰炸，身边的重锤更是

一记接着一记。

你知道在学校跟了你 12 年的档案放在哪儿吗？

你知道国内医保能延续吗？你知道出国前要办多少

手续，回来时才不至于变成“三无”人员吗？

到目前为止，我在北京夏季的大太阳和暴雨中

奔波来去，和办护照的警官姐姐探讨过纽约地铁的

安全问题，和街道办医保的大叔讨论过美国医保的

优劣，并且跨区跑了 4 个疫苗注射点，才接种到了校

方认可的疫苗。

我竟然有和基层政府公务员打交道的本事了，

之前完全不知道自己有这种能力！

现在的我，每天要检查邮箱 12 次，晚上睡前还

要再瞄一眼“招揽室友群”有没有动静，“躺平梦”早

就碎成了一地渣渣。

如果再问我一次，需不需要为了未来的大学生

活作准备，我还是想跟所有留在国内读大学的同学

们说：请务必趁着这 3 个月享受生活。

而和我一样的出国党——他们应该不会问我这

样的问题，因为他们和我一样没的选。

我的同学们都在狂刷机票，疫情导致中美航班

不确定性激增，谁也不知道哪个航班能飞得成，大家

都在研究是阿塞拜疆航空靠谱还是从阿姆斯特丹转

机有望，每个人都在经历买票退票再买票退票的“癫

狂”，甚至探讨包机的航权问题。

我的同学还有去参加出国安全特训的，教官据

说都是高级的专业安保人员，培训的内容是怎么对

付棒打、抢劫，遭遇枪击时躲避逃生。有个妈妈去观

摩培训，当时眼泪就下来了，简直是生离死别啊。这

事儿上我决定认命，就不作准备了。

出国读书前要做的事情实在太多了，这些与学

术准备完全不同，如果只是不看书的话，撑死了是重

修一科，而如果我不做这些事，飞机落地的第一时间

就会无家可归。这最后一个自由的假期被我用得非

常充实，或者说不充实也不行。生活给了我重重的一

脚，将我踹入了一片未知的领域，而我能做的只有艰

难地扑棱着还嫌稚嫩的羽翼，努力让自己落地的时

候不要大头朝下。

我 愿 意 将 整 个 假 期 看 做 一 场 特 殊 的“ 密 室 逃

脱”，充斥着各种明线暗线，我要处理各种千奇百怪、

前所未见的“线索”，调度自己之前 18 年积累的智商

和生活经验以及没有经验，面对新生活给我出的难

题，拨开重重迷雾，去迎接自己美好的大学生活和阳

光照耀的未来。

国际生怎么赢？“密室逃脱”在盛夏

也许最好的准备
就是平静而自然地启
程，拥抱下一程所有未
知的悬念。

高三暑假，要不要为大学做点准备

□ 齐元皎

考最后一门的那一天特别

炎热，考场外安静得只剩蝉鸣。

我认真地最后一遍检查完卷子，

等待收卷铃声响起，与此同时，

大脑中按捺不住地略过无数个关

于“考完后我要⋯⋯”的雄心壮

志。有一种雀跃在心里悄悄涌动，

这一刻，我等待了太久太久。

如果说学生阶段就像一场

徒步旅行，在起点处我就被告

知，有一场“高考”的仪式在等

着我，那是我们日夜努力奔赴

的最终目标，也是通往大学的

入场券。当我走出考场，看到同

学们陆续地走出校门，既没有

想象中狂喜和轻松，也没有想

哭的冲动，在脑海中构想的千

百种“考完后我要去 KTV 唱通

宵”“我要把所有试卷都撕碎”

等等“必做事项”，在这一刻好

像都没那么急切了。心里的那

根弦绷得太久，一时间还不能

完全放松下来。唯一的感觉就

是，想回家睡个三天三夜。

填报完志愿后，我彻底陷

入了无聊中，每天躺在床上发

呆。这个假期如何度过？当我上

网搜索这一问题的时候，看到

了五花八门的答案，点赞最高

的一个回答说，“已自学完高等

数学，准备学习专业课。高考不

是 终 点 ，加 油!”那 一 刻 我 突 然

有种被欺骗的感觉，各种问号

砸过来——不是说高考完就轻松了吗？为什么我

又开始陷入学习竞争的焦虑中？别人已经踏出了

第一步，我是不是也得预习一下大学课程？

那一晚我失眠了，在深夜听着虫鸣，我的答案

逐渐清晰——高考从来就不是我想象中的终点，相

反，它是一个新起点，一个里程碑。辛苦了那么久的

我，值得一个真正的暑假，没有作业，没有顾虑，没

有不学习的负罪感⋯⋯这个暑假，就是我对过去的

自己的奖励，也是我人生乐章的一个简短的休止

符。短暂的空白后，应该迎来更美妙的乐章。相反，

如果没有这一段空白，也许我的疲惫就会一直延续

到大学中。与其这样，不如放手去做所有之前想做

又不能做的事，把这个暑假过得自在又充实。

次日醒来，我感到从未有过的轻松和干劲满

满。我去驾校报了名，第一次用微微出汗的手握紧

方向盘，驾驶着汽车缓缓前进；第一次，我走进了

美发店，略带羞涩地告诉发型师，我想把头发染成

蔡依林那样的；第一次，我被爸爸带到商店，允许我

挑选一款属于自己的智能手机，尽情与朋友在网上

聊天⋯⋯曾经这些被列在“禁止清单”上的事，在高

考完后，全部都变成了再正常不过的行为，我不再

是那个需要老师和家长担心的孩子，而是被当做成

年人去对待和尊重。

对我来说，用了一整个暑假，我才将高考带给

我的压力逐渐化解，让我心中绷紧了多年的弦慢慢

恢复到正常状态。那个假期我尽可能地忘记所有与

学习和课本有关的事，尽可能多地将时间留给身边

的父母、朋友。同时，我心里也非常清楚，当这个假

期结束，我将会一扫之前的疲惫，带着积攒的能量

再次投入到新的人生阶段中。

即使现在再回头看，我也坚信，那个夏天是我人

生中最美好的假期。那种无忧无虑、悠闲得心安理得

的状态，在之后的暑假中再也难以复刻。

大学四年的暑假，每年都会有安排，我几乎一

刻也没闲着。大一入校后，我加入了学校辩论社和

学院学生会，暑假成为社团和学生会组织活动的

最佳时期；大二的暑假，我带队开展流浪动物救助

的社会实践活动；而决定要考研之后，大三的夏天

我基本都在学校自习室度过，没能回家；毕业后的

假期，由于跨专业考研，我不得不在开学前恶补新

专业的基础知识。读研之后，直面工作压力的我更

要在假期抓紧时间积攒实习经历，充实简历⋯⋯那

种完全放松的心情，在之后的暑假再也难以重现。

如果不知道高考完这个暑假要做什么，不如跟

随自己的心意，放松下来。如果觉得疲惫，也可以放

空自己，来一场说走就走的旅行；如果对即将离开家

乡感到不舍，不妨多陪陪父母，做做饭聊聊天。与其

一边纠结痛苦，一边拼命要“赢在起跑线上”，还不如

彻底画个休止符，以备在下一阶段继续全力以赴。

﹃
禁止清单

﹄
上的事一一兑现

□ 殷 跞

高考结束的这个暑假，我

正 进 行“ 必 备 技 能 修 炼 ”——

学车考驾照，还在科目二练习

中偶遇一位高中同校学姐。即

将大四的学姐，就大学二三事

和我聊了一下午，大到专业选

择和就业规划，小到校园生活

的 鸡 毛 蒜 皮 ，事 无 巨 细 。临 结

束时，学姐语重心长地说：“大

学 一 定 要 尽 早 规 划 ，提 前 准

备，最好现在就开始。”

在此之前，我觉得谈论这

些为时尚早。由于只考了个刚

刚过线的分数，我的志愿填报

卡在了十分尴尬的位置：选择

好学校，有被调剂到“天坑”专

业 的 风 险 ；选 择 好 专 业 ，学 校

又不尽如人意。在分数公布的

那段时间，家里“火药味”颇浓，

“ 复 读 ”两 个 字 被 爸 爸 反 复 提

起，颇有“恨铁不成钢”之意。

但我不想复读。高考成绩

虽不太满意，却是我正常发挥

的水准，落差并没有大到无法

接受，而复读的心理压力实在

太 大 。并 且 我 有 自 知 之 明 ，再

努力一年，估计也提升不了几

分。

权衡再三，最终填报了省

内高校的计算机专业。学校和

专业都是爸爸定的，在前途面

前，“没考好”的孩子并没有和

家长对抗的资本。学校口碑不

错 ，专 业 前 景 良 好 ，是 我 的 分

数能够到的最优选择，但能否

顺 利 录 取 ，还 得 看 7 月 底 的 提

档线。我和家人约定好，把结果交给命运，录取了

就去，没有录取就复读。

在等待结果的日子里，我开启了一种“佛系待机”

状态——能不能上大学还是未知数，若是满心期待结

果功亏一篑，总归会很失落。如此一来，不如不去想。

突然脱离书山题海，完全空闲下来，最初还挺

不 适 应 的 。为 此 我 制 定 了 作 息 时 间 表 ：早 8 点 起

床 ，帮 妈 妈 做 家 务 ，午 饭 后 去 驾 校 练 车 到 傍 晚 6
点。晚上是休闲娱乐时间：看电影、看书、玩几把游

戏，隔几天便和放暑假在家的表哥围着小城散步

10 公里。

我 尽 力 用 丰 富 的 活 动 填 平 那 些 不 想 轻 易 表

露 的 担 忧 和 焦 虑 ，也 不 愿 意 随 便 打 开 憧 憬 的 盒

子 ——如果上了大学，我可以干什么，现在的我

又应该为大学生活准备点什么。

但在与学姐闲聊的那个下午，让原来只存在

于“可能”之中的大学，以具象的形式突然呈现在

面前。内心的期待开始疯狂滋长：如果顺利上了大

学，生活将会是什么模样？或许意味着打开新世界

的大门，过去一直喜爱却没有途径和时间去尝试

的公益活动，能有机会参与；不再时刻受父母约

束，生活获得了相对的自由。

与期待相伴而来的，还有学姐话语中传递出

的“内卷”压力。完成绩点、时间统筹、职业规划、同

辈竞争、人际矛盾⋯⋯过来人的经验让大学不仅

仅具有滤镜下的美好光环，更有对现实的审视和

“避雷”。如果不提前“未雨绸缪”，似乎就要被别人

迅速超过。毕竟从上学起，我们已经习惯了提前在

学习上做铺垫，也许高考后为大学做全程规划，同

样是一件如吃饭睡觉般稀松平常的事。

打开 B 站和知乎搜索关键词“大学准备”，前

人 的 忠 告 如 潮 水 一 般 涌 出 来 ：在 家 住 了 18 年 的

我，要好好学习洗衣服和换床单；独自熟悉陌生的

环境；打开自己，处理室友关系⋯⋯高考后一个月

没碰过英语的我，也要听从学姐的忠告，好好准备

四六级了。当然，就算最后没能成功录取，也要争

取换一个环境复习备考，在下一次填报专业时不

再盲从父母的意见，而是坚定选择自己的路。

前路很长，将来会发生什么都是未知数，只能

走一步看一步，但提前准备从来不是什么坏事。在

“待机”状态听听自己的内心，独自走向远方的步

伐才能更有底气。

在
﹃
待机

﹄
状态听听内心的声音

□ 白简简

那个夏天，尘埃落定，知道自己要去北方上大学

了。18 岁之前从未出过浙江省的我，充满了各种美

好的想象与期待，直到比我高一级、考入了同一所大

学的师姐带来了一个消息，大学宿舍楼没有热水，洗

澡要去公共浴室。我问了最后一个问题，“那⋯⋯有

隔间吗”，师姐豪爽地说，“一大间”。那一刻，我觉得

自己就站在那个浴室中间，四顾茫然。

在那个没有微博没有朋友圈，社交媒体并不发

达的年代，北方的搓澡尚没有成为“网红”话题，澡堂

也是一种区域性的存在。对我来说，洗澡向来都是在

密闭空间里单独完成的事，一大屋子人热气腾腾的

聚众场面，我只在火锅店见过。

当我的高中同学都在操心要不要买点大人模样的

衣服，第一个手机选什么款式的时候，我最操心的事情

特别现实主义——在宿舍之外、没有隔间的浴室怎么

洗澡。具体的问题可以细分到：夏天这么热，一来一回，

澡是不是白洗了；冬天这么冷，去浴室的路上要穿多少

衣服；最关键的是，在人群之中我能否洗得舒畅自然。

然而，这是一件不到现场无法准备的事情，我做

了很多心理建设，甚至还减了点肥。之后，收拾好行

装，我一路北上。

那一天，当我提着装满洗浴用品的小篮子，骑着

自行车来到浴室时，发现一切都是那么顺理成章。浴

室里一片欢声笑语，一边洗澡一边聊天是多么坦诚；

人多的时候，站在别人旁边等位，和餐厅排队并无区

别。我甚至看见了互相搓澡的景象，不过直到毕业我

也没有解锁这个项目。而其他的什么害羞，不存在

的，在这个热气升腾的空间里，唯一的目标是在 11
点停水前把澡洗完。

真是，白担心一场。

除了浴室，在上大学前，其实我还为很多问题操过

心。比如，寝室 4 个人生活习惯不一样怎么办，食堂菜

太辣怎么办，教室离宿舍太远怎么办⋯⋯这些问题，都

因为即将迎来的新生活，和我 18岁以前太不同了。

学习方面，我觉得到了大学可以慢慢学，没什么需

要准备的，何况这是人生中退休前最清闲的一个假期，

机不可失，但生活的担忧是实实在在的。作为从小城走

出的孩子，我的心理安全范围很小，人生第一次远行，

就是到千里之外独自生活，不紧张是不可能的。

所以，时隔多年，我清晰地记得，走出大学浴室

的我，心情和头发一样神清气爽，仿佛打通了一个游

戏关卡。我惊喜地发现，改变并没有我想象得那么

难。到了一个新环境，年轻人的生理心理机能就会做

出相应的反应，原生环境并不是那么大的决定性因

素。大学，完全可以是一个新的开始。

入学后，我发现不少同学曾和我一样，在那个暑

假就开始操心大学的生活。

有个上海的同学从来没骑过自行车，听说这所

大学是隔壁大学面积的 3 倍，自行车是必备交通工

具，于是花了一个暑假学骑车，报到时膝盖摔破的痕

迹都还没好全。而开学没过多久，她已经车技了得，

毕竟在这上午第一节课的早高峰中，车技不好是要

迟到的。

而且事实证明，有的问题解决方式十分简单。

吃的方面，在那个暑假，我在家有意识地吃了

一些很辣的菜，提升耐受度，但效果不佳。有一天，

我 站 在 大 学 食 堂 的 麻 辣 烫 窗 口 ，怯 怯 地 问 师 傅 ，

“ 那 个 ⋯⋯有没有不辣的麻辣烫”，师父大手一挥，

“涮羊肉窗口在那头”，不费吹灰之力，问题迎刃而解。

关于浴室，在我大一下学期时，宿舍通热水了。

最担心在公共浴室怎么洗澡

辛苦了那么久的我，值得一个
真正的暑假，没有作业，没有不学习
的负罪感⋯⋯这个暑假是我对过去
的自己的奖励，也是人生乐章的一
个简短的休止符。

视觉中国供图

在这个暑假提前操心大学学习，
纯粹是一种“贷款焦虑”，大可不必。我
主张带着快乐的心态去“预习”，稍微
感受一下新鲜的氛围，完成精神层面
的顺畅过渡即可。

学习方面，我觉得到了大学可以
慢慢学，没什么需要准备的，但生活的
担忧是实实在在的。作为从小城走出
的孩子，我的心理安全范围很小，人生
第一次远行，就是到千里之外独自生
活，不紧张是不可能的。

最后一个自由的假期我过得非常
充实，生活给了我重重的一脚，将我踹
入了一片未知的领域，而我能做的只
有艰难地扑棱着还嫌稚嫩的羽翼，努
力让自己落地的时候不要大头朝下。

我尽力用丰富的活动填平那些
不想轻易表露的担忧和焦虑，也不
愿意随便打开憧憬的盒子——如果
上了大学，我可以干什么；现在的我
又应该为大学生活准备点什么。

视觉中国供图视觉中国供图


