



一份救命文档写下的民间诗史



7月21日,郑州大学第三附属医院,在应急照明灯下,助产士在帮助一位产妇生产。

我要大雨也不

中青报 中青网记者 魏晔 实习生 卢思薇



7月23日晚8点,救命文档的首页截图。

图片来自网络

下暴雨了。7月20日下午4点,郑州东方嘉禾影城正在播放影片的放映厅突然停电,影城经理杨震向观众许诺,下次再来,电影票依然有效。然后他下班,准备搭乘地铁回家。

此时,正在河南老家过暑假的大学生Manto忍受着刚拔完牙的疼痛,决定晚上早点睡觉。

大约也在同一时间,25岁的李英豪从公司所在的20楼下来,站在大厦门口犹豫,开车回家还是在公司留宿。他最终驾车来到停车场,把车开上马路,路面积水已经没过脚背。

那时候,他们都无法预知,接下来的那段人生经历将会被录入一份《待救援人员信息》文档中,成为一个条目,被翻阅数百万次。

1

雨越下越大。根据气象部门的报告,20日下午4点到5点,郑州一个小时的降雨量达到了201.9毫米。

水涌上街头,涌进隧道、地铁线路,地下停车场 无数人和车辆被困在水中。

Manto在网络上看到了很多被困者发布的求救信息。有人在车上,车外面有泥石流,还有人在洪水中抱着树。她回忆,自己当时想做点事,为家乡出力,于是她打开腾讯文档,建立了一个待救援人员信息的文件。接着,她组建了一个拥有32名成员的河南远程救援小分队微信群,有人搜集、整理网络求救信息,有人筛查、核实条目,有人专门负责这个微信群的运转和管理。

Manto标好 救援人员信息 和救援人员信息的条目,将文档发到微信群里,启用 开放编辑 功能,意味着任何收到它的人,都能同时修改和增减信息。

这份文档很快被微信群成员转出,经过他们的朋友、同学、家人 传递的范围越来越广,里面的信息越来越详尽。后来,它被人们称为 救命文档。杨震不知道自己被写进了那份文档。

回家路上,他在关虎屯地铁站被困了2个小时,决定返回电影院。临行前他向同样被困在地铁站的人们要了电话号码,如果我那里能落脚,你们就来找我。

蹬水回到电影院后,47岁的杨震爬上14楼,发现电力恢复了,他如约拨出 来我这里 的电话,又从办公室找出6个插排、5只壶,给即将赶来歇脚的人们提供电力和热水。

电影院有制作好的爆米花,杨震把价格从每桶35元降至25元 这是他从权后作出的决定,不能免费,毕竟是公家的。不知是谁,把这家电影院可以避险、落脚的信息写进了那份 救命文档。

在距离电影院13公里的陇海高架

桥上,困在汽车里的李英豪饿了。前方路段积水严重,高架桥上的车辆不敢行进下桥,就地停车避险。晚上快9点的时候,李英豪住在附近的两个朋友,蹭过积水,爬上高架桥,给他送来面包、火腿和饮用水。

我饿了,那大家肯定都饿了。李英豪回忆,自己啃了一块面包,想把富余的食物送给陇海高架桥上的其他人。他在朋友圈发了一条简单的信息:陇海高架,黑色奥迪一直开着双闪,有干粮物资,可提供食用,孩子老人优先。

这条信息被他的亲友们转发多次,不知道又被哪位好心人转发了微博,最后,它又被写进 救命文档 里。

文档持续更新,每一条信息都代表着陷入险境的个体。一位已经破水、即将分娩的孕妇信息被填进文档。被Manto创建3个小时后,它已经充满了被困 失联 无吃无喝 手机即将没电 水已经到胸了 等信息。

李英豪的车门不断被敲开,10多个人来找他 借粮。一位中年男性,只带了一把雨伞,上衣全湿透了。杨震的电影院,这天晚上容纳了上千人。有附近小区停水、断电的居民,也有来郑州出差的旅客。9个放映厅的998个座位都满了,休息大厅的沙发也睡满了人。

从当时有人拍下的视频中看,多数人在电影院睡了好觉。男女按区域分开休息,有穿着短裤的男人四仰八叉地倒在放映厅的皮质座椅上,也有女人自带塑料垫,睡在银幕前的地板上。这一晚,电影院服务台,电热水壶的沸腾声几乎没有停过,杨震忙着烧水、巡逻、维持电影院的基本秩序,室内不许抽烟。

2

随着时间推移,那份 救命文档,多了不少新的 标记。被标记为 紧急 的条目,往往意味着格外特殊的险境。

市民朱晓东几乎一直攥着手机,拨打各种抢险、急救电话,他的姑姑和妻子困在一座立交桥下。朱晓东的姑姑是白血病患者,在天津结束化疗后,向医院申请一周 假期,回郑州与亲人团聚。大雨绊住她回家的脚步,她手臂还插着输液用的滞留导管,待在狭小的车

厢里。车子的油量即将耗尽,手机也快没电了。

她还一直在说鼓励我们的话。朱晓东回忆,在他妻子和姑姑被困处,雨水积成黄色的泥河,低洼处有车辆几乎完全浸入水中,还有辆车漂在水面上。

朱晓东的求救信息被人写进了 救命文档,第二天凌晨4点,他陆续收到回电。电话里的陌生人表示,会想办法帮他找到家人。

那份文档里最常出现的关键词就是 被困 和 失联。当代社会生活依赖移动通信,但暴雨摧毁了 网络信号,在一辆被困公交车上,50多位乘客看着积水慢慢上涨,把手机举到空中,发短讯求助。

在郑州京广路高架桥上,一名婴儿饿了10个小时,等不到热水冲泡奶粉。一对老夫妇90多岁了,住在一楼,积水漫进家里,没过脚面,走路颤颤巍巍的老太太,不得不找人背着,去二楼邻居家暂住。

7月21日,天亮了,救命文档的信息更多了。有人尝试标注城市里每一处漏电、塌方的位置,有志愿者挨个拨打文档里的电话号码,询问救援进展。避险场所越来越多,有医生组织线上问诊群,帮孕妇在家生产。由于访问量变大,有人在表格旁用大字标注,别乱搞文件。

成功救援 的条目也越来越多,不同颜色的文本和格子堆积在一起,有人核实已被成功救援的信息,就用删除线划掉。

21日早上8点10分,救命文档有254人同时在线填写信息。9分钟后,同时在线编辑的人数达到上限,但查看文档不受限制。

在深圳,这条信息引起了文档软件开发者的注意。有程序员从睡梦中被叫醒,有人不得不在高速公路紧急停车,操作笔记本电脑,对文档进行技术守护。

一位刚入职腾讯文档的河南籍姑娘,主动提出要通宵守在电脑上,维护那份 救命文档。她关心每一条求助信息旁新增 成功获救 的备注。她和约30位同事一起更改配置,30分钟内,把在线编辑人数提升了2倍。

越来越多的救援人员在 救命文档 里毛遂自荐。有位志愿者主动请缨,填的优势是 身高1.96米。有人

正在新疆出差,看到家乡遭暴雨侵袭,在无人区寻找移动网络信号,试着提供帮助。

能提供水和电的避险场所,会被优先考虑。郑州市管城回族区一家社区超市把展示家电样品、给冷柜供电的所有插排都腾出来,免费提供给市民。饮用水也是刚需,这家超市的仓库在5楼,由于暴雨,电梯停运,工作人员爬楼梯,把一箱箱水搬到一楼售卖。附近有居民端着自家脸盆,到超市的洗手间接自来水。超市门口还贴出告示,免费提供女性用品。

令人忧心的是,救命文档 开始出现郑州以外的求助信息。后来,大量农村地区被证实遭遇了比郑州更艰难的情况。

距离郑州约100公里的新乡卫辉,在21日下午5点40分,遭遇洪水。黄褐色的水流突袭卫河两岸30多个村庄,文档出现好几条村民的求助,几乎全村都泡在水里,大家在屋顶又哭又喊。巩义的多个村镇遭遇泥石流和山体滑坡,国道断了,有村民目睹自家窑洞被山上冲下来的泥浆掩埋。

农民李老汉的家在新乡市封丘县清河村,暴雨让河堤面临溃坝风险,但他不愿转移,坚持留在村里,24小时巡堤抢险。

他在村子里长大,没见过那样的雨和洪水,凭着本能保护家园。巡堤排险没有人员分工,谁还有力气,就扛着沙袋上。村里的娃娃冲上堤想帮忙,李老汉把他们劝回去。

这个村子,后来也出现在 救命文档 中。

在某种意义上,这份文档写下的是一场民间自救的史诗,也是无名氏的传记。被录入的信息大多没有姓名,只有地点、联系方式、即时状态、救援方式等。一对经营吊装公司的夫妻,发朋友圈要开吊车救援,半小时后接到几千个来电。他们在雨中、水中奔波了两天两夜,运输抽水设备、发电机,却始终不愿透露姓名,叫我们普通市民就可以了。

许多受助的求救者,并不知道 救命文档 的存在。一个女孩曾在小区的业主群发布求助帖,后来她又发信息,表示家人已经脱险。在依然接到五六十个好心人的电话后,她很好奇:你们是在哪里看到我的信息?

3

如果青花时间浏览 救命文档,你会发现,它每时每刻都有新变化。21日下午6点创建的 待产孕妇生产指南,到了22日,已被删除。新增的 漏电塌方绕行地区,经纬度已经细致到小数点后6位。这份文档的内容随着暴雨灾情的进程而改变。

有人开始关心,编纂 救命文档 的人是谁。

最受关注的是创建者Manto。7月21日深夜,寻找文档创建者的消息开始在网络上传播开来。有网友留言, Manto,听到请回答。

与此同时,60个被洪水困住的人,正坐着大巴车,到鸿雁小学暂住一晚。保安给他们分发纸箱,剪开后铺在教室地板上,熬到天亮。

60人中,装备最齐全的是8个农民

图片新闻

洪水面前

7月26日,灾后的郑州,大学路上的一家书店,因暴雨时屋顶漏水导致书店内全部书籍均被淋湿,已无法出售,据书店老板介绍经济损失约在40万元。

7月27日,河南卫辉,救援人员在大街小巷、小区和村庄进行全面搜救,排查没有被转移出的受困群众。目前,主城区大部分受灾群众都已转移。人民视觉供图



很快,产妇被推进产房。7月20日20时22分,第一声啼哭传来,一个新的生命来到这个世界。董留琛长长地舒了口气,抱着婴儿,让他喝到第一口母乳,整个生产过程很顺利,宝妈很配合。

生产过程中,停电带来的影响有限,医护人员平日的应急演练充分发挥了作用。但对董留琛来说,只要一进产房,她就会职业性地精神紧张起来。熟悉我们的人都知道,产科是没有一刻可以放松的,因为产妇永远是两个生命在一起。

后来,董留琛又见证和帮助了其他几位产妇顺利分娩。确实是非常心疼那天的宝妈们。她说,医护人员只是工作环境稍微严峻一点,但产妇们面对的是恐惧、焦虑和未知的风险。

那天,她听同事提起,外面雨下得实在太大了,一位丈夫为了送临产的妻子来医院,一路换了3辆车,都因涉水而出现故障。当他最终把妻子安全送到医院时,全身已被大雨完全浇透。当晚,那位女士顺利分娩,听到婴儿啼哭时,刚刚当上父亲的男人嚎啕大哭。

这天深夜,又一名新生儿在产房出生。董留琛用手机拍下了当时的场面,就是因为很感动。她说,自己的一位同事一直在安抚、守护着这位产妇,当听到同事说 你不要怕,我一直在这儿,我一直在守着你 时,她突然被触动。

不久前,董留琛观看过电影《中国医生》,她觉得影片中的每一位医生都是千千万万中国医生的缩影,她照片中的同事也是,是每一位助产士的缩影。

7月21日2时23分,结束了一天的工作后,疲惫的董留琛将那幅产房留影发到微信朋友圈,配文是:你出生的第一天,就要面对这世界的洪水猛兽,即使只剩下一束光,我们也用尽全力为你点亮,为你保驾护航。

她希望,自己未来也是一位勇敢的母亲。