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没有一个新生儿能选择来到这个世界的时

间。7 月 20 日，在郑州大学第三附属医院，大

约有 15 个孩子在产房停电的 12 小时里降生。

持 续 多 日 的 强 降 雨 让 郑 州 深 陷 水 患 。20
日 16-17 时，郑州气象站监测到的 1 小时降雨

量是 201.9 毫米，单日降水突破 1951 年建站以

来的历史极值。16 时 50 分左右，郑州大学第

三附属医院内多处严重积水，18 时左右，医

院突然断电。

产房在住院部产科大楼 5 层，那天下午一

切如常。因为环境相对密闭，产房内的医护人

员并不了解院内的积水情况。助产士董留琛收

到科室主任传达的“防汛应急预案”后，意识

到“形势不好”。

那是 16 时 30 分左右，医院通知各部门守

好岗位，也要做好应急准备工作。董留琛回

忆，自己当时“下意识”地回想了一遍平时训

练过的应急流程，就继续忙起手上的工作来，

有一位产妇还需要她的陪伴。“到了该分娩的

时 候 ， 什 么 都 是 挡 不 住 的 。” 这 位 从 业 5 年、

经验丰富的助产士说。

她给产妇做了内诊检查，发现子宫口已经

开了两三厘米。“一会儿就可以生了，如果生

产顺利，很快就可以和宝宝见面了。”董留琛

安慰产妇。此前，由于宫口未开，产妇显得有

些焦虑，她就在旁边不断安抚，也对一些分娩

时要注意的事项作了提示。

突然，房间陷入黑暗。董留琛听见，产房

里有人轻声地问：“怎么回事，是停电了吗？”

有产妇开始惊慌，问身边的助产士还能否进行

分娩。董留琛和同事让产妇们不要慌，医护人

员也按照预案各自忙碌着，很快，备用的应急

电源就启动了。

“ 遇 到 紧 急 情 况 ， 大 家 的 反 应 都 是 类 似

的。”董留琛说，产妇担心影响分娩，“我们就

据实和她们沟通，慢慢去安抚她们的情绪，这

是极其重要的，情绪会影响分娩的整个过程。”

她照顾的那位产妇已经出现规律的宫缩，

分娩在即。这位母亲是第二次生产，有一定经

验，对宫缩带来的疼痛感耐受较好，董留琛一

直陪她说话，等待宫口全开的那一刻——这是

分娩条件成熟的重要指标。

很快，产妇被推进产房。7 月 20 日 20 时

22 分，第一声啼哭传来，一个新的生命来到

这个世界。董留琛长长地舒了口气，抱着婴

儿，让他喝到第一口母乳，“整个生产过程很

顺利，宝妈很配合”。

生产过程中，停电带来的影响有限，医护

人员平日的应急演练充分发挥了作用。但对董

留琛来说，只要一进产房，她就会职业性地精

神紧张起来。“熟悉我们的人都知道，产科是

没有一刻可以放松的，因为产妇永远都是两个

生命在一起。”

后来，董留琛又见证和帮助了其他几位产

妇 顺 利 分 娩 。“ 确 实 是 非 常 心 疼 那 天 的 宝 妈

们。”她说，医护人员只是工作环境稍微严峻

一点，但产妇们面对的是恐惧、焦虑和未知的

风险。

那天，她听同事提起，外面雨下得实在太

大了，一位丈夫为了送临产的妻子来医院，一

路换了 3 辆车，都因涉水而出现故障。当他最

终把妻子安全送到医院时，全身已被大雨完全

浇透。当晚，那位女士顺利分娩，听到婴儿啼

哭时，刚刚当上父亲的男人嚎啕大哭。

这天深夜，又一名新生儿在产房出生。董

留琛用手机拍下了当时的场面，“就是因为很

感动”。她说，自己的一位同事一直在安抚、守护

着这位产妇，当听到同事说“你不要怕，我一直

在这儿，我一直在守着你”时，她突然被触动。

不 久 前 ， 董 留 琛 观 看 过 电 影 《中 国 医

生》，她觉得影片中的每一位医生都是千千万

万中国医生的缩影，她照片中的同事也是，是

每一位助产士的缩影。

7 月 21 日 2 时 23 分 ， 结 束 了 一 天 的 工 作

后，疲惫的董留琛将那幅产房留影发到微信朋

友圈，配文是：“你出生的第一天，就要面对

这世界的洪水猛兽，即使只剩下一束光，我们

也用尽全力为你点亮，为你保驾护航。”

她希望，自己未来也是一位勇敢的母亲。
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下暴雨了。

7 月 20 日下午 4 点，郑州东方嘉禾

影城正在播放影片的放映厅突然停电，

影城经理杨震向观众许诺，下次再来，

电影票依然有效。然后他下班，准备搭

乘地铁赶回家。

此时，正在河南老家过暑假的大学

生 Manto 忍受着刚拔完牙的疼痛，决定

晚上早点睡觉。

大 约 也 在 同 一 时 间 ， 25 岁 的 李 英

豪从公司所在的 20 楼下来，站在大厦

门口犹豫，开车回家还是在公司留宿。

他 最 终 蹚 水 来 到 停 车 场 ， 把 车 开 上 马

路，“路面积水已经没过脚背”。

那时候，他们都无法预知，接下来

的那段人生经历将会被录入一份 《待救

援人员信息》 文档中，成为一个条目，

被翻阅数百万次。
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雨越下越大。

根据气象部门的报告，20 日下午 4
点到 5 点，郑州一个小时的降雨量达到

了 201.9 毫米。

水 涌 上 街 头 ， 涌 进 隧 道 、 地 铁 线

路、地下停车场⋯⋯无数人和车辆被困

在水中。

Manto 在 网 络 上 看 到 了 很 多 被 困

者 发 布 的 求 救 信 息 。“ 有 人 在 车 上 ，

车 外 面 有 泥 石 流 ， 还 有 人 在 洪水中抱

着 树 ⋯⋯” 她 回 忆 ， 自 己 当 时 想 做 点

事 ， 为 家 乡 出 力 ， 于 是 她 打 开 腾 讯 文

档，建立了一个“待救援人员信息”的

文件。接着，她组建了一个拥有 32 名

成 员 的 “ 河 南 远 程 救 援 小 分 队 ” 微 信

群，有人搜集、整理网络求救信息，有

人筛查、核实条目，有人专门负责这个

微信群的运转和管理。

Manto 标 好 “ 求 救 人 员 信 息 ” 和

“救援人员信息”的条目，将文档发到

微信群里，启用“开放编辑”功能，意

味着任何收到它的人，都能同时修改和

增减信息。

这份文档很快被微信群成员转出，

经过他们的朋友、同学、家人⋯⋯传递

的范围越来越广，里面的信息越来越详

尽。后来，它被人们称为“救命文档”。

杨 震 不 知 道 自 己 被 写 进 了 那 份 文

档。

回家路上，他在关虎屯地铁站被困

了 2 个小时，决定返回电影院。临行前

他向同样被困在地铁站的人们要了电话

号码，“如果我那里能落脚，你们就来

找我”。

蹚 水 回 到 电 影 院 后 ， 47 岁 的 杨 震

爬上 14 楼，发现电力恢复了，他如约

拨出“来我这里”的电话，又从办公室

找出 6 个插排、5 只壶，给即将赶来歇

脚的人们提供电力和热水。

电影院有制作好的爆米花，杨震把

价格从每桶 35 元降至 25 元——这是他

权衡后作出的决定，“不能免费，毕竟

是公家的”。

不 知 是 谁 ， 把 这 家 电 影 院 可 以

避 险 、 落 脚 的 信 息写进了那份“救命

文档”。

在 距 离 电 影 院 13 公 里 的 陇 海 高 架

桥上，困在汽车里的李英豪饿了。前方

路段积水严重，高架桥上的车辆不敢行

进下桥，就地停车避险。

晚上快 9 点的时候，李英豪住在附

近 的 两 个 朋 友 ， 蹚 过 积 水 ， 爬 上 高 架

桥，给他送来面包、火腿和饮用水。

“我饿了，那大家肯定都饿了。”李

英豪回忆，自己啃了一块面包，想把富

余的食物送给陇海高架桥上的其他人。

他在朋友圈发了一条简单的信息：陇海

高架，黑色奥迪一直开着双闪，有干粮

物资，可提供食用，孩子老人优先。

这条信息被他的亲友们转发多次，

不知道又被哪位好心人转发了微博，最

后，它又被写进“救命文档”里。

文档持续更新，每一条信息都代表

着陷入险境的个体。一位已经破水、即

将 分 娩 的 孕 妇 信 息 被 填 进 文 档 。 被

Manto 创建 3 个小时后，它已经充满了

“被困”“失联”“无吃无喝”“手机即将

没电”“水已经到胸了”等信息。

李 英 豪 的 车 门 不 断 被 敲 开 ， 10 多

个 人 来 找 他 “ 借 粮 ”。 一 位 中 年 男 性 ，

只带了一把雨伞，上衣全湿透了。

杨震的电影院，这天晚上容纳了上

千人。有附近小区停水、断电的居民，

也有来郑州出差的旅客。9 个放映厅的

998 个座位都满了，休息大厅的沙发也

睡满了人。

从当时有人拍下的视频中看，多数

人在电影院睡了个好觉。男女按区域分

开休息，有穿 着 短 裤 的 男 人 四 仰 八 叉

地 倒 在 放 映 厅 的 皮 质 座 椅 上 ， 也 有 女

人 自 带 塑 料 垫 ， 睡 在 银 幕 前 的 地 板

上 。 这 一 晚 ， 电 影 院服务台，电热水

壶的沸腾声几乎没有停过，杨震忙着烧

水、巡逻、维持电影院的基本秩序——

室内不许抽烟。
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随 着 时 间 推 移 ， 那 份 “ 救 命 文

档”，多了不少新的“标记”。

被标记为“紧急”的条目，往往意

味着格外特殊的险境。

市民朱晓东几乎一直攥着手机，拨

打各种抢险、急救电话，他的姑姑和妻

子困在一座立交桥下。朱晓东的姑姑是

白血病患者，在天津结束化疗后，向医

院申请一周“假期”，回郑州与亲人团

聚。大雨绊住她回家的脚步，她手臂还

插着输液用的滞留导管，待在狭小的车

厢里。车子的油量即将耗尽，手机也快

没电了。

“她还一直在说鼓励我们的话。”朱

晓东回忆，在他妻子和姑姑被困处，雨

水积成黄色的泥河，低洼处有车辆几乎

完全浸入水中，还有辆车漂在水面上。

朱晓东的求救信息被人写进了“救

命文档”，第二天凌晨 4 点，他陆续收

到回电。电话里的陌生人表示，会想方

设法帮他找到家人。

那 份 文 档 里 最 常 出 现 的 关 键 词 就

是 “被困”和“失联”。当代社会生活

依赖移动通信，但暴 雨 摧 毁 了 “ 网 络

信 号 ”， 在 一 辆 被 困 公 交 车 上 ， 50 多

位 乘 客 看 着 积 水 慢 慢 上 涨 ， 把 手 机 举

到空中，发短信求助。

在 郑 州 京 广 路 高 架 桥 上 ， 一 名 婴

儿饿了 10 个小时，等不到热水冲泡奶

粉 。 一 对 老 夫 妇 90 多 岁 了 ， 住 在 一

楼 ， 积 水 漫 进 家 里 ， 没 过 脚 面 ， 走 路

颤 颤 巍 巍 的 老 太 太 ， 不 得 不 找 人 背

着，去二楼邻居家暂住。

7 月 21 日 ， 天 亮 了 ，“ 救 命 文 档 ”

的 信 息 更 多 了 。 有 人 尝试标注城市里

每一处漏电、塌方的位置，有志愿者挨

个拨打文档里的电话号码，询问救援进

展。避险场所越来越多，有医生组织线

上问诊群，帮孕妇在家生产。由于访问

量 变 大 ， 有 人 在 表 格 旁 用 大 字 标 注 ，

“别乱搞文件”。

“ 成 功 救 援 ” 的 条 目 也 越 来 越 多 ，

不 同 颜 色 的 文 本 和 格 子 堆 积 在 一 起 ，

有 人 核 实 已 被 成 功 救 援 的 信 息 ， 就 用

删除线划掉。

21 日 早 上 8 点 10 分 ，“ 救 命 文 档 ”

有 254 人 同 时 在 线 填 写 信 息 。 9 分 钟

后 ， 同 时 在 线 编 辑 的 人 数 达 到 上 限 ，

但查看文档不受限制。

在 深 圳 ， 这 条 信 息 引 起 了 文 档 软

件 开 发 者 的 注 意 。 有 程 序 员 从 睡 梦 中

被 叫 醒 ， 有 人 不 得 不 在 高 速 路 紧 急 停

车 ， 操 作 笔 记 本 电 脑 ， 对 文 档 进 行

“技术守护”。

一 位 刚 入 职 腾 讯 文 档 的 河 南 籍 姑

娘 ， 主 动 提 出 要 通 宵 守 在 电 脑 前 ， 维

护那份“救命文档”。她关心每一条求

助 信 息 旁 新 增 “ 成 功 获 救 ” 的 备 注 。

她和约 30 位同事一起更改配置，30 分

钟内，把在线编辑人数提升了 2 倍。

越 来 越 多 的 救 援 人 员 在 “ 救 命 文

档 ” 里 毛 遂 自 荐 。 有 位 志 愿 者 主 动 请

缨，填的优势是“身高 1.96 米”。有人

正 在 新 疆 出 差 ， 看 到 家 乡 遭 暴 雨 侵 袭 ，

在 无 人 区 寻 找 移 动 网 络 信 号 ， 试 着 提 供

帮助。

能提供水 和 电 的 避 险 场 所 ， 会 被 优

先 考 虑 。 郑 州 市 管 城 回 族 区 一 家 社 区 超

市 把 展 示 家 电 样 品 、 给 冷 柜 供 电 的 所 有

插 排 都 腾 出 来 ， 免 费 提 供 给 市 民 。 饮 用

水 也 是 刚 需 ， 这 家 超 市 的 仓 库 在 5 楼 ，

由 于 暴 雨 ， 电 梯 停 运 ， 工 作 人 员 爬 楼

梯 ， 把 一 箱 箱 水 搬 到 一 楼 售 卖 。 附 近 有

居 民 端 着 自 家 脸 盆 ， 到 超 市 的 洗 手 间 接

自 来 水 。 超 市 门 口 还 贴 出 告 示 ， 免 费 提

供女性用品。

令 人 忧 心 的 是 ，“ 救 命 文 档 ” 开 始

出 现 郑 州 以 外 的 求 助 信 息 。 后 来 ， 大 量

农 村 地 区 被 证 实 遭 遇 了比郑州更艰难的

情况。

距 离 郑 州 约 100 公 里 的 新 乡 卫 辉 ，

在 21 日下午 5 点 40 分，遭遇洪水。黄褐

色的水流突袭卫河两岸 30 多个村庄，文

档出现好几条村民的求助，“几乎全村都

泡在水里，大家在屋顶又哭又喊”。巩义

的 多 个 村 镇 遭 遇 泥 石 流 和 山 体 滑 坡 ， 国

道 断 了 ， 有 村 民 目 睹 自 家 窑 洞 被 山 上 冲

下来的泥浆掩埋。

农 民 李 老 汉 的 家 在 新 乡 市 封 丘 县 清

河 村 ， 暴 雨 让 河 堤 面 临 溃 坝 风 险 ， 但 他

不愿转移，坚持留在村里，24 小时巡堤

抢险。

他 在 村 子 里 长 大 ， 没 见 过 那 样 的 雨

和 洪 水 ， 凭 着 本 能 保 护 家 园 。 巡 堤 排 险

没 有 人 员 分 工 ， 谁 还 有 力 气 ， 就 扛 着 沙

袋 上 。 村 里 的 娃 娃 冲 上 堤 想 帮 忙 ， 李 老

汉把他们劝回去。

这 个 村 子 ， 后 来 也 出 现 在 “ 救 命 文

档”中。

在 某 种 意 义 上 ， 这 份 文 档 写 下 的 是

一 场 民 间 自 救 的 史 诗 ， 也 是 无 名 氏 的 传

记。被录入的信息大多没有姓名，只有地

点、联系方式、即时状态、救援方式等。

一 对 经 营 吊 装 公 司 的 夫 妻 ， 发 朋 友

圈要开吊车救援，半小时内接到几千个来

电。他们在雨中、水中奔波了两天两夜，

运输抽水设备、发电机，却始终不愿透露

姓名，“叫我们普通市民就可以了”。

许 多 受 助 的 求 救 者 ， 并 不 知 道 “ 救

命 文 档 ” 的 存 在 。 一 个 女 孩 曾 在 小 区 的

业 主 群 发 布 求 助 帖 ， 后 来 她 又 发 信 息 ，

表 示 家 人 已 经 脱 险 。 在 依 然 接 到 五 六 十

个好心人的电话后，她很好奇：“你们是

在哪里看到我的信息？”
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如果肯花时间浏览“救命文档”，你

会发现，它每时每刻都有新变化。21 日

下 午 6 点 创 建 的 “ 待 产 孕 妇 生 产 指 南 ”，

到了 22 日，已被删除。新增的“漏电塌

方绕行地区”，经纬度已经细致到小数点

后 6 位 。 这 份 文 档 的 内 容 随 着 暴 雨 灾 情

的进程而改变。

有 人 开 始 关 心 ， 编 纂 “ 救 命 文 档 ”

的人是谁。

最受关注的是创建者 Manto。7 月 21
日 深 夜 ， 寻 找 文 档 创 建 者 的 消 息 开 始 在

网络上传播开来。有网友留言，“Manto,
听到请回答”。

与 此 同 时 ， 60 个 被 洪 水 困 住 的 人 ，

正 坐 着 大 巴 车 ， 到 鸿 雁 小 学 暂 住 一 晚 。

保 安 给 他 们 分 发 纸 箱 ， 剪 开 后 铺 在 教 室

地板上，熬到天亮。

60 人 中 ， 装 备 最 齐 全 的 是 8 个 农 民

工，他们随 身 带 了 被 褥 。 因 为 他 们 所 在

的 工 地 被 淹 ， 准 备 回 老 家 ， 汽 车 在 积

水 中 熄 火 ， 派 出 所 安 置 他 们 到 小 学 教

室 暂 住 。 这 所 学 校后来被写进“救命文

档”里。

这 份 文 档 里 的 求 助 者 ， 并 非 都 能 等

到救援。

一 个 来 自 驻 马 店 的 建 筑 工 人 ， 在 郑

州工地上为每栋 27 层楼高的住宅小区奋

斗 了 两 年 。 因 为 大 雨 ， 楼 房 即 将 封 顶

时 ， 他 和 100 多 名 工 友 一 起 被 困 在 工 地

边 临 时 搭 建 的 两 层 活 动 板 房 里 ， 没 水 没

电 。 在 一 片 黑 暗 中 ， 他 已 经 感 受 不 到 时

间 流 逝 ，“ 可 能 （被） 困 了 30 多 小 时 ，

也可能已经过去 3 天。”他回忆，自己最

后冒险蹚水离开活动板房。

还 有 一 家 养 老 院 ， 曾 发 布 求 助 称 ，

最高水位达到 80 厘米，有 20 位吸氧和排

痰 的 老 人 急 需 用 电 。 可 当 记 者 联 系 时 ，

操 着 河 南 口 音 的 老 大 爷 似 乎 对 救 援 队 和

物资一点儿也不在意，只是抱怨，“他们

（志愿者） 只是打电话问而已，没有真正

过来 （探望） 的人。”

但 编 纂 文 档 的 人 没 有 放 弃 。 一 名 全

程 参 与 信 息 录 入 与 修 订 的 大 学 生 回 忆 ，

过 去 50 多 个 小 时 ， 他 拨 打 了 超 过 600 通

电话，新增 70 多个群聊，手机欠费 4 次。

备 受 关 注 的 Manto 被 找 到 了 ， 她 是

上 海 财 经 大 学 金 融 学 院 的 学 生 李 睿 。 创

建 文 档 后 ， 她 奋 战 到 半 夜 3 点 。 她 把 初

中 同 学 、 高 中 同 学 、 大 学 同 学 、 求 职 群

里 认 识 的 同 学 都 拉 进 这 次 行 动 中 。 对 于

不 在 郑 州 的 人 来 说 ， 这 已 经 是 很 有 效

“救灾”方式。李睿回忆，越来越多不认

识 的 “ 哥 哥 姐 姐 ” 加 入 ， 用 他 们 的 专 长

不断更新、优化表格页面。

微 小 的 情 绪 在 这 里 得 到 排 解 和 重

视 。 郑 州 东 站 一 位 滞 留 旅 客 ， 在 文 档 最

下 方 写 了 一 段 表 达 负 面 情 绪 的 话 ， 被 网

友 看 见 了 ， 就 在 他 的 留 言 附 近 ， 写 满

“加油”，并涂上粉红色的色块。

如 果 他 再 仔 细 翻 阅 文 档 ， 会 看 到 距

离 自 己 300 米 外 ， 一 家 素 食 餐 馆 ， 欢 迎

滞 留 郑 州 东 站 的 旅 客 前 往 暂 歇 ， 并 提 供

免费午餐、晚餐。

这 家 素 食 餐 馆 的 厨 师 ， 在 7 月 22 日

中 午 把 白 菜 、 粉 条 、 香 菇 、 木 耳 炖 成 一

大 锅 ， 做 成 十 几 名 滞 留 旅 客 的 午 餐 。 晚

上，他又准备了足够 150 人吃的 100 份饭

菜 ， 交 给 河 南 百 城 先 达 通 用 航 空 公 司 ，

用直升机空投到有被困群众的樱桃沟。

仅 22 日 一 天 ， 那 架 直 升 机 起 飞 41
次 ， 把 22 名 患 者 从 阜 外 华中心血管病医

院，转运到河南省人民医院，年纪最小的

刚刚出生 42 天。回程时，直升机捎上热

菜热汤，带给阜外医院的医护人员。

当天的最后一趟航程是飞往樱桃沟景

区。工作人员把药品、方便面、矿泉水和

盒 饭 塞 满 直 升 机 机 舱 ， 投 送 到 樱 桃 沟 小

学。当时没有人能准确说出樱桃沟景区的

真实情况——山路塌方，地处偏远，汽车

难以抵达，通信网络中断。

如今，“救命文档”里的许多人已经

重新回到原有的生活轨道上。杨震所在的

电影院重新开始排片，李英豪回公司上班

了，郑州东站附近的素食餐馆恢复正常营

业——“救命文档”部分完成了它被寄予

的期待，3000 多人因它的存在得到救助。

然而，它也给最初的创建者留下深深

遗憾。Manto 说，她曾注意到，文档曾录

入两位独居老人被困的信息。但后来她听

说，其中一位实在找不到了。

一份“救命文档”写下的民间诗史

▶7 月 26 日，灾后的郑州。大

学路上的一家书店，因暴雨时屋顶

漏水导致书店内全部书籍均被淋

湿，已无法出售，据书店老板介绍

经济损失约在 40 万元。

7 月 21 日，郑州大学第三附属医院，在应急照明灯

下，助产士在帮助一位产妇生产。 董留琛/摄

7 月 23 日晚 8 点，“救命文档”的首页截图。 图片来自网络

▼7 月 27 日，河南卫辉，救援人员在大街小巷、小区和村庄进行全面搜救，排查没有被转移出的受困群众。目前，主城区大部分受灾群众都已转移。
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