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如果没有那场意外，8 月初的某天，饶

阳应该在飞往美国的飞机上。今年 2 月，他

如愿拿到了一所美国知名高校的博士录取

通知书，学校、专业、导师都几近无可挑剔。

计划中，飞机要中转两次，飞行时间超

过 40 个小时——他家境一般，这是他研究

出的最便宜的航班组合。他提前在网上寻

找了美国的房源，与房东讨价还价，最终定

下一间公寓。一切顺利的话，今后在美国 4
年或者更长的时间里，那里将是他的住所。

饶阳有着工科生的严谨气质，喜欢把

问题量化，信奉万物皆可计算，包括生活。

上大学后，他人生的每一步都经过严密规

划，以求找到关于未来的最优解。

现在，眼看开学临近，他却只能蜗居在

北京一间 8 平方米的房间里。他退掉了去

美国的机票，订好的公寓也因为不断推迟

被房东租给了别人。

他曾考虑过一些不确定因素，可能会

影 响 到 留 学 规 划 。比 如 疫 情 再 次 暴 发、升

级，他可 能 不 得 不 延 期 入 学 。或 者 没 有 申

请到全额奖学金，他也许会因此放弃这个

机 会 ，毕 竟 哪 怕 拿 到 半 奖 ，他 都 负 担 不 起

学费。

在诸多可能中，他从未真正把政治看

作一项明确的变量，直到它真的找上门。

2020 年 5 月底，美国前总统特朗普签

署了第 10043 号总统公告，暂停或限制部

分中国公民入境。根据公告，只要曾经在所

谓“实施或帮助实施军民融合战略的实体”

学习、工作或从事过研究，就会被认为“可

能损害美国利益”。

疫情期间，美国暂停了大部分国家的

签证业务，没人能够知晓这条公告的实际

效力。直到今年 5 月初，美国重新开放在中

国大陆的 F 和 J 类签证（主要针对学生和访
问学者的签证类型——记者注）。据《中国

日报》报道，截止到 7 月初，至少已经有 500
名留学生被美国拒签。

他 们 绝 大 多 数 来 自 北 京 航 空 航 天 大

学、北京理工大学、哈尔滨工业大学等 9 所

理工类高校，或者是接受过 CSC（国家留

学基金）资助的公派留学生。他们并非都是

理工类学生，有人读的是商科，有人已经毕

业 10 年，有人只是在上述 9 所院校中的某

一所做过短期的交流。

在美国使领馆的面签窗口前，他们经

历了类似的遭遇：报上自己曾经的学校名

称后，签证官就递出一张拒签单，上面手写

的“10043”或者“212f”（美国《移民和国籍
法》第 212 条 f 款赋予美国总统的一项行政
全权，可以以国家安全名义拒绝任何外国
人入境——记者注）就是全部的拒签理由，

没有任何多余解释。

饶 阳 取 消 了 原 本 在 7 月 初 的 面 签 预

约，他不想给自己增加一个拒签记录。他试

图分析出自己何时才能有把握地走进美国

使领馆，但每一次，他得到的都是前所未有

的无力感。
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几 乎 每 个 拒 签 故 事 都 可 以 追 溯 到

2020 年 。这一年，在美国念书的留学生正

经历当地疫情失控和社会撕裂的恐惧。国

内打算赴美的毕业生，也到了最焦躁的阶

段，一边忙毕业论文，一边刷语言考试，同

时准备繁琐的申请材料。

学业紧张，他们无暇过多关注外部环

境的变化。彼时中美贸易摩擦已经持续两

年。与此相关的新闻虽然会频繁地在留学

生们的手机上弹出，但它们更多属于公共

领域，似乎很少真正渗透到日常生活里。

从这一点看，5 月 29 日没什么值得记

住的事。当天最大的新闻，是特朗普发表了

针对中国问题的讲话，时间超乎寻常地达

到了 9 分钟。距离美国大选不到半年，他摆

出了与中国对抗的最强硬姿态。

很多人都忽视了，当天晚些时候，他签

署的那份编号为 10043 的总统公告。

“这就是他的政治作秀。”饶阳注意到

了这条消息，他有过担忧，但又很快释然。

在 他 看 来 ，10043 不 过 是 这 个 政 治 狂 人 签

署的又一个荒谬文件。

他 本 科 和 硕 士 都 在 北 京 航 空 航 天 大

学，学的是建筑类专业，“与‘军民融合’根

本扯不上边”。特朗普上台后，他们学校一

些所谓“敏感专业”的同学，在申请美国留

学签证时，往往会被 check（审验，美国签证
中的一个可能出现的环节—— 记 者 注），

“但最后几乎都能过”。

那时他还相信，一直把“平等、包容”当

作 骄 傲 的 美 国 ，不 太 可 能 突 破 底 线 。他 判

断，这个公告大概率不会真正执行。

事实上，不是每个学生都像饶阳这样

留意时事，更多学生对 10043 号总统公告

都没太多感知。

辛 欣 当 时 正 在 美 国 一 家 医 院 实 习 ，

2018 年她来到美国读临床药学博士。从入

学的第一天起，毕业拿学位就成为她最大

的 目 标 和 压 力 ，消 耗 了 她 的 大 部 分 时 间、

精力。

她自嘲是“政治小白”，即使到美国已

经快两年，还没分清民主党和共和党的区

别。她没想象过那些频繁出现在新闻里的

政客，能和自己扯上什么关系。

她 已 经 记 不 清 10043 号 公 告 发 布 那

天 ，自 己 具 体 在 做 什 么 ，但 确 信 与 公 告 无

关。那段时间，美国的新冠肺炎确诊患者接

近 200 万例，每天新增病例也超过 2 万例。

她实习的医院濒临崩溃，每天面对前来求

助的人们，她尽力为当地居民提供用药咨

询，“没空考虑别的。”

她在的城市不大。大多数时候，她都待

在校园里。班里的国际生不多，她总能感受

到同学们的善意。在当时的美国，这也是难

得的清净之地。

10043 号 公 告 发 布 的 4 天 前 ，5 月 25
日 ，美 国 黑 人 乔 治·弗 洛 伊 德（George
Floyd）被白人警察执法时跪压致死，示威

游行瞬间波及全美，接着逐渐走向混乱。

一次吃饭时，一位有色人种同学凑过

来，低声告诉她，“你不知道美国的种族歧

视有多严重”。这是她第一次直接面对这个

话题，她愣了一下，很快又恢复平静。

“那又如何呢，自己只是来学习的，再

过两年就要毕业，离开这里。”她回忆当时

的想法，笑着说自己当时并不在意学业以

外的事。

2020 年，美国急剧恶化的疫情才是留

学生们担心的头等大事。辛欣的签证有效期

只有一年，每年暑假都要回国续签。去年 6
月，她以天价抢到了回国的机票。出发前她

曾考虑过，如果疫情没有缓解，自己可能会

休学一年——这是她能想到的最坏结果。

李夏和吴晓天也选择在假期回国，不

同的是，他们没有过多担心签证问题——

相当一部分留美学生，拿到的都是 5 年学

生签证，这足够他们在签注有效期内完成

学业。

10043 号 公 告 似 乎 真 的“ 不 足 为 虑 ”，

签发后几十天内，无事发生。就像石子投进

池塘，激起了涟漪，但很快又恢复平静。

等待回校的日子里，李夏在国内找了

份实习。9 月 9 日下午 1 点，她正趴在工位

上午休，迷糊中被手机震动吵醒。她瞥了眼

推送，看到是封英文邮件。

“亲爱的非移民签证申请人，请注意你

的美国 签 证 已 经 被 美 国 国 务 院 撤 销 。”邮

件第一句便说明重点，落款是美国驻华大

使馆。

她先是怔住，随即脑袋发蒙，“就像被

一只巨手扼住喉咙”，完全没有还手之力。

几乎同一时间，吴晓天也收到了同样

内容的邮件。第二天，他们确信自己出现在

了新闻里，虽然只是作为一个数字，组成了

“1000 多名被美国撤销签证的中国公民”。

很快，美国前白宫发言人摩根·奥塔格

斯向媒体证实，这次拒签与 10043 号总统

公告有关。

一年半前，经过十几个小时的飞行，吴

晓天终于来到美国入境口岸。他站在窗口

前，海关人员在他护照上盖上戳记，然后露

出微笑，“Welcome to the U.S（欢迎来到

美国）”，就像在好莱坞电影上看到的那样。

眼下，一系列人生规划都随着签证撤

销飘渺起来。

“欢迎来到现实世界。”他笑着说。
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辛欣最后一年的课程是在美国当地医

院实习，完成后才能毕业。2020 年 2 月，美

国暂停了中国境内使领馆的常规签证办理

业务，她签证到期却无处续签，只能待在家

里，看着日历一天天逼近开学。

去年下半年，美国陆续开放了一些国

家的签证业务。去第三国申请签证，成了当

时很多留美学生的无奈之举。考虑到成本，

辛欣最终选择了柬埔寨，她找到中介，前后

花了 5 万多元。

在柬埔寨酒店隔离 14 天后，她来到美

国大使馆，当时面签现场的人不算多，大部

分都是中国学生。

面签过程与以往没太大不同，签证官

询问了几个常规问题，翻了翻她的材料。

“你为什么接受 CSC 的资助？”签证官

忽然发问。

“因为我成绩好，那是我争取来的。”辛

欣 把 CSC 的 资 助 信 递 给 对 方 ，接 着 说 明

CSC 只提供一部分她在美国的生活费，大

部分费用还是自己支付。

很长一段时期里，CSC 都是美签的加

分项。它不仅意味着申请人成绩优异，同时

因为申请人签有回国服务的协议，也通常

会被认为移民倾向相对较弱。

“你和中国军队什么关系，有没有为他

们提供技术？”签证官严肃起来。

辛欣感到“一头雾水”，她的生活圈子

里没有一个军人，自己的专业又完全是个

临床学科，在美国也很常见，“连实验室都

不进，更谈不上‘偷技术’”——她确信此前

几次面签时，签证官都清楚这些。

“没有任何关系。”她的回答没有任何

迟疑。

面 签 结 束 ，签 证 官 告 诉 她 材 料 需 要

check。一天后，她收到了拒签邮件，理由是

“212（f）”。

一位与辛欣结伴在柬埔寨续签的留学

生，大学时曾在某所双一流理工类大学交

流过一年，面签时被当场拒掉。

走出大使馆后，她怀疑是自己没准备

好材料，或者没有回答好问题才被拒签。她

甚至相信过留学圈子里流传的关于那个签

证官的传说，此人太过古怪以至于很多人

都挂在他的手上。

那时她还未意识到，把自己拒之门外

的，是一股更强大的力量。

她没有立刻回国，在柬埔寨多待了两

个星期，每天对着酒店里的镜子反复模拟

面签过程，又把所有材料都过了几遍，直到

确认已经完美。她甚至向美国的学校要了

支持信，证明自己的专业是“安全”的。

第二次面签到了，这次换了签证官，是

个不错 的 兆 头 。她 递 上 材 料 ，开 始 了 准 备

好 的 自 述，自 认 为 讲 述 时 逻 辑、语 速 都 很

完美。

签证官没有回应，只是不停地在键盘

上打字。

“ 你 在 ××大 学 交 流 过 ？”对 方 拿 起 表

格，提出了全程唯一一个问题。

得 到 肯 定 的 答 复 后 ，签 证 官 递 出 一

张 A4 纸 。和 上 次 一 样 ，白 色 的 ，“ 拒 签 的

颜色”。

回国后，辛欣经历了一段艰难时期，她

失眠、易怒，作为一个准医疗工作者，她确

认那是种病态，不得不给自己开药治疗。最

近的遭遇已经超出了她的经验范围，她想

找到答案，开始把目光转向政治，一个曾经

令她感到“无聊”的领域。

她关注起时政新闻，在给几个重要的

美国网站加了星标。美国政治常识成为她

的一门“必修课”，她甚至研究起两党的不

同政治倾向。

很快，她又看到了新希望。美国大选在

即 ，10043 号 公 告 是 保 守 派 的 共 和 党 推 行

反全球化的民粹主义极端产物。而“机会均

等”是民主党提倡的基本价值观，若是他们

获胜，废止一系列共和党制定的政策，也应

该在情理之中。

当时已经 9 月，距离美国大选还有两

个多月，竞选已经到了白热化阶段。

不管是饶阳、吴晓天，还是曾经同样对

政治无感的李夏，此时都把美国大选动态

当作每天起床后优先查看的信息之一。他

们从未如此关注过美国的选情。

那时吴晓天每天都要花上一段时间，

分析两位候选人的竞选演说、电视辩论，希

望从中得到关于留学生的政策承诺。11 月

美国大选开始后，他守在电脑前，实时刷新

两位候选人的选票。

“每次看到关键摇摆州从红（共和党）

翻蓝（民主党）都欣喜若狂。”那时他相信，

只要拜登赢下选举，自己“就会重新被美国

欢迎”。

拜登最终成为新一任美国总统，很多

人都期待着一切都回到正轨，这是在疫情

和 10043 号公告双重阴霾笼罩下，最大的

“变天”可能。

吴晓天们都做好了准备，回去完成未

竟的学业。
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吴晓天 2019 年 12 月在美国硕士毕业，

此 前 他 已 经 申 请 到 了 本 校 的 博 士 。按 计

划，次年 8 月中旬他就会进入下一个人生

阶段。

他本来没有回国的打算，但导师建议

他参加一场在北京举办的国际学术会议。

那时国内还没有出现疫情，考虑可以利用

大半年的假期在国内找份实习，提前感受

下职场环境，他临时改变了主意。

2019 年 12 月 31 日 ，他 登 上 了 回 国 的

飞机。这天，武汉市卫健委发布了关于新冠

肺炎疫情的第一份通报，飞行途中的吴晓

天对此一无所知。

他家在湖北，因此完整经历了新冠肺

炎疫情从无到有的过程。连续 3 个月的居

家隔离让他“疯狂长胖 20 斤”，心态也愈加

封闭。再后来，所谓“敏感学校”同学被拒签

的消息不断传出，焦虑逐渐累积成绝望，这

个 25 岁的“理工男”终于崩溃。

“每天早上醒来就想哭，然后一整天都

恍恍惚惚。”吴晓天回忆那段日子。

有时候，完整经历疫情还不是最不幸

的。李 夏 在 去 年 4 月 份 回 国 ，那 是 场 艰 难

的 旅 行，机 票 已 经 被 炒 到 天 价 ，并 且 不 容

易抢到。

事实上，疫情暴发后，大多数美国公司

都停止接收留学生实习。李夏想在硕士毕

业后回国就业，也清楚实习经历已经成为

国内求职时的“硬指标”。除了回国找实习，

她没有其他选择。

她成功申请到了一家互联网公司的实

习 岗 位，暑 假 还 未 结 束 ，就 拿 到 了 转 正 通

知。一切都像剧本般完美：入职最理想的公

司，做自己最喜欢的工作。

协 议 里 ，2021 年 顺 利 毕 业 后 ，她 就 可

以正式入职。但那封撤销签证的邮件，让原

本清晰的未来变得模糊，甚至遥不可及。

李夏的研二绝大部分都是线下课程，

她无法返校，只能休学。现在，2021 年的毕

业季已经过去，因为无法拿到毕业证书，她

的工作 offer 也只能作废。

她换了实习单位，很快又要到转正考

核 。一 年 过 去 了 ，自 己 就 像 在 牢 笼 中 原 地

打转。

这让她陷入一个进退两难的局面：是

在最好的年纪，继续等待一个自己无法掌

控的可能，还是放弃美国的学习机会，及时

止损——这意味着她会失去应届生身份，

以本科学历求职，并因此无法参加校园招

聘，只能在社会招聘中与众多资深人士作

几乎没有胜算的竞争。

饶阳也计算过自己的“沉没成本”。去

年上学期只能在家上课，赴美的语言考试

地点在北京，他来回跑了几次，加上考试费

花了上万元。申请美国的学校时，打印成绩

单“好几百元一份”，每所学校的申请费和

邮费也都要几百美元——对他来说，这是

笔不小的开销，父母无法给他提供太多支

持 ，只 能 依 靠 奖 学 金 和 研 究 生 导 师 发 的

“工钱”。

更大的成本是已经放弃的另一种人生

可能。他说留学与在国内继续深造，是完全

不同的道路。他在研一时就决定去美国留

学，为了申请到好学校，他把成绩刷到全院

前 5%。研究生最后的一年半时间里，自己

都在准备留学材料，同时还要做科研。

“ 每 天 半 夜 睡 觉 ，早 上 6 点 多 就 要 起

来，有时也睡不好。”他感叹，没有精力同时

准备出国和在国内读博。

美国乔治城大学在一份报告中估计，

每 年 约 有 3000- 5000 名 中 国 学 生 受 到

10043 号 公 告 的 影 响 。他 们 每 个 人 都 有 各

不相同的“沉没成本”，有人放弃了国内的

保研资格，有人花费数十万元，却面临无法

毕业的窘境。

但有一种成本是相同的，他们都要面

对被打乱的职业规划，以及可能被改写的

人生轨迹，并且只能自己埋单。
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就像辛欣和很多其他有着类似遭遇留

学生期待的那样，拜登执政后，一周内就签

署了 37 项行政命令，超过任何一名前任美

国总统同期所签数量，其中不少都是为了

改变特朗普留下的政策。

距 离 10043 公 告 发 布 已 经 半 年 ，很 多

留学生相信，只需要多一点耐心，事情就会

迎来转机。春节到了，还没有等到好消息，

辛欣和家人围坐在饭桌前，拉着那些可有

可无的家常，没人提起留学的事，就像一种

默契。

今年 3 月，中美阿拉斯加会谈举行，这

是拜登政府上台后中美间的首次高级别交

流活动。辛欣、吴晓天，还有很多同样在等

待拜登“纠偏”的留美学生，都把此当成了

积极信号。

同月，美国开放部分特殊条件下，可以

在中国大陆地区申请加急签证的通道。辛

欣作为“医学相关专业人员”，受美国“国家

利益豁免”，递出加急申请后，成功预约到

加急面签机会。

面签那天现场的人很少，加急审核通

过也让她多了些过签信心。走到窗口前，签

证官看到她上次的拒签记录，询问得知她

曾接受过 CSC 资助，随即递出了白单，拒签

理由是“10043”，“整个过程不到 3分钟”。

走出大使馆，北京凛冽的寒风吹来，她

几乎感受不到寒冷，而是被愤怒支配着感

官。随后，前所未有的绝望开始将她淹没。

“既然通过加急申请，说明他们认为我

不影响‘美国国家利益’，但面签时我又成

了‘ 危 害 美 国 国 家 安 全 ’，这 不 自 相 矛 盾

吗？”她无法理解整件事的逻辑，“我就是他

们政治把戏的牺牲品”。

那段时间，柬埔寨已经不再办理第三

国签证业务，但部分美国高校 6 月份就要

开学，很多留学生找到代替方案，开始“冲

坡”——转道新加坡办理签证。

吴晓天听说，那些和与自己情况类似

的学生，在“冲坡”中无一例外都失败了。一

则圈子里流传甚广的故事里，有人在新加

坡 办 签 证 时 被 check 两 个 月 ，因 为 签 证 官

拿走了他的护照，他无法回国，只能一直待

在新加坡价格不菲的酒店里，最终等来了

拒签的结果。

吴晓天清楚这些，但在今年 4 月份，他

还是忍不住“冲 ”了一次，“万一我是那只

‘漏网之鱼’呢？”

遗憾的是，没有奇迹发生。

今年 5 月 4 日，美国驻华大使馆时隔一

年多，重新开放了 F 和 J 类签证办理业务。

虽然不断经历希望和失望，但对大部分还

未尝试冲签的学生来说，这次是美国最明

确的放松限制的动作。

这种判断很快被证明是错误的，大量

拒签出现了。吴晓天看到，几个有关 10043
的微信群，那几天明显活跃起来，每天都有

人报告自己的拒签结果。

一位“敏感学校”的学生，班里 6 个同

学分别在大陆地区开放的 3 个美国使领馆

申请签证，全部失败。

7 月 6 日，他们的遭遇出现在了外交部

的例行新闻发布会上。外交部发言人赵立

坚称，中方对 500 多名中国留学生赴美留

学签证被拒一事，“表示严重关切”，并敦促

美方纠正错误。

26 日，外交部副部长谢锋在天津同美

国常务副国务卿舍曼会谈时，“取消对中国

留学生的签证限制”，“停止滋扰中国留学

生”等出现在了中方提出的“纠错清单”里。

至少到现在为止，拒签故事还在继续

发生。
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和不少人的选择一样，吴晓天也决定

“跳车”。

4 月份“冲坡 ”时，他就顺道拜访了一

所新加坡知名大学的教授，欧洲一些老牌

高校也在他的考察范围内。

放弃美国留学机会，很大程度上是出

于无奈，但在回国一年半的时间里，他也逐

渐失去对美国社会的信心。

这 段 时 间 发 生 的 种 种 突 破 想 象 的 案

例，让他无法得到任何安全感。有人拿到了

美国学校的录取通知，但却迟迟收不到学

校发来的相关表格，连申请签证的机会都

没有。即使拿到表格，绝大部分人也会栽在

面签现场。吴晓天也听说过顺利拿到签证

的学生，在登机口被拒绝登机。

最惨的故事是，一位已经在美国机场

落地的 学 生 ，在 海 关 被 拒 绝 入 境 ，“ 就 地

遣 返 ”。已 经 租 好 的 房 子 ，还 未 入 住 就 成

为负担。

就算成功入境美国又怎么样呢？近两

年，吴晓天的学长们总会抱怨，因为他们曾

经的学校，曾被 FBI（美国联邦调查局）上

门询问。

饶阳也有些动摇，父母很少干涉他的

想法，但现在也会忍不住劝他，“不行就算

了 ，去 了 也 没 保 证 ，万 一 读 到 一 半 又 出 问

题，那就更得不偿失。”

这个理性的工科生，有时也会陷入懊

恼 。自己去美国只是为了上学，他喜欢科

研，有 充 沛 的 学 术 热 情 ，希 望 以 后 能 回 国

到研究所或者大学谋份职位，继续自己的

兴趣。

按照规划，他会在 30 岁前博士毕业，

这是国内大学优秀青年教师的普遍水准。

现在，他离自己的愿望越来越远了。

“只是因为学校的名字拒绝一个人，这

跟用肤色判断一个人的好坏有什么区别？”

他加重语气说。

遭 遇 不 公 后 ，这 些 受 到 10043 公 告 影

响的留学生也做过抗争。他们建立网站，发

起了名为“ANB 学术无国界”的行动。

他们给美国的学校写联名信，都得到

了积极的回复，但态度更多是遗憾和同情。

宾夕法尼亚大学校长艾米·古特曼在

回信中说：“公告于 2020 年 5 月 29 日首次

发布时，我感到沮丧，因为它对我们的中国

学生和学者产生了负面影响，进而影响了

我们作为全球研究型大学的使命。”

也有一些美国大学或者学术联盟给美

国国务卿写了公开信，但至少在公开报道

中，他们还未得到回复。

学生们甚至研究了美国的参议员，筛

选 出 他 们 中 对 留 学 生 议 题 相 对 友 好 的 几

位，然后寄出了联名信，同样没有得到任何

回应。

最后，他们决定发起集体诉讼，“用魔

法打败魔法”。

但高昂的律师费用是一个尴尬的现实

障碍，注定漫长的诉讼过程，更是很多人无

法负担的成本。

今年 6 月，一个本科是“敏感学校”的

留学生，到美国驻华大使馆面签。这是她第

二次“冲签”，因为自己读的是纯商科专业，

所 以 还 保 留 着 签 证 官 能 对 她 的 材 料“case
by case”（具体分析）的希望。

毫无意外地，她再次被拒，理由仍然是

她的“原罪”：本科学校。离开时，她路过一

处活动现场，那是美国大使馆举办的“同性

恋自豪月”庆祝活动，“平等”“包容”是它的

精神内核。

（为 保 护 受 访 者 隐 私 ，文 中 出 现 的 饶
阳、辛欣、李夏、吴晓天均为化名。）

困在禁令里的留学生

今年 6 月，美国驻华大使馆外。 受访者供图

人民视觉供图

“ANB 学术无国界”制作的海报
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