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当地时间 2021 年 8 月 7 日，叙利亚北部城市 Fuaa，流离失所的叙利亚孩子们在当地参加一个 2020

小型“奥运会”，他们用废弃床垫制成跳高垫子。当地这些孩子依靠国际社会人道主义援助生活。
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告 别

毕业后不到两周，陈琳收到离职的通知。她在

2021 年春季招聘中和一家线上教育机构签下劳动

合同意向书，但是 7 月 13 日，刚在北京大学邱德拔

体育馆门口完成本科毕业的拨穗仪式，7 月 26 日，

她收到了离职的通知。从毕业到失业，前后不过

13 天。

“过去这几个月就像一场梦，现在是碎到不知

从 何 捡 起 。” 陈 琳 说 。 她 入 职 这 家 线 上 教 育 机

构 ， 是 靠 朋 友 的 “ 内 推 ”。 朋 友 在 2020 年 秋 招 的

时 候 加 入 了 这 家 风 头 正 盛 的 在 线 教 育 公 司 。“ 美

好 ”， 对 方 用 这 个 词 向 陈 琳 概 括 自 己 在 这 家 教 培

企业的工作。

某种意义上，朋友说的没有错，那称得上是教

培最巅峰，也同样最为癫狂的年份。2020 年，教

培行业到达顶峰。疫情破开了线上教育的需求豁

口，整个市场加速渗透，不断扩大。根据中国科学

院大数据挖掘与知识管理重点实验室发布的 《中国

K12 在线教育市场调研及用户消费行为报告》，K12
教育行业的渗透率于 2020 年 3 月达到 85%的峰值。

课题组预测，2022 年 K12 教育行业的渗透率预计

能突破 55%。

行业快速扩张，让从业人员的需求不断扩大。

陈琳还记得初入公司实习时，办公室的座位不断在

调换，“因为每天都有人在加入”。隔壁工位的同事

和陈琳聊天，说起自己入职时，“从简历投出去到

最后拿到正式录取通知，前后只用了 3 天。”

揽人的同时，教培行业将入行门槛逐渐抬升，

名校毕业生成为香饽饽。

“他们需要名校名师，帮他们打响招牌。”面试

时，教培机构的人力资源告诉陈琳，她所参加的校

招计划基本只招来自清华北大的学生。除此之外，

只有如北外的英语专业或者北师大的汉语言文学专

业的学生，才可能获得入围机会。

郭豪是北大外国语学院的学生。他还记得 2020
年秋招时候的场景，新东方、好未来、高斯⋯⋯教培

机构排着队在北大英杰交流中心举办宣讲会。他当

时扫了一下别人的简历，中文系的硕士、物理学院的

博士、曾经的数学竞赛获奖者⋯⋯一张张被写得满

满当当的纸堆叠在人力资源的案头。

名校招牌带来的是高额底薪。“一年保底 60 万

元”，这是人力资源给陈琳开出的薪资。中信证券

于 2020 年 2 月发布的 《在线 K12 课外辅导行业专题

报告》 中统计，主讲教师薪酬水平普遍高于 18 万

元一年，薪资 20 万-40 万元一年的居多。甚至不

止在职员工，实习生也待遇优厚。郑希是北京大学

2020 级的硕士毕业生，2020 年春以管培生的身份

在某教培机构实习。疫情影响，公司让她在家里看

教师培训视频，听机构开的报告会。“当时我就把

培训视频开着在那儿放，公司就能给我开出每月

5000 元的实习工资。”郑希觉得疯狂，“公司是不

是有钱没处花，要烧着玩。“

事实上， 那 时 教 培 行 业 确 实 受 资 本 青 睐 。 据

媒 体 报 道 ， 截 至 2020 年 12 月 ， 当 年 投 入 教 培 行

业 的 资 金 已 超 500 亿 元 。 就 在 当 年 最 后 一 个 月 ，

作业帮 E+轮融资超过 16 亿美元，好未来定增 33 亿

美元⋯⋯来自名校的讲师收获了底薪高昂的劳务合

同，有人转行跳槽来做中台运营，用 3 个月赚到了

前一份职位两年才能挣到的钱。

而现在，教培行业大量裁员。这一届进入教培

的毕业生，由此面临新的职业选择。

高 薪

教培曾吸引了大批的年轻人。一家招聘网站发

布 的 《2019 教 育 培 训 行 业 教 师 从 业 者 大 数 据 报

告》 显示，教培行业本科和硕士学历从业者占比分

别为 59.52%、33.12%。从年龄层看，25-30 岁年龄

段的从业者占比达到 41%。某家在线教育企业的校

招计划自 2020 年推出以来，在顶尖学府招走了近

70 名应届毕业生。

高薪是吸引毕业生的重要因素。有一家在线教

育的企业打出过“将心注入，全力以赴”的口号。

但在校招生的聚会中，同龄人会互相打趣：你为什

么来公司，是为了将心注入？是为了保底年薪 60

万元吧。

“这种高薪建立在对你青春的消耗。”曾经作为

某教育培训机构管培生的郑希说。有毕业生自嘲

说 ， 进 入 教 培 行 业 是 “ 恰 烂 钱 ”（恰，网络流行
语，出自中国西南地区的方言“吃” —— 作 者
注）。郑希觉得“烂钱”“烂”在“你得不到太多的

提升”。

当时她负责教培机构小升初的语文衔接班，她

本以为自己需要购置小六教材和初中课本，但她的

同事告诉她，只需要按照讲义去“磨课”就好。换

句话说，主讲教师只需要根据教培机构发放的这份

讲义反复推敲试讲。讲义内容事无巨细，老师在其

中几年没有钻研和发挥的空间。“所有老师讲的都

是一样的，不一样的可能只有老师们讲的段子。”

郑希说。

教培行业中的老师需要使出浑身解数让学生喜

欢上你，进而让学生能够继续报下一期教师的课

程 ， 提 升 个 人 的 续 班 率 。 行 业 将 其 称 为 “ 表 现

力”。郑希在表现力培训的课堂上被“刷新三观”，

她的培训老师建议，可以用屎尿屁的笑话吸引孩子

们的注意力。

与续班率相配套的，是教培行业由上而下的营

销逻辑。有企业的营销费用在一年内涨了 7 倍。而

销售逻辑推导到员工身上，那就是推课、卖课。

陈琳在教培机构“磨”的第一门课就是以“推

课”为最终目的。在这门一个半小时的课堂上，她

需要用至少 30 分钟的时间进行课程推销。每次练

课到最后的半小时，她的语速和神情会显得不自

然。郑希参加了公司教研部的会议，负责人提出要

进行“学科三板斧”的改革，具体操作是让数学老

师在课堂上推荐语文课的老师，在语文课堂上去推

销机构的英语班。公司要求郭豪每天和家长联系，

保 证 学 生 能 够 顺 利 续 课 。“ 有 同 事 会 给 家 长 打 电

话，然后提续报的事。我做不到，很多时候就是发

条 微 信 。” 续 报 目 的 性 太 强 ， 对 着 电 话 那 头 的 家

长，郭豪话到嘴边，停住了。

陈琳还记得当时提交毕业论文的时候，导师问

她毕业去向。陈琳发现，自己没办法把公司的名字

报出来，只能模糊地说“教育行业”。导师又问：

“公立校还是私立校？”陈琳沉默了。

退 路

和很多进入教培行业的应届毕业生一样，陈琳

最初没有把这条路纳入自己的人生选项之中。

在此之前，她想成为一名综艺制片人。大二那

年暑假，她获得了到某顶尖综艺制作公司实习的机

会，然而现实与她的设想完全相反。“我分配到的

任务就是将韩国综艺里面的各种游戏、桥段记录下

来”。那年暑假，她电脑里存了近 60 部的韩国综艺片

片源，“你在里面没有价值，你的所有想法、点子，

他们是不会看的，他们只需要你像流水线工人一样完

成桥段的搬运”。在团队领导将自己熬夜原创的文案

甩在桌面上，尖着嗓子叫“你们是猪吧”的时候，陈

琳 在 心 里 默 念 “ 梦 想 已 死 ”。 她 重 新 开 始 尝 试 提 绩

点，保研，继续读书。

但事情发展依然不像她想象的那样顺利。大三

下学期的暑假，她被告知由于没有完成必修课程的

学分，无法获得推免资格。保研失败了。并不乐观

的疫情状况以及仍旧紧张的中美关系，也打消了陈

琳出国的念头。家人会时常打来电话，一边责备女

儿没能在保研期间多做一手准备，一边是催促女儿

把考研提上日程，在家人看来，研究生才能成为就

业市场的“硬通货”。“那个时间节点，考研好像也

来 不 及 了 ”， 陈 琳 整 个 人 蒙 了 ， 按 照 她 自 己 的 话

说 ， 她 “ 平 躺 了 小 半 年 ”。 迷 茫 、 挣 扎 成 为 了 这 一

时期陈琳心中的高频词，她被挤出了原本明晰、可

知的赛道。

2021 年 4 月，进入教培机构让陈琳短暂地结束了

迷茫期。“能挣钱是一个因素”，陈琳告诉记者，“但

更重要的是让我感觉我在做一件事情。”签完意向书

后，陈琳参加了公司的岗后培训，投入到讲课、做卷

子、分析试题中去。

“ 我 还 给 初 中 语 文 的 作 用 类 题 总 结 出 了 一 套 口

诀”，陈琳用了一周不到的时间将 《五年中考三年模

拟》 刷完了，“比我自己中考的时候还要认真。” 这

是她久违的状态，生活像是有了抓手，“虽然现在看

回去觉得也没啥实际意义，因为这东西总结也没啥意

义，但当时自己觉得每一天都过得好充实。”早上开

完例会，陈琳会进到直播间录课、讲题。直播间隔音

效果很好，它隔掉了外面的杂音，也暂时性地隔掉陈

琳的迷茫与焦躁。

郭豪也是在自己的迷茫期撞见了教培行业。在走

入教培企业校招宣讲会前，郭豪在心里默默算了一笔

账。考公和考研存在很大的压力和不确定性，其他行

业要么是与自己的专业不匹配，要么就是薪资不合

适。这样算下来，顶着学校招牌就能去，且动辄几十

万元起薪的教培行业是一个合算的选择。

7 月 2 日，没等到学校的毕业典礼，郭豪就赶到

教培机构开始暑期一期课程的讲授。机构的业绩提成

按照开课班次计算，如果不赶着第一期，这个暑假他

将少掉至少三分之一的工资。他需要尽快开课，因为

他知道，这份底薪 50 万元的工作能让自己在回拒家

长对于考研、考公的催促时，多一分底气；同时也能

说服自己——看，我接受这么多年的教育，还是能在

金钱上看到回报的。

“我肯定不会久待”。郭豪把教培这个来钱快门槛

低的行业当做“临时避难所”，北大本科的身份能够

先让自己在里面过上不错的一两年。

未 来

7 月 24 日，中共中央办公厅、国务院办公厅发布

了 《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校

外培训负担的意见》（以下简称“双减”政策）。那天

是周六，按照主讲培养要求，陈琳需要参与公司课程

培训。同事在课程进行中看到了“双减”政策的发

布。会议厅里出现骚动，同事间不断议论，有人对着

政策读其中的关键语句“坚决防止”“从严治理”“3
年内成效显著”；有人和同事坦陈，自己在一个多月

前就已经做好了抽身的打算，在不断向其他公司投递

简历；给他们讲课培训的老师看到政策后，“脸一下

就黑了”，陈琳形容。

陈琳对此并非全无预料。在她看来，规范教培行

业的声音从未停止。在陈琳签下意向书的前，今年全

国两会上，义务教育阶段课外培训存在的问题就引起

关注。6 月教育部成立校外教育培训监管司，面向教

培行业进行管理。资本更早地嗅到了这一变化，二级

市场中，去年暴涨的教育企业市值纷纷缩水，当中，

好未来市值由 5 月中旬的 314.3 亿美元缩水至 7 月初的

150.9 亿美元。

“双减”政策出台前一晚 11 点左右，陈琳的朋友

下班到工位领东西，她看到工位上有一台电脑屏幕还

亮着，工位上一个男人躺在转椅上，思考自己的未

来，他反问陈琳的朋友：“你难道不迷茫自己的未来

吗？”他是 2020 届北大数院毕业的学生，入职担任初

中数学讲师两年，绩效指标一直排在初中主讲教师的

首位。

7 月 13 日陈琳拿到毕业证，毕业一周后她拿到了

正式合同。按照安排，她将在 7 月 26 日周一进行“磨

课”，公司安排了一名资深的万人主讲给她点评。她

特意去了趟理发店，做了个护理，希望正式试讲的这

一天能够有好的形象。但就在准备试讲的当天，陈琳

被告知自己被“优化”了。

“教培 60 万元养刁了我的胃口”，被“优化”后，陈

琳和一位同行谈到了未来计划，对方抱怨现在重新再

找工作的过程让自己很暴躁，因为怎么看工资都好低。

“教培行业让我无法对自己在就业市场上的价值有一

个清醒的认知。”陈琳身边也有朋友选择了本科就业，

但无论是互联网、公务员、传媒⋯⋯没有一个行业能

让一位刚毕业的大学生获得如此高的报酬：“就连搞

金融的，你第一年也不一定拿到这么多钱。”

陈琳本来还期待着自己能成为明星讲师，在教

培行业的逻辑中，万人讲师是所有入行者的终极目

标，“他们可能一年赚几百万元”。不过现在，一切

清零。

沈源是在 2019 年进入教培行业的，高薪是让她

动心的原因。两年内，沈源被裁员两次，但薪资却不

断抬升，在再次被裁之前，她的月薪已经从第一份工

作的 6000 元涨到了 1.6 万元。“当时很多朋友都羡慕

我能赚这么多钱。”

如今教培行业泡沫挤出，沈源自嘲：“我竟然真

的以为自己年纪轻轻就能赚那么多钱。”

陈琳家人给她打了电话，让她赶紧准备雅思考

试，能赶上明年申请季节。郭豪还没有接到被辞退

的 通 知 ， 但 他 感 觉 到 ， 能 到 手 的 工 资 越 来 越 少 ，

“拿不到高薪就有违我入行的初心了”。他打算带完

这期课就离职，但离职之后呢？找工作吗？他好像

还没想好。

（应采访对象要求，文中陈琳、郭豪、郑希、沈
源为化名）

教培减速 毕业生转身

□ 杨 杰

谁能料到，互联网大厂工牌已成为一
些年轻人的尊贵标识，是不愿脱掉的第二
层皮肤。

有人进地铁前小心地将工牌带子捋正，
确保 logo 朝外；有人去风景区旅游也不摘下
这块“奖牌”；还有高职级的大厂员工喜欢戴
着工牌去酒吧，据说更容易和别人搭讪⋯⋯

网友嘴损，调侃说大厂工牌能直接从
ATM 上取钱；见丈母娘当场掏出工牌能免
彩礼。

大厂在求职鄙视链里正冲击顶端。以往，
皇冠上的明珠常被金融、咨询公司牢牢攥在
手里。过去十年，快消、房地产等都曾各领风
骚数年，如今这风头当之无愧属于互联网。

一个毕业生未必叫得出能源、制造、化
工、服务这一系列行业顶尖企业的名字，但
对于互联网的头部公司，他们却熟知术语黑
话、各种事业部的亲疏，连几号食堂好吃都
了然于胸。

别说年轻人，就连十八线县城的爹妈听
说娃进了大厂，都觉得光宗耀祖。不得不
说，大厂们在下沉市场的美誉度传播极快。
十年前，你要说自己去了互联网企业，爸妈
还在担心是不是诈骗公司。

有句话说：“90 后想进互联网大厂的样
子，像极了 60 后渴望进国企的样子。”五六
十年前进工厂走后门要送“烟酒茶糖”；现
在，想进互联网大厂的“捷径”都明码标
价，童叟无欺，毕竟市场经济。

“19998元冲刺大厂offer”，三四万元获得
内推机会，高价大厂求职私教还能教你面试
综合能力提升、“保姆式”求职跟进。也有教你
刷题的，“7天掌握算法面试必考知识点”。

简历优化师会告诉你格式排版没那么重
要，项目成果一定要量化！量化！量化！如
果你上一份工作也在大厂，那么老东家的名
号值得在简历上加大加粗，后面最好跟着主
导了某某大项目。为了进大厂，有人在简历
上写自己曾连续加班45天。

实习倒贴钱，毕业生们说“不亏不亏”。走
进大厂办公楼，连空气味道都与众不同。打开
短信邀约，用身份证感应登记，拿到一张二维
码门禁贴片，再看看电梯里挂着工牌的精英
们，应聘者很难不流下羡慕的泪水。

在各种社区应用上，晒大厂工作已经是
吸流量的利器，是获得社交地位的保证。个
人简介里一旦有大厂的名号，粉丝增长轻轻
松松，发言都变得掷地有声。还有在约会网
站上标注自己来自×厂的，像名校的毕业证
一样，恨不得文在身上。

怪不得有人买高仿的大厂工牌，假装自
己拿到了 offer，就这也有人在底下卑微地

“吸欧气”。
一个奇特的画面出现了：年轻人一面

反思加班文化，一面渴望获得大厂“爱的
号码牌”。

许多人面试的时候说的是改变世界、建
设火星，坐在工位上发现干的是劳动密集型
工作，低端重复，以下班为耻，除了写周报
外别无所长。某职场社交平台发布的《人才
吸引力报告 2020》 显示，在工作幸福感方
面，互联网人幸福度排名倒数。

但有人说，996 是暂时的，镀金效果却
是一生的。大厂进可当跳板，退可加光环。
在大厂能学到千锤百炼的产品方法论和标准
化的流程，遇到优秀同事的几率更高，而且
拿到大厂的offer，本身就是对自己能力的背
书。当然最重要的一点，大厂给钱多。

但一个社会的年轻人都一窝蜂地“进
厂”，总让人觉得不安。按说现在大厂的人
才密度前所未有地高，但却没见几个推陈出
新的产品。

大厂办公楼越来越高，食堂饭菜越来越
香，等级也越来越森严，人也越来越像工具。
凯恩斯当初预言，到了 21 世纪，员工每周工
作15个小时，现在看来，一天就超额了。

一个社会总有人甘心做螺丝钉，也要有
人去制作新的机器。不得不承认，大部分毕
业生踏入社会时并不知道自己想要什么、想
成为什么样的人，跟风进厂是一种轻松的选
择。但年轻时的“轻松选择”都在暗地里标
好了价格。

剑桥大学的人类学家詹姆斯·苏兹曼写
过一本书叫 《工作的意义》，在人类历史上
95%的时间里，我们从来没有像现在这样，
将工作置于近乎主宰的位置。虽然我们费尽
心力通过工作寻找快乐的意义和目的，但是
早在原始社会，我们的祖先就已经过上了工
作时长远少于现在，但是足够充裕且闲暇的
生活。

詹姆斯·苏兹曼并非倡导我们回归原始
社会，而是希望能够以“富足的原始社会祖
先为借鉴，思考人之所以为人，而不是工具
的意义。”也许有一天，当机器人完全代替
人做重复性的工作，人类就不得不思考该做
些什么才能更有价值。

回到开头，有一说一，员工半永久佩戴
工牌，许多纯粹是忘了摘、方便回去加班，
不一定是在凡尔赛。

我本将心向大厂
我

看
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见面、双向选择招聘会上，求职者在教师岗位招聘展台咨询。

（资料图片）视觉中国供图

2015 年 5 月 26 日，河南省安阳市，一栋商业楼的窗户上挂满了辅导班的广告。 （资料图片）视觉中国供图

另一种“奥运会”


