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□ 吴 鹏

天宝十二载 （753），开天盛世呈现
全盛局面，“是时中国盛强”（《资治通

鉴》 卷 216）；天宝十四载 （755），安史
之乱爆发。从盛世到乱世的转换，不过

短短两年。

开天盛世不是一天就能打造，安史

之乱亦非一天就能引爆，更不是所谓

“红颜祸水”所致。制度调整的失误，朝

臣党争的分裂，玄宗晚年的怠政，种种

因素汇集在一起，终于将盛世霓裳羽衣

曲变奏为乱世悲情长恨歌。

“文学”与“吏治”的党争

从开元初年起，由于用人标准的差

异，朝中逐渐形成“文学”“吏治”两

派。“文学”是指通过科举进士起家，长

于文学之士；“吏治”指长于吏干、善于

解决实际问题的人才。姚崇的举荐者、

“吏治”派先驱狄仁杰直言，“文士龌

龊”；“文学”派领袖张说则认为，大臣

应“以无文为耻”。

玄宗刚即位时，重用“吏治”派姚

崇、宋璟等人，帮助自己安定皇位、整

理朝政。各项政务走上正轨后，唐朝面

临财政改革和大兴文治问题，玄宗摆出

了“文学”“吏治”并重的用人格局。开

元九年 （721）二月初十，玄宗任命“吏
治”派宇文融，主持清查全国田亩户口

赋税的括户工作，充实国库。九月十

九，玄宗任命张说为兵部尚书并拜相，

后升中书令任首辅，让其改革军事体

制，构建礼仪制度，推行文治。

张说、宇文融刚开始在表面上相安

无事。张说曾为赴各地括户的宇文融写

诗送行，对括户政策表示支持，“念兹人

去本，蓬转将何依”，哀怜百姓离乡去

土，无所归依；“外避征戍数，内伤亲党

稀”，指出户籍不附导致朝廷无法有效组

织民众服兵役徭役巩固边防。然而囿于

党派之见，张说担忧宇文融“权重，融

所建白，多抑之”。

宇文融主持括户时，从中央到地方

都有人反对，而总后台是张说。开元十

三年 （725），宇文融括户取得重大成
功，财政收入大幅增加。张说奏请封禅

泰山，以彰显文治之功。十二月十二，

张说成功主持封禅大典，显示出其在文

采之外杰出的组织能力，但他“有才智

而好贿，百官白事有不合者，好面折

之，至于叱骂”。

第二年四月初四，宇文融联合李林

甫弹劾张说，“引术士占星，徇私僭侈，

受纳贿赂”，玄宗将张说罢相。此后，

“吏治”派又多次诬陷张说，“文学”派

持续为张说喊冤。玄宗不胜其烦，于开

元十五年 （727）二月勒令张说退休，贬
宇文融为刺史。

不久，玄宗因怀念与张说的私人感

情，将其起复为没有任何实权的左丞

相。玄宗亦看重宇文融的理财能力，于

开元十七年 （729） 将其召回朝廷并拜
相。宇文融有次在宫宴上作诗表示，“誓

将同竭力，相与郊尘涓”，大有以宰相身

份融合“文学”“吏治”两派的手笔。

但不到百天，宇文融因贪赃事发，

在流放路上病逝。开元十八年 （730）十
二月，张说去世，被他作为接班人培养

的张九龄成为“文学”派新领袖，李林

甫开始挑起“吏治”派大梁。

写出“海上生明月，天涯
共此时”的张九龄被罢相

张九龄被玄宗赞为“文场之元帅”，

文学诗词极佳，尤以 《望月怀远》 中

“海上生明月，天涯共此时”最为世人称

道。李林甫是唐高祖李渊堂弟长平王李

叔良曾孙，按辈分是玄宗叔叔。开元二

十一年 （733）十二月，张九龄拜相，并
于第二年五月升任中书令执掌朝政。同

一天，李林甫也以礼部尚书的身份进入

宰相班子。“文学”“吏治”之争，正是

在他们手上达到顶峰。

担任首辅后，张九龄专意提拔“文

学”之士的用人原则，屡屡引起玄宗不

满。开元二十四年 （736）十一月，玄宗
意欲提拔政绩卓著的朔方 （今宁夏灵武

市一带） 节度使牛仙客升任六部尚书。

张九龄反对，认为牛仙客“目不知书”；

李林甫则提出“苟有才识，何必辞学”。

十一月二十三，玄宗采纳李林甫意见，

虽没有升牛仙客为尚书，但封爵为陇西

郡公。

张九龄因此事心生退意，写下 《归

燕诗》，“海燕虽微眇”，用海燕“微眇”

隐寓自己出身微贱，不比李林甫天潢贵

胄；“乘春亦暂来”，说自己在圣明时代

暂且来朝做官，如燕子春来秋去，不会

久留；“岂知泥滓贱，只见玉堂开；绣户

时双入，华堂日几回”，比喻自己在相位

日夜操劳；“无心与物竞，鹰隼莫相

猜”，则是告诸李林甫等“鹰隼”，自己

无心争权夺利，切莫再来中伤攻讦，但

这只是张九龄一厢情愿。

李林甫党羽、户部侍郎萧炅的文字

水平很差，曾当着张九龄心腹中书侍郎

严 挺 之 的 面 ， 把 “ 伏 腊 ” 读 成 “ 伏

猎”。严挺之表示朝中不能有“伏猎”

侍郎容身之处，张九龄遂把萧炅贬为刺

史，而李林甫托以他事诬告严挺之倚仗

张九龄撑腰干预司法。玄宗大怒，在牛

仙客事件仅过四天后将张九龄罢相，擢

升李林甫为首辅宰相，牛仙客则任工部

尚书并拜相。

在这次人事斗争中，张九龄提出

“文学”标准，李林甫提出“才识”原

则，各执一端，反映了当时官员尤其是

“文学”派官员的素质缺陷。

张说、张九龄虽是“文学”出身，

但他们久经考验，拥有突出的经世才

能。张说出将入相，对政治军事都很熟

悉；张九龄“文学政事，咸有所称”。但

他们提拔的文士，起草诏书还算在行，

理政能力比较缺乏。此时的唐朝，政事

日益繁杂，边境形势日益严峻，玄宗迫

切需要加强对全局的掌控，提高财政汲

取能力，应对周边民族集体崛起的挑

战。“文学”派根本无力处理这些事务，

这是玄宗执意提拔牛仙客、在用人上完

全倒向“吏治”派的深刻原因。

被贬后，张九龄写下十二首 《感

遇》 组诗，明面咏物，实则吐露心境。

其一用“草木有本心，何求美人折”，比

喻贤人君子洁身自好，进德修业只是尽

人臣本分，非求富贵利达；其四用“孤

鸿海上来，池潢不敢顾；侧见双翠鸟，

巢在三珠树”，以孤鸿自况，以双翠鸟喻

李林甫、牛仙客，“侧见”一词颇显二人

气焰熏天，令人侧目。

开元二十八年 （740） 春，张九龄去
世，“文学”派彻底失势。李林甫“条理

众务，增修纲纪”，帮助玄宗继续构建集

权型政治体制，同时大刀阔斧改革经

济、军事、法律制度，助推开天盛世最

终形成。

但“吏治”派推行改革只从一隅一

处着眼，不如“文学”派善于从全局着

眼，导致节度使制度等改革走过了头。

而且“吏治”派一切唯玄宗旨意是从，

从不敢抗拒李林甫任何指示，不如“文

学”派大臣敢于直言极谏。以致玄宗全

面起用“吏治”派后，改变了和宰相共

商国是的集体决策方式，遇到问题就任

命官员组建单独办事机构，越过宰相直

接对玄宗或李林甫负责，权力完全集中

到二人手中。

唐玄宗听到天空飘来四
个字——“圣寿延长”

开元二十五年 （737） 四月二十一，
玄宗为了立寿王李瑁为太子，不顾张九

龄强烈反对，在李瑁母妃武惠妃撺掇和

李林甫支持下，逼太子李瑛、鄂王李

瑶、光王李琚自杀。一日杀三子后，玄

宗有所清醒，听取高力士建议，为避免

李林甫与东宫勾结，以立嫡以长为由排

除李瑁，于第二年六月初三立三子李亨

为皇太子。

在玄宗之前，睿宗、中宗都活到 55
岁，高宗 56岁，太宗 52岁，只有高祖李
渊 70岁。玄宗认为 60岁是李唐皇室的魔
咒，所以到天宝初年，56岁的他就开始
安排后事，重用李亨内弟韦坚掌握财经

大权；任用李亨旧部皇甫惟明、王忠嗣

为西北边防节度使，执掌军权，意在给

太子培养班底，准备交权。

但天宝四载 （745） 正月初六，玄宗
在宫里祈福时，恍惚听见天空飘来四个

字“圣寿延长”。这本是幻觉，可玄宗偏

偏就信了，自认有神仙加持定会万寿无

疆，就不再考虑交班，反而放任李林甫

攻击李亨，以免李亨抢班夺权。李林甫

先后制造三起大案，将韦坚、皇甫惟

明、王忠嗣全部清洗。

玄宗既留恋权力不想交权，又贪图

享乐倦怠朝政，遂“悉以政事委林甫”。

而李林甫欺上瞒下，嫉贤妒能，大量人

才尤其是“文学”之士被压制。

诗人李白在 《古风 （其十五）》 中

用“奈何青云士，弃我如尘埃；珠玉买

歌笑，糟糠养贤才”，抨击君王追求声色

珠宝，听任贤才零落荒野；《梁甫吟》

“长啸梁甫吟，何时见阳春⋯⋯我欲攀龙

见明主，雷公砰訇震天鼓”，把贤才难展

抱负的愤懑抒发得淋漓尽致；《登金陵凤

凰台》“总为浮云能蔽日，长安不见使人

愁”，奸臣当道犹如浮云蔽日，贤良仕进

无路，难望长安。

《行路难》前两首在面对“大道如青

天，我独不得出”的世路艰难时，李白

尚有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧

海”的倔强自信；但到了第三首，已经

是完全心生退意，直言虚名无益，“吾观

自古贤达人，功成不退皆殒身⋯⋯且乐

生前一杯酒，何须身后千载名”。

天宝朝政日趋腐败，仕路坎坷，李

白郁结之深、忧愤之烈，尽在 《宣州谢

朓楼饯别校书叔云》“抽刀断水水更流，

举杯销愁愁更愁”两句中，既然“人生

在世不称意”，那么何妨放下一切，“明

朝散发弄扁舟”。

张九龄在 《感遇 （其四）》 中，曾

用“矫矫珍木巅，得无金丸惧？美服患

人指，高明逼神恶”警告李林甫螳螂捕

蝉、黄雀在后。李林甫专权多年后，终

于迎来了蓄势待发的杨国忠。元稹 《连

昌宫词》有言，“弄权宰相不记名，依稀

忆得杨与李”。杨国忠能进入玄宗视野，

来自杨玉环姐妹的推荐。

前朝盘踞李林甫，后宫闯
入杨玉环

对于玄宗与玉环的感情，白居易长

诗 《长恨歌》 有深情书写。杨玉环家境

普通，其父亲杨玄琰只是七品蜀州司户

参军，故白居易诗云“杨家有女初长

成，养在深闺人未识”，但其家族和武则

天母亲杨氏出自同一杨家。因此，“天生

丽质难自弃”的她能在开元二十三年

（735） 嫁给玄宗与武惠妃的爱子李瑁为
王妃。

开元晚年，前朝事务由李林甫包揽，

无须玄宗操心；但后宫武惠妃病逝后，精

神松弛的玄宗不免空虚寂寞冷，是为“汉

皇重色思倾国，御宇多年求不得”。开元

二十八年 （739）十月左右，经由高力士
牵线搭桥，杨玉环闯进玄宗生活，“一朝

选在君王侧”。玄宗将玉环从儿媳变成媳

妇，并册封其为贵妃，掌管后宫，“回眸

一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，宫中

“呼为娘子，礼数实同皇后”。

玄宗经常携杨贵妃赴骊山华清宫泡

温泉，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝

脂；侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽

时；云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春

宵；春宵苦短日高起，从此君王不早

朝”。华清宫成为盛世大唐最为浪漫的缠

绵之处，杜牧 《过华清宫绝句三首 （其

一）》云：“长安回望绣成堆，山顶千门

次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔

枝来。”

但据陈寅恪考证，玄宗贵妃“临幸

温汤必在冬季、春初寒冷之时节”，无

“明皇与贵妃有夏日同在骊山之事实”，

故“荔枝来”不一定为真。而华清宫

中，最为难堪惆怅的，莫过于失去爱妻

的寿王。李商隐的《龙池》言：“龙池赐

酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。夜半宴归

宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”

玄宗和贵妃从华清池回宫后，继续

花样百出的娱乐，“承欢侍宴无闲暇，

春从春游夜专夜；后宫佳丽三千人，三

千宠爱在一身；金屋妆成娇侍夜，玉楼

宴罢醉和春”。有年春日，玄宗贵妃在

沉香亭畔观赏牡丹花开，让当时在长安

供奉翰林的李白写新诗，是为 《清平调

词三首》。

其一：云想衣裳花想容，春风拂槛

露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月

下逢。其二：一枝红艳露凝香，云雨巫

山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕

倚新妆。其三：名花倾国两相欢，长得

君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭

北倚阑干。

玄宗曾登临三乡驿 （今河南省宜阳

县境内），遥望云雾缭绕的女几山，感慨

人生苦短，欲与贵妃欢乐永远，遂吸收

天竺乐曲 《婆罗门曲》 音调，谱就 《霓

裳羽衣曲》。刘禹锡据此作诗道：

“开元天子万事足，唯惜当时光

景促；三乡陌上望仙山，归作霓裳羽

衣曲”。

杨贵妃经常为玄宗跳霓裳羽衣舞，

后来“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣

曲”，玄宗贵妃的爱情命运，大唐的兴衰

荣辱，都与此曲此舞密切相关。李约

《过华清宫》 有言：“君王游乐万机轻，

一曲霓裳四海兵。”

玄宗所有宠爱集于贵妃一身，后宫

三千佳丽无缘承受雨露，从秀发宫娥变

成白发宫人。元稹《行宫》有言：“寥落

古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲

坐说玄宗。”白居易《上阳白发人》亦言

“上阳人，上阳人，红颜暗老白发新⋯⋯

玄宗末岁初选入，入时十六今六十”。

杨国忠乱政，李白杜甫白
居易都看到了盛世危局

杨贵妃独占宫闱，“姊妹弟兄皆列

土，可怜光彩生门户”，尤以杨国忠为

甚。杨国忠本命杨钊，是武则天男宠张

易之外甥、杨贵妃从祖兄弟，同时是贵

妃 二 姐 虢 国 夫 人 的 情 人 。 天 宝 四 载

（745），杨国忠到长安，通过虢国夫人引
线，搭上杨贵妃，被贵妃姐妹引荐给玄

宗。

但杨国忠的快速升迁和杨贵妃并无

太大关系，他主要因善于理财而被玄宗

委以重任。杨国忠蹿升的那几年，正是

玄宗在财政问题上思想压力最大的时

期。杨国忠改革财税征收办法，改善漕

运物流体系，国库收入增速空前。天宝

八载 （749）二月，玄宗在左藏库看到金
银财宝绫罗绸缎堆积如山，彻底解除了

开元以来不断承受的财政压力，更加信

重杨国忠。天宝十一载 （752），杨国忠
诬陷李林甫谋反，李林甫一气之下于当

年十一月病死。

玄宗对杨贵妃家族宠幸无比，每年

十月赴华清宫时，“国忠姊妹五家扈从；

每家为一队，着一色衣；五家合队，照

映如百花之焕发”（《旧唐书·杨贵妃

传》）。天宝十二载 （753） 上巳节，杨
国忠家族集体春游长安曲江，杜甫作

《丽人行》嘲讽道“三月三日天气新，长

安水边多丽人；态浓意远淑且真，肌理

细腻骨肉匀⋯⋯就中云幕椒房亲，赐名

大国虢与秦⋯⋯炙手可热势绝伦，慎莫

近前丞相嗔！”

天宝晚期，负责剑南军务的杨国忠

为邀边功，与南诏失和，唐军屡屡败

北，玄宗“大募两京及河南、北兵以击

南诏”。李白《古风（其三十四）》抨击

道，“羽檄如流星，虎符合专城⋯⋯渡泸

及五月，将赴云南征”。

杨国忠抓人充军时，“行者愁怨，父

母妻子送之，所在哭声振野”（《资治通

鉴》 卷 216），杜甫 《兵车行》 云，“车
辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘

妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿

足拦道哭，哭声直上干云霄”。白居易

《新丰折臂翁》 亦言，“无何天宝大征

兵，户有三丁点一丁。点得驱将何处

去，五月万里云南行⋯⋯村南村北哭声

哀，儿别爷娘夫别妻⋯⋯天宝宰相杨国

忠，欲求恩幸立边功”。

云南战争失败造成的动荡，只是天

宝晚期唐朝总体危机的局部缩影。从武

德元年 （618）开国，到天宝晚期，唐朝
已立国近 140年，李白以诗人特有的政
治敏感，在 《古风 （其四十六）》 展现

出盛世中充斥衰朽的残酷画卷。

开篇“一百四十年，国容何赫然；

隐隐五凤楼，峨峨横三川；王侯象星

月，宾客如云烟”，气魄宏大，囊括唐朝

从贞观之治到开天盛世的赫然国势；“斗

鸡金宫里，蹴鞠瑶台边；举动摇白日，

指挥回青天”，则从昔日辉煌转向今日衰

朽；“当涂何翕忽，失路长弃捐”，指出

当朝权贵腐朽没落，将国运断送；诗人

悲愤至极，徒羡“独有扬执戟，闭关草

《太玄》”，效仿扬雄闭关写《太玄》，不

问世事。

世事不论诗人问与不问，依然朝着

走向深渊发展，而玄宗依然沉浸在开天

盛世的余晖虚幻中。天宝十三载 （754）
六七月间，玄宗对高力士言道，“朕今老

矣，朝事付之宰相，边事付之诸将，夫

复何忧”。洞晓实情的高力士毫不客气地

反驳，“臣闻云南数丧师，又边将拥兵太

盛，陛下将何以制之⋯⋯一旦祸发，不

可复救，何得谓无忧也”（《资治通鉴》

卷 217）。
高力士之言，玄宗并非置若罔闻；

高力士指出的危局，玄宗亦表示“朕徐

思之”。但冰冻三尺非一日之寒，矛盾长

期积累，天下已是危如累卵，尤以安禄

山尾大不掉为甚。

玄宗一直谜之信任的安
禄山，反了

开元时期，胡人安禄山驻防东北，

防范奚、契丹，多有战功，受到玄宗青

睐，先后被任命为平卢、范阳、河东三

镇节度使，手握军队达 18.35万人，掌握
东北、河北、山西的军事、财政和人事

大权。在“中国 （中原） 无武备矣”的

情况下，出现“禄山精兵，天下莫及”

的太阿倒持局面。

其他边将的民族身份也在悄然改

变，高仙芝、哥舒翰、李光弼、史思明

等人是高丽、突厥、突骑施、粟特、契

丹等民族出身。后世诗人常据此批评天

宝时期胡曲胡舞的流行，元稹 《胡旋

女》“天宝欲末胡欲乱，胡人献女能胡

旋；旋得明王不觉迷，妖胡奄到长生

殿”。白居易 《胡旋女》“天宝季年时欲

变，臣妾人人学圜转⋯⋯禄山胡旋迷君

眼，兵过黄河疑未反；贵妃胡旋惑君

心，死弃马嵬念更深”。

元、白认为，胡风、胡曲、胡舞侵

入，导致胡人掌兵，引发安史胡乱。其

实主因在于开元天宝长期和平，内地汉

人士兵军事素质下降，汉族将领少了一

茬将才，给了胡将从中低级军官到节度

使大将的成长机会。东北地区胡族杂

居，安禄山是杂种胡，其父粟特人，其

母突厥人，能有效笼络各个民族的兵

士。他利用玄宗赋予的大权，极力扩展

势力，掌控军队。杜甫 《后出塞五首》

对此揭露，“主将位益崇，气骄凌上都；

边人不敢议，议者死路衢”。太子李亨和

杨国忠屡屡声言安禄山必反，玄宗却对

他一直谜之信任，担保其“必无异志”。

安禄山几次入朝，早已窥破朝廷腐

朽无能的真面目。杜牧 《过华清宫绝

句》中的“新丰绿树起黄埃，数骑渔阳

探使回”，即是安禄山探使到长安刺探

情报的情景；“云中乱拍禄山舞，风过

重峦下笑声”，是安禄山对玄宗的逢迎

麻痹；而“霓裳一曲千峰上，舞破中原

始下来”，便是安禄山准备就绪后的铤而

走险。

天宝十四载 （755） 十一月初十，安
禄山在范阳 （今北京市） 以讨伐杨国忠

为名举兵造反。太原等地连发警报安禄

山造反，玄宗全部不信，直到七天后才

确认此贼已反。中原唐军防守不及，洛

阳很快失陷。天宝十五载 （756）正月初
一，安禄山在洛阳自称大燕皇帝。李白

《古风 （其十九）》 写道，“俯视洛阳

川，茫茫走胡兵；流血涂野草，豺狼尽

冠缨”。

洛阳陷落，玄宗派在京养病的河西

节度使哥舒翰，到长安门户潼关建立防

线。此时朔方节度使郭子仪击退叛军对

甘肃的进攻，解除长安北部威胁；河北

颜真卿举兵讨贼，叛军后院着火。安禄

山考虑放弃洛阳，回军范阳老巢。

哥舒翰、郭子仪、李光弼建议坚守

潼关，拖住安禄山主力，然后由郭子仪

李光弼从西北向东北直捣范阳，捉住叛

军家属，再东西夹击叛军。可玄宗听信

杨国忠关于叛军潼关部队只是老弱残兵

的假情报，强令哥舒翰进攻，致使天宝

十五载 （756）六月初四，潼关失守，哥
舒翰被俘。六月十三凌晨，玄宗在禁军

大将陈玄礼护卫下，带杨贵妃和杨国忠

等向四川逃亡。

安禄山占领长安后，“杀皇孙及郡、

县主二十余人”。杜甫 《哀王孙》 写道，

“腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅；

问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴”。

百姓四处逃窜，杜甫 《咏怀二首》 写

道，“胡雏逼神器，逆节同所归；河雒化

为血，公侯草间啼；西京复陷没，翠盖

蒙尘飞”。

马嵬兵变，此恨绵绵无绝期

天宝十五载 （756） 六月十四中午，
玄宗终于走到让他终生难忘的马嵬驿。

禁军将士连续赶路又累又饿，把怨恨集

中到杨国忠身上。恰巧这时杨国忠被一

同出逃的吐蕃使者围住，骑士张小敬等

人大呼“杨国忠与吐蕃同反”，当场把

杨国忠父子“枭首，屠割其尸”，接着将

玄宗团团围在驿站中。陈玄礼提出必须

诛杀贵妃才能平息事变，玄宗迟迟不做

决断，在高力士的反复劝说下最终无奈

同意。

杨贵妃在佛堂上完最后一炷香后，

让高力士用三尺白绫勒死自己。刘禹锡

《马嵬行》通过目击证人的口吻，描摹了

当时的情景，“军家诛戚族，天子舍妖

姬；群吏伏门屏，贵人牵帝衣；低回转

美目，风日为无晖”。

马嵬兵变，最冤莫过杨贵妃，她陪

伴玄宗十七八个春秋，从来没有插手朝

政，始终把陪伴玄宗作为唯一的乐趣，

最终以 38岁的无辜生命换取了玄宗的平
安，用红颜祸国的骂名为玄宗承担了安

史之乱的责任。

与贵妃以死报君形成鲜明对比的，

是大量朝臣叛降。玄宗逃跑前后，驸

马、张说次子张垍，张说长子张均，宰

相陈希烈，河南尹达奚珣等先后投降安

禄山，接受伪职，徐夤 《马嵬》 诗言：

“二百年来事远闻，从龙谁解尽如云。张

均兄弟皆何在，却是杨妃死报君。”

很多诗人对杨贵妃寄予了深切的同

情。李商隐《马嵬二首》言，“如何四纪

为天子，不及卢家有莫愁”，讽刺玄宗贵

为天子，却连贵妃性命都无法保护，还

不如民间莫愁女可以夫妻白头偕老；于

濆《马嵬驿》亦言，“当时嫁匹夫，不妨

得头白”。

长安收复后，玄宗回京再赴华清

宫，温泉依旧，贵妃不在。罗邺 《驾蜀

回》言：“上皇西幸却归秦，花木依然满

禁春。唯有贵妃歌舞地，月明空殿锁香

尘。”华清宫的半砖片瓦都会勾起玄宗内

心无限伤痛，为排遣痛苦，他把贵妃闺

蜜、舞女谢阿蛮请到华清宫。谢阿蛮为

玄宗跳了一支《凌波曲》，然后拿出手环

告诉玄宗，“此贵妃所赐”。玄宗睹物思

人，老泪纵横，又让梨园子弟张野狐吹

奏《雨霖铃》。这是玄宗当年在蜀道斜谷

路上“雨中闻铃音与山相应”，触景生情

谱的曲子，寄托对贵妃的哀思，是为

“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”。

张野狐吹 《雨霖铃》 刚吹一半，玄宗

“四顾凄凉，不觉流涕”，身边宫女宦官

也跟着落泪。张祜有诗 《雨霖铃》 曰：

“雨霖铃夜却归秦，犹见张徽一曲新。长

说上皇和泪教，月明南内更无人。”

玄宗对贵妃的怀念，不仅是对爱情

的留恋，更多是对一个时代的不舍。当

年太平盛世，能够与他同欢同乐的，是

贵妃的似水柔情。大乱来临，让他失去

江山的马嵬兵变，也和贵妃的香消玉殒

联系在一起。玄宗想起一去不返的盛世

开天，自然会想起贵妃，把一腔哀怨都

寄托在她的身上。

宝应元年 （762） 四月初五，玄宗去
世，终年 78岁，若贵妃还在，这年应是
43岁。曾经许下“在天愿作比翼鸟，在
地愿为连理枝”誓言的玄宗贵妃，现在

终于可以放下一切，去成就“天长地久

有时尽，此恨绵绵无绝期”的相守。

当年在马嵬驿，玄宗失去的不仅是

贵妃，还有对太子的控制。马嵬兵变第

二天，太子与玄宗分道扬镳，兵变最终

演变成政变。这之后的局势，已非玄宗

所能控制。而大唐也由此通过重建平叛

指挥中心，开启艰难的平叛进程，最终

实现中兴。

（作者系中国人民大学历史学博士）

渔阳鼙鼓动地来：安史之乱的长恨悲歌
唐诗与唐史

盛世繁华酿成乱世苦酒。

白居易《长恨歌》诗意图，清代袁江绘。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨

绵绵无绝期。 视觉中国供图

《望贤迎驾图》，南宋佚名绘。此图描绘的是安史之乱后，唐肃宗李亨在陕西咸阳望贤驿，迎接由四川

归来的太上皇李隆基的场面。 视觉中国供图


