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□ 吴 鹏

天 宝 十 二 载 （753）， 开 天 盛 世 呈 现

全 盛 局 面 ，“ 是 时 中 国 盛 强 ”（《资 治 通

鉴》 卷 216）； 天 宝 十 四 载 （755）， 安 史

之 乱 爆 发 。 从 盛 世 到 乱 世 的 转 换 ， 不 过

短短两年。

开 天 盛 世 不 是 一 天 就 能 打 造 ， 安 史

之 乱 亦 非 一 天 就 能 引 爆 ， 更 不 是 所 谓

“红颜祸水”所致。制度调整的失误，朝

臣 党 争 的 分 裂 ， 玄 宗 晚 年 的 怠 政 ， 种 种

因 素 汇 集 在 一 起 ， 终 于 将 盛 世 霓 裳 羽 衣

曲变奏为乱世悲情长恨歌。

“文学”与“吏治”的党争

从 开 元 初 年 起 ， 由 于 用 人 标 准 的 差

异 ， 朝 中 逐 渐 形 成 “ 文 学 ”“ 吏 治 ” 两

派。“文学”是指通过科举进士起家，长

于文学之士；“吏治”指长于吏干、善于

解 决 实 际 问 题 的 人 才 。 姚 崇 的 举 荐 者 、

“ 吏 治 ” 派 先 驱 狄 仁 杰 直 言 ，“ 文 士 龌

龊 ”；“ 文 学 ” 派 领 袖 张 说 则 认 为 ， 大 臣

应“以无文为耻”。

玄 宗 刚 即 位 时 ， 重 用 “ 吏 治 ” 派 姚

崇 、 宋 璟 等 人 ， 帮 助 自 己 安 定 皇 位 、 整

理 朝 政 。 各 项 政 务 走 上 正 轨 后 ， 唐 朝 面

临 财 政 改 革 和 大 兴 文 治 问 题 ， 玄 宗 摆 出

了“文学”“吏治”并重的用人格局。开

元九年 （721） 二月初十，玄宗任命“吏

治 ” 派 宇 文 融 ， 主 持 清 查 全 国 田 亩 户 口

赋 税 的 括 户 工 作 ， 充 实 国 库 。 九 月 十

九 ， 玄 宗 任 命 张 说 为 兵 部 尚 书 并 拜 相 ，

后 升 中 书 令 任 首 辅 ， 让 其 改 革 军 事 体

制，构建礼仪制度，推行文治。

张 说 、 宇 文 融 刚 开 始 在 表 面 上 相 安

无 事 。 张 说 曾 为 赴 各 地 括 户 的 宇 文 融 写

诗送行，对括户政策表示支持，“念兹人

去 本 ， 蓬 转 将 何 依 ”， 哀 怜 百 姓 离 乡 去

土，无所归依；“外避征戍数，内伤亲党

稀”，指出户籍不附导致朝廷无法有效组

织 民 众 服 兵 役 徭 役 巩 固 边 防 。 然 而 囿 于

党 派 之 见 ， 张 说 担 忧 宇 文 融 “ 权 重 ， 融

所建白，多抑之”。

宇 文 融 主 持 括 户 时 ， 从 中 央 到 地 方

都 有 人 反 对 ， 而 总 后 台 是 张 说 。 开 元 十

三 年 （725）， 宇 文 融 括 户 取 得 重 大 成

功 ， 财 政 收 入 大 幅 增 加 。 张 说 奏 请 封 禅

泰 山 ， 以 彰 显 文 治 之 功 。 十 二 月 十 二 ，

张 说 成 功 主 持 封 禅 大 典 ， 显 示 出 其 在 文

采 之 外 杰 出 的 组 织 能 力 ， 但 他 “ 有 才 智

而 好 贿 ， 百 官 白 事 有 不 合 者 ， 好 面 折

之，至于叱骂”。

第 二 年 四 月 初 四 ， 宇 文 融 联 合 李 林

甫 弹 劾 张 说 ，“ 引 术 士 占 星 ，徇 私 僭 侈 ，

受 纳 贿 赂 ”， 玄 宗 将 张 说 罢 相 。 此 后 ，

“ 吏 治 ” 派 又 多 次 诬 陷 张 说 ，“ 文 学 ” 派

持 续 为 张 说 喊 冤 。 玄 宗 不 胜 其 烦 ， 于 开

元十五年 （727） 二月勒令张说退休，贬

宇文融为刺史。

不 久 ， 玄 宗 因 怀 念 与 张 说 的 私 人 感

情 ， 将 其 起 复 为 没 有 任 何 实 权 的 左 丞

相 。 玄 宗 亦 看 重 宇 文 融 的 理 财 能 力 ， 于

开 元 十 七 年 （729） 将 其 召 回 朝 廷 并 拜

相。宇文融有次在宫宴上作诗表示，“誓

将同竭力，相与郊尘涓”，大有以宰相身

份融合“文学”“吏治”两派的手笔。

但 不 到 百 天 ， 宇 文 融 因 贪 赃 事 发 ，

在流放路上病逝。开元十八年 （730） 十

二 月 ， 张 说 去 世 ， 被 他 作 为 接 班 人 培 养

的 张 九 龄 成 为 “ 文 学 ” 派 新 领 袖 ， 李 林

甫开始挑起“吏治”派大梁。

写出“海上生明月，天涯
共此时”的张九龄被罢相

张 九 龄 被 玄 宗 赞 为 “ 文 场 之 元 帅 ”，

文 学 诗 词 极 佳 ， 尤 以 《望 月 怀 远》 中

“海上生明月，天涯共此时”最为世人称

道 。 李 林 甫 是 唐 高 祖 李 渊 堂 弟 长 平 王 李

叔 良 曾 孙 ， 按 辈 分 是 玄 宗 叔 叔 。 开 元 二

十一年 （733） 十二月，张九龄拜相，并

于 第 二 年 五 月 升 任 中 书 令 执 掌 朝 政 。 同

一 天 ， 李 林 甫 也 以 礼 部 尚 书 的 身 份 进 入

宰 相 班 子 。“ 文 学 ”“吏 治 ” 之 争 ， 正 是

在他们手上达到顶峰。

担 任 首 辅 后 ， 张 九 龄 专 意 提 拔 “ 文

学 ” 之 士 的 用 人 原 则 ， 屡 屡 引 起 玄 宗 不

满。开元二十四年 （736） 十一月，玄宗

意 欲 提 拔 政 绩 卓 著 的 朔 方 （今 宁 夏 灵 武

市 一 带） 节 度 使 牛 仙 客 升 任 六 部 尚 书 。

张 九 龄 反 对 ， 认 为 牛 仙 客 “ 目 不 知 书 ”；

李 林 甫 则 提 出 “ 苟 有 才 识 ， 何 必 辞 学 ”。

十 一 月 二 十 三 ， 玄 宗 采 纳 李 林 甫 意 见 ，

虽 没 有 升 牛 仙 客 为 尚 书 ， 但 封 爵 为 陇 西

郡公。

张 九 龄 因 此 事 心 生 退 意 ， 写 下 《归

燕诗》，“海燕虽微眇 ”，用海燕“微眇 ”

隐 寓 自 己 出 身 微 贱 ， 不 比 李 林 甫 天 潢 贵

胄 ；“ 乘 春 亦 暂 来 ”， 说 自 己 在 圣 明 时 代

暂 且 来 朝 做 官 ， 如 燕 子 春 来 秋 去 ， 不 会

久留；“岂知泥滓贱，只见玉堂开；绣户

时双入，华堂日几回”，比喻自己在相位

日 夜 操 劳 ；“ 无 心 与 物 竞 ， 鹰 隼 莫 相

猜 ”， 则 是 告 诸 李 林 甫 等 “ 鹰 隼 ”， 自 己

无 心 争 权 夺 利 ， 切 莫 再 来 中 伤 攻 讦 ， 但

这只是张九龄一厢情愿。

李 林 甫 党 羽 、 户 部 侍 郎 萧 炅 的 文 字

水 平 很 差 ， 曾 当 着 张 九 龄 心 腹 中 书 侍 郎

严 挺 之 的 面 ， 把 “ 伏 腊 ” 读 成 “ 伏

猎 ”。 严 挺 之 表 示 朝 中 不 能 有 “ 伏 猎 ”

侍 郎 容 身 之 处 ， 张 九 龄 遂 把 萧 炅 贬 为 刺

史 ， 而 李 林 甫 托 以 他 事 诬 告 严 挺 之 倚 仗

张 九 龄 撑 腰 干 预 司 法 。 玄 宗 大 怒 ， 在 牛

仙 客 事 件 仅 过 四 天 后 将 张 九 龄 罢 相 ， 擢

升 李 林 甫 为 首 辅 宰 相 ， 牛 仙 客 则 任 工 部

尚书并拜相。

在 这 次 人 事 斗 争 中 ， 张 九 龄 提 出

“ 文 学 ” 标 准 ， 李 林 甫 提 出 “ 才 识 ” 原

则 ， 各 执 一 端 ， 反 映 了 当 时 官 员 尤 其 是

“文学”派官员的素质缺陷。

张 说 、 张 九 龄 虽 是 “ 文 学 ” 出 身 ，

但 他 们 久 经 考 验 ， 拥 有 突 出 的 经 世 才

能 。 张 说 出 将 入 相 ， 对 政 治 军 事 都 很 熟

悉；张九龄“文学政事，咸有所称”。但

他 们 提 拔 的 文 士 ， 起 草 诏 书 还 算 在 行 ，

理 政 能 力 比 较 缺 乏 。 此 时 的 唐 朝 ， 政 事

日 益 繁 杂 ， 边 境 形 势 日 益 严 峻 ， 玄 宗 迫

切 需 要 加 强 对 全 局 的 掌 控 ， 提 高 财 政 汲

取 能 力 ， 应 对 周 边 民 族 集 体 崛 起 的 挑

战 。“ 文 学 ” 派 根 本 无 力 处 理 这 些 事 务 ，

这 是 玄 宗 执 意 提 拔 牛 仙 客 、 在 用 人 上 完

全倒向“吏治”派的深刻原因。

被 贬 后 ， 张 九 龄 写 下 十 二 首 《感

遇》 组 诗 ， 明 面 咏 物 ， 实 则 吐 露 心 境 。

其一用“草木有本心，何求美人折”，比

喻 贤 人 君 子 洁 身 自 好 ， 进 德 修 业 只 是 尽

人 臣 本 分 ， 非 求 富 贵 利 达 ； 其 四 用 “ 孤

鸿 海 上 来 ， 池 潢 不 敢 顾 ； 侧 见 双 翠 鸟 ，

巢在三珠树”，以孤鸿自况，以双翠鸟喻

李林甫、牛仙客，“侧见”一词颇显二人

气焰熏天，令人侧目。

开元二十八年 （740） 春，张九龄去

世，“文学”派彻底失势。李林甫“条理

众务，增修纲纪”，帮助玄宗继续构建集

权 型 政 治 体 制 ， 同 时 大 刀 阔 斧 改 革 经

济 、 军 事 、 法 律 制 度 ， 助 推 开 天 盛 世 最

终形成。

但 “ 吏 治 ” 派 推 行 改 革 只 从 一 隅 一

处 着 眼 ， 不 如 “ 文 学 ” 派 善 于 从 全 局 着

眼 ， 导 致 节 度 使 制 度 等 改 革 走 过 了 头 。

而 且 “ 吏 治 ” 派 一 切 唯 玄 宗 旨 意 是 从 ，

从 不 敢 抗 拒 李 林 甫 任 何 指 示 ， 不 如 “ 文

学 ” 派 大 臣 敢 于 直 言 极 谏 。 以 致 玄 宗 全

面 起 用 “ 吏 治 ” 派 后 ， 改 变 了 和 宰 相 共

商 国 是 的 集 体 决 策 方 式 ， 遇 到 问 题 就 任

命 官 员 组 建 单 独 办 事 机 构 ， 越 过 宰 相 直

接 对 玄 宗 或 李 林 甫 负 责 ， 权 力 完 全 集 中

到二人手中。

唐玄宗听到天空飘来四
个字——“圣寿延长”

开 元 二 十 五 年 （737） 四 月 二 十 一 ，

玄 宗 为 了 立 寿 王 李 瑁 为 太 子 ， 不 顾 张 九

龄 强 烈 反 对 ， 在 李 瑁 母 妃 武 惠 妃 撺 掇 和

李 林 甫 支 持 下 ， 逼 太 子 李 瑛 、 鄂 王 李

瑶 、 光 王 李 琚 自 杀 。 一 日 杀 三 子 后 ， 玄

宗 有 所 清 醒 ， 听 取 高 力 士 建 议 ， 为 避 免

李 林 甫 与 东 宫 勾 结 ， 以 立 嫡 以 长 为 由 排

除 李 瑁 ， 于 第 二 年 六 月 初 三 立 三 子 李 亨

为皇太子。

在 玄 宗 之 前 ， 睿 宗 、 中 宗 都 活 到 55
岁，高宗 56 岁，太宗 52 岁，只有高祖李

渊 70 岁。玄宗认为 60 岁是李唐皇室的魔

咒，所以到天宝初年，56 岁的他就开始

安 排 后 事 ， 重 用 李 亨 内 弟 韦 坚 掌 握 财 经

大 权 ； 任 用 李 亨 旧 部 皇 甫 惟 明 、 王 忠 嗣

为 西 北 边 防 节 度 使 ， 执 掌 军 权 ， 意 在 给

太子培养班底，准备交权。

但天宝四载 （745） 正月初六，玄宗

在 宫 里 祈 福 时 ， 恍 惚 听 见 天 空 飘 来 四 个

字“圣寿延长”。这本是幻觉，可玄宗偏

偏 就 信 了 ， 自 认 有 神 仙 加 持 定 会 万 寿 无

疆 ， 就 不 再 考 虑 交 班 ， 反 而 放 任 李 林 甫

攻 击 李 亨 ， 以 免 李 亨 抢 班 夺 权 。 李 林 甫

先 后 制 造 三 起 大 案 ， 将 韦 坚 、 皇 甫 惟

明、王忠嗣全部清洗。

玄 宗 既 留 恋 权 力 不 想 交 权 ， 又 贪 图

享 乐 倦 怠 朝 政 ， 遂 “ 悉 以 政 事 委 林 甫 ”。

而 李 林 甫 欺 上 瞒 下 ， 嫉 贤 妒 能 ， 大 量 人

才尤其是“文学”之士被压制。

诗 人 李 白 在 《古 风 （其 十 五） 》 中

用 “ 奈 何 青 云 士 ， 弃 我 如 尘 埃 ； 珠 玉 买

歌笑，糟糠养贤才”，抨击君王追求声色

珠 宝 ， 听 任 贤 才 零 落 荒 野 ；《梁 甫 吟》

“长啸梁甫吟，何时见阳春⋯⋯我欲攀龙

见明主，雷公砰訇震天鼓”，把贤才难展

抱负的愤懑抒发得淋漓尽致；《登金陵凤

凰台》“总为浮云能蔽日，长安不见使人

愁”，奸臣当道犹如浮云蔽日，贤良仕进

无路，难望长安。

《行路难》 前两首在面对“大道如青

天 ， 我 独 不 得 出 ” 的 世 路 艰 难 时 ， 李 白

尚 有 “ 长 风 破 浪 会 有 时 ， 直 挂 云 帆 济 沧

海 ” 的 倔 强 自 信 ； 但 到 了 第 三 首 ， 已 经

是完全心生退意，直言虚名无益，“吾观

自 古 贤 达 人 ， 功 成 不 退 皆 殒 身 ⋯⋯ 且 乐

生前一杯酒，何须身后千载名”。

天 宝 朝 政 日 趋 腐 败 ， 仕 路 坎 坷 ， 李

白 郁 结 之 深 、 忧 愤 之 烈 ， 尽 在 《宣 州 谢

朓 楼 饯 别 校 书 叔 云》“ 抽 刀 断 水 水 更 流 ，

举 杯 销 愁 愁 更 愁 ” 两 句 中 ， 既 然 “ 人 生

在 世 不 称 意 ”， 那 么 何 妨 放 下 一 切 ，“ 明

朝散发弄扁舟”。

张 九 龄 在 《感 遇 （其 四） 》 中 ， 曾

用 “ 矫 矫 珍 木 巅 ， 得 无 金 丸 惧 ？ 美 服 患

人 指 ， 高 明 逼 神 恶 ” 警 告 李 林 甫 螳 螂 捕

蝉 、 黄 雀 在 后 。 李 林 甫 专 权 多 年 后 ， 终

于 迎 来 了 蓄 势 待 发 的 杨 国 忠 。 元 稹 《连

昌宫词》 有言，“弄权宰相不记名，依稀

忆 得 杨 与 李 ”。 杨 国 忠 能 进 入 玄 宗 视 野 ，

来自杨玉环姐妹的推荐。

前朝盘踞李林甫，后宫闯
入杨玉环

对 于 玄 宗 与 玉 环 的 感 情 ， 白 居 易 长

诗 《长 恨 歌》 有 深 情 书 写 。 杨 玉 环 家 境

普 通 ， 其 父 亲 杨 玄 琰 只 是 七 品 蜀 州 司 户

参 军 ， 故 白 居 易 诗 云 “ 杨 家 有 女 初 长

成，养在深闺人未识”，但其家族和武则

天母亲杨氏出自同一杨家。因此，“天生

丽 质 难 自 弃 ” 的 她 能 在 开 元 二 十 三 年

（735） 嫁 给 玄 宗 与 武 惠 妃 的 爱 子 李 瑁 为

王妃。

开元晚年，前朝事务由李林甫包揽，

无须玄宗操心；但后宫武惠妃病逝后，精

神松弛的玄宗不免空虚寂寞冷，是为“汉

皇重色思倾国，御宇多年求不得”。开元

二十八年 （739） 十月左右，经由高力士

牵线搭桥，杨玉环闯进玄宗生活，“一朝

选在君王侧”。玄宗将玉环从儿媳变成媳

妇，并册封其为贵妃，掌管后宫，“回眸

一 笑 百 媚 生 ， 六 宫 粉 黛 无 颜 色 ”， 宫 中

“呼为娘子，礼数实同皇后”。

玄 宗 经 常 携 杨 贵 妃 赴 骊 山 华 清 宫 泡

温泉，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝

脂 ； 侍 儿 扶 起 娇 无 力 ， 始 是 新 承 恩 泽

时 ； 云 鬓 花 颜 金 步 摇 ， 芙 蓉 帐 暖 度 春

宵 ； 春 宵 苦 短 日 高 起 ， 从 此 君 王 不 早

朝”。华清宫成为盛世大唐最为浪漫的缠

绵 之 处 ， 杜 牧 《过 华 清 宫 绝 句 三 首 （其

一）》 云：“长安回望绣成堆，山顶千门

次 第 开 。 一 骑 红 尘 妃 子 笑 ， 无 人 知 是 荔

枝来。”

但 据 陈 寅 恪 考 证 ， 玄 宗 贵 妃 “ 临 幸

温 汤 必 在 冬 季 、 春 初 寒 冷 之 时 节 ”， 无

“ 明 皇 与 贵 妃 有 夏 日 同 在 骊 山 之 事 实 ”，

故 “ 荔 枝 来 ” 不 一 定 为 真 。 而 华 清 宫

中 ， 最 为 难 堪 惆 怅 的 ， 莫 过 于 失 去 爱 妻

的寿王。李商隐的 《龙池》 言：“龙池赐

酒 敞 云 屏 ， 羯 鼓 声 高 众 乐 停 。 夜 半 宴 归

宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”

玄 宗 和 贵 妃 从 华 清 池 回 宫 后 ， 继 续

花 样 百 出 的 娱 乐 ，“ 承 欢 侍 宴 无 闲 暇 ，

春 从 春 游 夜 专 夜 ； 后 宫 佳 丽 三 千 人 ， 三

千 宠 爱 在 一 身 ； 金 屋 妆 成 娇 侍 夜 ， 玉 楼

宴 罢 醉 和 春 ”。 有 年 春 日 ， 玄 宗 贵 妃 在

沉 香 亭 畔 观 赏 牡 丹 花 开 ， 让 当 时 在 长 安

供 奉 翰 林 的 李 白 写 新 诗 ， 是 为 《清 平 调

词三首》。

其 一 ： 云 想 衣 裳 花 想 容 ， 春 风 拂 槛

露 华 浓 。 若 非 群 玉 山 头 见 ， 会 向 瑶 台 月

下 逢 。 其 二 ： 一 枝 红 艳 露 凝 香 ， 云 雨 巫

山 枉 断 肠 。 借 问 汉 宫 谁 得 似 ？ 可 怜 飞 燕

倚 新 妆 。 其 三 ： 名 花 倾 国 两 相 欢 ， 长 得

君 王 带 笑 看 。 解 释 春 风 无 限 恨 ， 沉 香 亭

北倚阑干。

玄 宗 曾 登 临 三 乡 驿 （今 河 南 省 宜 阳

县境内），遥望云雾缭绕的女几山，感慨

人 生 苦 短 ， 欲 与 贵 妃 欢 乐 永 远 ， 遂 吸 收

天 竺 乐 曲 《婆 罗 门 曲》 音 调 ， 谱 就 《霓

裳羽衣曲》。刘禹锡据此作诗道：

“ 开 元 天 子 万 事 足 ， 唯 惜 当 时 光

景 促 ； 三 乡 陌 上 望 仙 山 ， 归 作 霓 裳 羽

衣 曲 ”。

杨 贵 妃 经 常 为 玄 宗 跳 霓 裳 羽 衣 舞 ，

后 来 “ 渔 阳 鼙 鼓 动 地 来 ， 惊 破 霓 裳 羽 衣

曲”，玄宗贵妃的爱情命运，大唐的兴衰

荣 辱 ， 都 与 此 曲 此 舞 密 切 相 关 。 李 约

《过 华 清 宫》 有 言 ：“ 君 王 游 乐 万 机 轻 ，

一曲霓裳四海兵。”

玄 宗 所 有 宠 爱 集 于 贵 妃 一 身 ， 后 宫

三 千 佳 丽 无 缘 承 受 雨 露 ， 从 秀 发 宫 娥 变

成白发宫人。元稹 《行宫》 有言：“寥落

古 行 宫 ， 宫 花 寂 寞 红 。 白 头 宫 女 在 ， 闲

坐说玄宗。”白居易 《上阳白发人》 亦言

“上阳人，上阳人，红颜暗老白发新⋯⋯

玄宗末岁初选入，入时十六今六十”。

杨国忠乱政，李白杜甫白
居易都看到了盛世危局

杨 贵 妃 独 占 宫 闱 ，“ 姊 妹 弟 兄 皆 列

土 ， 可 怜 光 彩 生 门 户 ”， 尤 以 杨 国 忠 为

甚 。 杨 国 忠 本 命 杨 钊 ， 是 武 则 天 男 宠 张

易 之 外 甥 、 杨 贵 妃 从 祖 兄 弟 ， 同 时 是 贵

妃 二 姐 虢 国 夫 人 的 情 人 。 天 宝 四 载

（745），杨国忠到长安，通过虢国夫人引

线 ， 搭 上 杨 贵 妃 ， 被 贵 妃 姐 妹 引 荐 给 玄

宗。

但 杨 国 忠 的 快 速 升 迁 和 杨 贵 妃 并 无

太 大 关 系 ， 他 主 要 因 善 于 理 财 而 被 玄 宗

委 以 重 任 。 杨 国 忠 蹿 升 的 那 几 年 ， 正 是

玄 宗 在 财 政 问 题 上 思 想 压 力 最 大 的 时

期 。 杨 国 忠 改 革 财 税 征 收 办 法 ， 改 善 漕

运 物 流 体 系 ， 国 库 收 入 增 速 空 前 。 天 宝

八载 （749） 二月，玄宗在左藏库看到金

银 财 宝 绫 罗 绸 缎 堆 积 如 山 ， 彻 底 解 除 了

开 元 以 来 不 断 承 受 的 财 政 压 力 ， 更 加 信

重 杨 国 忠 。 天 宝 十 一 载 （752）， 杨 国 忠

诬 陷 李 林 甫 谋 反 ， 李 林 甫 一 气 之 下 于 当

年十一月病死。

玄 宗 对 杨 贵 妃 家 族 宠 幸 无 比 ， 每 年

十 月 赴 华 清 宫 时 ，“ 国 忠 姊 妹 五 家 扈 从 ；

每 家 为 一 队 ， 着 一 色 衣 ； 五 家 合 队 ， 照

映 如 百 花 之 焕 发 ”（ 《旧 唐 书 · 杨 贵 妃

传》 ）。 天 宝 十 二 载 （753） 上 巳 节 ， 杨

国 忠 家 族 集 体 春 游 长 安 曲 江 ， 杜 甫 作

《丽人行》 嘲讽道“三月三日天气新，长

安 水 边 多 丽 人 ； 态 浓 意 远 淑 且 真 ， 肌 理

细 腻 骨 肉 匀 ⋯⋯ 就 中 云 幕 椒 房 亲 ， 赐 名

大 国 虢 与 秦 ⋯⋯ 炙 手 可 热 势 绝 伦 ， 慎 莫

近前丞相嗔！”

天 宝 晚 期 ， 负 责 剑 南 军 务 的 杨 国 忠

为 邀 边 功 ， 与 南 诏 失 和 ， 唐 军 屡 屡 败

北 ， 玄 宗 “ 大 募 两 京 及 河 南 、 北 兵 以 击

南诏”。李白 《古风 （其三十四）》 抨击

道，“羽檄如流星，虎符合专城⋯⋯渡泸

及五月，将赴云南征”。

杨国忠抓人充军时，“行者愁怨，父

母妻子送之，所在哭声振野”（《资治通

鉴》 卷 216）， 杜 甫 《兵 车 行》 云 ，“ 车

辚 辚 ， 马 萧 萧 ， 行 人 弓 箭 各 在 腰 。 耶 娘

妻 子 走 相 送 ， 尘 埃 不 见 咸 阳 桥 。 牵 衣 顿

足 拦 道 哭 ， 哭 声 直 上 干 云 霄 ”。 白 居 易

《新 丰 折 臂 翁》 亦 言 ，“ 无 何 天 宝 大 征

兵 ， 户 有 三 丁 点 一 丁 。 点 得 驱 将 何 处

去 ， 五 月 万 里 云 南 行 ⋯⋯ 村 南 村 北 哭 声

哀 ， 儿 别 爷 娘 夫 别 妻 ⋯⋯ 天 宝 宰 相 杨 国

忠，欲求恩幸立边功”。

云 南 战 争 失 败 造 成 的 动 荡 ， 只 是 天

宝 晚 期 唐 朝 总 体 危 机 的 局 部 缩 影 。 从 武

德元年 （618） 开国，到天宝晚期，唐朝

已 立 国 近 140 年 ， 李 白 以 诗 人 特 有 的 政

治 敏 感 ， 在 《古 风 （其 四 十 六） 》 展 现

出盛世中充斥衰朽的残酷画卷。

开 篇 “ 一 百 四 十 年 ， 国 容 何 赫 然 ；

隐 隐 五 凤 楼 ， 峨 峨 横 三 川 ； 王 侯 象 星

月，宾客如云烟”，气魄宏大，囊括唐朝

从贞观之治到开天盛世的赫然国势；“斗

鸡 金 宫 里 ， 蹴 鞠 瑶 台 边 ； 举 动 摇 白 日 ，

指挥回青天”，则从昔日辉煌转向今日衰

朽 ；“ 当 涂 何 翕 忽 ， 失 路 长 弃 捐 ”， 指 出

当 朝 权 贵 腐 朽 没 落 ， 将 国 运 断 送 ； 诗 人

悲 愤 至 极 ， 徒 羡 “ 独 有 扬 执 戟 ， 闭 关 草

《太玄》 ”，效仿扬雄闭关写 《太玄》，不

问世事。

世 事 不 论 诗 人 问 与 不 问 ， 依 然 朝 着

走 向 深 渊 发 展 ， 而 玄 宗 依 然 沉 浸 在 开 天

盛 世 的 余 晖 虚 幻 中 。 天 宝 十 三 载 （754）
六七月间，玄宗对高力士言道，“朕今老

矣 ， 朝 事 付 之 宰 相 ， 边 事 付 之 诸 将 ， 夫

复何忧”。洞晓实情的高力士毫不客气地

反驳，“臣闻云南数丧师，又边将拥兵太

盛 ， 陛 下 将 何 以 制 之 ⋯⋯ 一 旦 祸 发 ， 不

可 复 救， 何 得 谓 无 忧 也 ”（《资 治 通 鉴》

卷 217）。

高 力 士 之 言 ， 玄 宗 并 非 置 若 罔 闻 ；

高 力 士 指 出 的 危 局 ， 玄 宗 亦 表 示 “ 朕 徐

思之”。但冰冻三尺非一日之寒，矛盾长

期 积 累 ， 天 下 已 是 危 如 累 卵 ， 尤 以 安 禄

山尾大不掉为甚。

玄宗一直谜之信任的安
禄山，反了

开 元 时 期 ， 胡 人 安 禄 山 驻 防 东 北 ，

防 范 奚 、 契 丹 ， 多 有 战 功 ， 受 到 玄 宗 青

睐 ， 先 后 被 任 命 为 平 卢 、 范 阳 、 河 东 三

镇节度使，手握军队达 18.35 万人，掌握

东 北 、 河 北 、 山 西 的 军 事 、 财 政 和 人 事

大 权 。 在 “ 中 国 （中 原） 无 武 备 矣 ” 的

情 况 下 ， 出 现 “ 禄 山 精 兵 ， 天 下 莫 及 ”

的太阿倒持局面。

其 他 边 将 的 民 族 身 份 也 在 悄 然 改

变 ， 高 仙 芝 、 哥 舒 翰 、 李 光 弼 、 史 思 明

等 人 是 高 丽 、 突 厥 、 突 骑 施 、 粟 特 、 契

丹 等 民 族 出 身 。 后 世 诗 人 常 据 此 批 评 天

宝 时 期 胡 曲 胡 舞 的 流 行 ， 元 稹 《胡 旋

女》“ 天 宝 欲 末 胡 欲 乱 ， 胡 人 献 女 能 胡

旋 ； 旋 得 明 王 不 觉 迷 ， 妖 胡 奄 到 长 生

殿 ”。 白 居 易 《胡 旋 女》“ 天 宝 季 年 时 欲

变 ， 臣 妾 人 人 学 圜 转 ⋯⋯ 禄 山 胡 旋 迷 君

眼 ， 兵 过 黄 河 疑 未 反 ； 贵 妃 胡 旋 惑 君

心，死弃马嵬念更深”。

元 、 白 认 为 ， 胡 风 、 胡 曲 、 胡 舞 侵

入 ， 导 致 胡 人 掌 兵 ， 引 发 安 史 胡 乱 。 其

实 主 因 在 于 开 元 天 宝 长 期 和 平 ， 内 地 汉

人 士 兵 军 事 素 质 下 降 ， 汉 族 将 领 少 了 一

茬 将 才 ， 给 了 胡 将 从 中 低 级 军 官 到 节 度

使 大 将 的 成 长 机 会 。 东 北 地 区 胡 族 杂

居 ， 安 禄 山 是 杂 种 胡 ， 其 父 粟 特 人 ， 其

母 突 厥 人 ， 能 有 效 笼 络 各 个 民 族 的 兵

士 。 他 利 用 玄 宗 赋 予 的 大 权 ， 极 力 扩 展

势 力 ， 掌 控 军 队 。 杜 甫 《后 出 塞 五 首》

对 此 揭 露，“ 主 将 位 益 崇 ， 气 骄 凌 上 都 ；

边人不敢议，议者死路衢”。太子李亨和

杨 国 忠 屡 屡 声 言 安 禄 山 必 反 ， 玄 宗 却 对

他一直谜之信任，担保其“必无异志”。

安 禄 山 几 次 入 朝 ， 早 已 窥 破 朝 廷 腐

朽 无 能 的 真 面 目 。 杜 牧 《过 华 清 宫 绝

句》 中的“新丰 绿 树 起 黄 埃 ， 数 骑 渔 阳

探 使 回 ”， 即 是 安 禄 山 探 使 到 长 安 刺 探

情 报 的 情 景 ；“ 云 中 乱 拍 禄 山 舞 ， 风 过

重 峦 下 笑 声 ”， 是 安 禄 山 对 玄 宗 的 逢 迎

麻 痹 ； 而 “ 霓 裳 一 曲 千 峰 上 ， 舞 破 中 原

始下来”，便是安禄山准备就绪后的铤而

走险。

天宝十四载 （755） 十一月初十，安

禄 山 在 范 阳 （今 北 京 市） 以 讨 伐 杨 国 忠

为 名 举 兵 造 反 。 太 原 等 地 连 发 警 报 安 禄

山 造 反 ， 玄 宗 全 部 不 信 ， 直 到 七 天 后 才

确 认 此 贼 已 反 。 中 原 唐 军 防 守 不 及 ， 洛

阳很快失陷。天宝十五载 （756） 正月初

一 ， 安 禄 山 在 洛 阳 自 称 大 燕 皇 帝 。 李 白

《古 风 （其 十 九） 》 写 道 ，“ 俯 视 洛 阳

川 ， 茫 茫 走 胡 兵 ； 流 血 涂 野 草 ， 豺 狼 尽

冠缨”。

洛 阳 陷 落 ， 玄 宗 派 在 京 养 病 的 河 西

节 度 使 哥 舒 翰 ， 到 长 安 门 户 潼 关 建 立 防

线 。 此 时 朔 方 节 度 使 郭 子 仪 击 退 叛 军 对

甘 肃 的 进 攻 ， 解 除 长 安 北 部 威 胁 ； 河 北

颜 真 卿 举 兵 讨 贼 ， 叛 军 后 院 着 火 。 安 禄

山考虑放弃洛阳，回军范阳老巢。

哥 舒 翰 、 郭 子 仪 、 李 光 弼 建 议 坚 守

潼 关 ， 拖 住 安 禄 山 主 力 ， 然 后 由 郭 子 仪

李 光 弼 从 西 北 向 东 北 直 捣 范 阳 ， 捉 住 叛

军 家 属 ， 再 东 西 夹 击 叛 军 。 可 玄 宗 听 信

杨 国 忠 关 于 叛 军 潼 关 部 队 只 是 老 弱 残 兵

的 假 情 报 ， 强 令 哥 舒 翰 进 攻 ， 致 使 天 宝

十五载 （756） 六月初四，潼关失守，哥

舒 翰 被 俘 。 六 月 十 三 凌 晨 ， 玄 宗 在 禁 军

大 将 陈 玄 礼 护 卫 下 ， 带 杨 贵 妃 和 杨 国 忠

等向四川逃亡。

安 禄 山 占 领 长 安 后 ，“ 杀 皇 孙 及 郡、

县 主 二 十 余 人 ”。 杜 甫 《哀 王 孙》 写 道 ，

“ 腰 下 宝 玦 青 珊 瑚 ， 可 怜 王 孙 泣 路 隅 ；

问 之 不 肯 道 姓 名 ， 但 道 困 苦 乞 为 奴 ”。

百 姓 四 处 逃 窜 ， 杜 甫 《咏 怀 二 首》 写

道，“胡雏逼神器，逆节同所归；河雒化

为 血 ， 公 侯 草 间 啼 ； 西 京 复 陷 没 ， 翠 盖

蒙尘飞”。

马嵬兵变，此恨绵绵无绝期

天 宝 十 五 载 （756） 六 月 十 四 中 午 ，

玄 宗 终 于 走 到 让 他 终 生 难 忘 的 马 嵬 驿 。

禁军 将 士 连 续 赶 路 又 累 又 饿 ， 把 怨 恨 集

中 到 杨 国 忠 身 上 。 恰 巧 这 时 杨 国 忠 被 一

同 出 逃 的 吐 蕃 使 者 围 住 ， 骑 士 张 小 敬 等

人 大 呼 “ 杨 国 忠 与 吐 蕃 同 反 ”， 当 场 把

杨国忠父子“枭首，屠割其尸”，接着将

玄 宗 团 团 围 在 驿 站 中 。 陈 玄 礼 提 出 必 须

诛 杀 贵 妃 才 能 平 息 事 变 ， 玄 宗 迟 迟 不 做

决 断 ， 在 高 力 士 的 反 复 劝 说 下 最 终 无 奈

同意。

杨 贵 妃 在 佛 堂 上 完 最 后 一 炷 香 后 ，

让 高 力 士 用 三 尺 白 绫 勒 死 自 己 。 刘 禹 锡

《马嵬行》 通过目击证人的口吻，描摹了

当 时 的 情 景 ，“ 军 家 诛 戚 族 ， 天 子 舍 妖

姬 ； 群 吏 伏 门 屏 ， 贵 人 牵 帝 衣 ； 低 回 转

美目，风日为无晖”。

马 嵬 兵 变 ， 最 冤 莫 过 杨 贵 妃 ， 她 陪

伴 玄 宗 十 七 八 个 春 秋 ， 从 来 没 有 插 手 朝

政 ， 始 终 把 陪 伴 玄 宗 作 为 唯 一 的 乐 趣 ，

最终以 38 岁的无辜生命换取了玄宗的平

安 ， 用 红 颜 祸 国 的 骂 名 为 玄 宗 承 担 了 安

史之乱的责任。

与 贵 妃 以 死 报 君 形 成 鲜 明 对 比 的 ，

是 大 量 朝 臣 叛 降 。 玄 宗 逃 跑 前 后 ， 驸

马 、 张 说 次 子 张 垍 ， 张 说 长 子 张 均 ， 宰

相 陈 希 烈 ， 河 南 尹 达 奚 珣 等 先 后 投 降 安

禄 山 ， 接 受 伪 职 ， 徐 夤 《马 嵬》 诗 言 ：

“二百年来事远闻，从龙谁解尽如云。张

均兄弟皆何在，却是杨妃死报君。”

很 多 诗 人 对 杨 贵 妃 寄 予 了 深 切 的 同

情。李商隐 《马嵬二首》 言，“如何四纪

为天子，不及卢家有莫愁”，讽刺玄宗贵

为 天 子 ， 却 连 贵 妃 性 命 都 无 法 保 护 ， 还

不 如 民 间 莫 愁 女 可 以 夫 妻 白 头 偕 老 ； 于

濆 《马嵬驿》 亦言，“当时嫁匹夫，不妨

得头白”。

长 安 收 复 后 ， 玄 宗 回 京 再 赴 华 清

宫 ， 温 泉 依 旧 ， 贵 妃 不 在 。 罗 邺 《驾 蜀

回》 言：“上皇西幸却归秦，花木依然满

禁 春 。 唯 有 贵 妃 歌 舞 地 ， 月 明 空 殿 锁 香

尘。”华清宫的半砖片瓦都会勾起玄宗内

心 无 限 伤 痛 ， 为 排 遣 痛 苦 ， 他 把 贵 妃 闺

蜜 、 舞 女 谢 阿 蛮 请 到 华 清 宫 。 谢 阿 蛮 为

玄宗跳了一支 《凌波曲》，然后拿出手环

告 诉 玄 宗 ，“ 此 贵 妃 所 赐 ”。 玄 宗 睹 物 思

人 ， 老 泪 纵 横 ， 又 让 梨 园 子 弟 张 野 狐 吹

奏 《雨霖铃》。这是玄宗当年在蜀道斜谷

路上“雨中闻铃音与山相应”，触景生情

谱 的 曲 子 ， 寄 托 对 贵 妃 的 哀 思 ， 是 为

“ 行 宫 见 月 伤 心 色 ， 夜 雨 闻 铃 肠 断 声 ”。

张 野 狐 吹 《雨 霖 铃》 刚 吹 一 半 ， 玄 宗

“ 四 顾 凄 凉 ， 不 觉 流 涕 ”， 身 边 宫 女 宦 官

也 跟 着 落 泪 。 张 祜 有 诗 《雨 霖 铃》 曰 ：

“雨霖铃夜却归秦，犹见张徽一曲新。长

说上皇和泪教，月明南内更无人。”

玄 宗 对 贵 妃 的 怀 念 ， 不 仅 是 对 爱 情

的 留 恋 ， 更 多 是 对 一 个 时 代 的 不 舍 。 当

年 太 平 盛 世 ， 能 够 与 他 同 欢 同 乐 的 ， 是

贵 妃 的 似 水 柔 情 。 大 乱 来 临 ， 让 他 失 去

江 山 的 马 嵬 兵 变 ， 也 和 贵 妃 的 香 消 玉 殒

联 系 在 一 起 。 玄 宗 想 起 一 去 不 返 的 盛 世

开 天 ， 自 然 会 想 起 贵 妃 ， 把 一 腔 哀 怨 都

寄托在她的身上。

宝应元年 （762） 四月初五，玄宗去

世，终年 78 岁，若贵妃还在，这年应是

43 岁。曾经许下“在天愿作比翼鸟，在

地 愿 为 连 理 枝 ” 誓 言 的 玄 宗 贵 妃 ， 现 在

终 于 可 以 放 下 一 切 ， 去 成 就 “ 天 长 地 久

有时尽，此恨绵绵无绝期”的相守。

当 年 在 马 嵬 驿 ， 玄 宗 失 去 的 不 仅 是

贵 妃 ， 还 有 对 太 子 的 控 制 。 马 嵬 兵 变 第

二 天 ， 太 子 与 玄 宗 分 道 扬 镳 ， 兵 变 最 终

演 变 成 政 变 。 这 之 后 的 局 势 ， 已 非 玄 宗

所 能 控 制 。 而 大 唐 也 由 此 通 过 重 建 平 叛

指 挥 中 心 ， 开 启 艰 难 的 平 叛 进 程 ， 最 终

实现中兴。

（作者系中国人民大学历史学博士）

渔阳鼙鼓动地来：安史之乱的长恨悲歌
唐诗与唐史

盛世繁华酿成乱世苦酒。

白居易 《长恨歌》 诗意图，清代袁江绘。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨

绵绵无绝期。 视觉中国供图

《望贤迎驾图》，南宋佚名绘。此图描绘的是安史之乱后，唐肃宗李亨在陕西咸阳望贤驿，迎接由四川

归来的太上皇李隆基的场面。 视觉中国供图


