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□ 沈杰群

你被退过稿吗？

很多初试写作、渴望得到肯定的文学

爱好者，大概都经历过望穿秋水继而希望

破灭的时刻——你的投稿石沉大海杳无音

信。运气好点，也许能收到一封礼貌的退

稿邮件。

被退稿了，说明我们的故事暂时没得

到理想的安身之所，但是，这不代表它们

就此消失。说不定，你创造的那些故事，

比你预想得还要有活力。若缘分深厚，它

们可能出现在你命运的下个路口，带来一

段超乎想象的人生际遇。

小说 《退稿图书馆》，就演绎了一出

由“退稿”启幕的群像戏码。

“退稿图书馆”是真实存在于世间的。

1971 年，美国作家理查德·布劳提根的小

说《堕胎》里，主人公工作的图书馆接收所

有被出版社退稿的书。作家离世数年后，一

个读者真的创办了“退稿图书馆”向作家致

敬 。如 今 ，你 打 开 该 图 书 馆 官 网 就 能 阅 读

“退稿”，以及图书管理员的评论。

基于真实历史背景，法国作家大卫·

冯金诺斯在自己小说里塑造了一座“退稿

图书馆”。

在小说《退稿图书馆》中，那座位于法

国布列塔尼克罗宗市的“退稿图书馆”，十

几年来专门收藏那些无法出版、或作者放

弃出版指望的书稿。而且，作者必须亲自前

来提交退稿。

一些作家穿越大半个法国，走进“退稿

图书馆”，“只为卸下自己的失败果实”——

“这段旅途像一条神秘的道路，一条文学上

的孔波斯特拉之路。他们踏过数百公里，以

求终结未曾发表带来的悲伤沮丧，这里面

有着重要的象征意义。穿过这条道路，写下

的文字便会消失在世间。”

除了失意的写作者自己，没人在意那

些退稿的前世今生，平日里几乎无人在意

这家图书馆的存在。

小说中，“退稿图书馆”的平静，是被一

对情侣打破的。心气颇高的出版社编辑戴

尔菲和她的未婚夫弗雷德里克，在此发现

了一部“亨利·彼克”创作的很美的小说《爱

情故事的最后时分》，如遇沧海遗珠。

他们俩通过走访打听发现，小说作者

是一位已经过世的披萨店老板。可在家人

的印象中，亨利·彼克这个披萨师傅和读书

写 作 八 竿 子 打 不 着 。为 什 么 亨 利·彼 克 会

“瞒着”家人偷偷写作？为什么无人知道他

是一个有天赋的写作者？为什么他的小说

会向诗人普希金致敬？

这样的疑问，引着读者跟随小情侣一

起“探案”；与此同时，亨利·彼克的遗孀玛

德琳，也在浓重的困惑中，慢慢接受“丈夫

居然写过一本小说”这一惊天事实。

“读者总是能够以这样那样的方式在

一本书中找到自己的影子。阅读完全是一

场自我的狂欢。人们总是无意识地在书里

寻找共鸣。作家们可以写出最荒诞不经或

莫名其妙的故事，但总有读者会对他们说：

‘真是不可思议，您写出了我的生活！’”

玛德琳一面不相信丈夫生前能写出那

样扣人心弦的语言，一面又觉得文字背后

涌动的温情是有迹可循的。毕竟，他们俩曾

经爱情的起点是那么美好，也许丈夫是把

这份害怕失去她的心情铭记了下来，并用

文字重新隐秘地演绎了一遍。

在编辑黛尔菲的全力运营下，这本名

为《爱情故事的最后时分》的“退稿”，迎来

了重生，被正式出版，并引起巨大轰动，媒

体前来采访玛德琳及女儿，而那家“退稿图

书馆”也瞬间成了“网红”场所。

面 对 这 段 过 于 华 丽、完 整 的“ 传 奇 故

事”，有人因此获益颇丰，也必然会有人起

疑。小说后面出现了一个“闯入者”，带着怀

疑的目光，开始调查这部“退稿”的真实作

者是谁，悬疑感一点点盖过了浪漫感。

值得一提的是，这部小说里处处可见

大卫·冯金诺斯对文学创作的有趣观点，比

如 他 对“ 退 稿 ”的 形 容 ——“ 作 者 不 求 出

版，不求大众的认可，他的无欲无求中有

一 种 美 ⋯⋯ 这 是 一 个 属 于 阴 影 的 天 才 。”

“当每个人都不计代价地追求认可时，这

里却有个男人，花费数月的时间精心雕琢

了一部献给尘埃的作品。”

犀利幽默的大卫·冯金诺斯，毫不客

气，在后记里为 《退稿图书馆》 安排了一

个讽刺意味十足的结局。不过回想整个故

事，你会发觉，那部“退稿”作者是谁一

点不重要。引人深思的是，这样一部著名

“退稿”的出现，为何能如此迅速而深刻

地改变一群人的生活状态？

每个与事件相关的角色，都在与这部

“退稿”的纠缠过程中，渐渐暴露出自己

真 实 人 生 的 质 地 ， 以 及 深 埋 于 心 底 的 秘

密：婚姻的围城、事业的困境、时间的考

验⋯⋯所有问题一直长期存在于那些人的

日常里，可是他们并不会奋力一跃，并不

会急于改变，而是非得等到一部“退稿”

小说的“搅局”，才既被动又冲动地抬起

头，去面对内心另一个隐秘的自我。

所以，写不出一部受欢迎的小说算什

么呢？我们最难书写的小说，最讲不好的

故事，明明是自己的人生。想要超越自己

的局限，时刻把控命运的行进轨迹，这件

事何其艰难。时过境迁，又会发觉，做不

到那一切的这一辈子，是多么令人伤感和

遗憾。

毫无疑问，出现在“退稿图书馆”里

的每一部馆藏小说，本身都有“遗憾”之

名。然而，正如小说中“亨利·彼克”的

遗作会引起轰动那样，换一个角度思考，

对于后来的陌生阅读者而言，那些遗憾何

尝不是一种新的希望和温暖？

在“退稿图书馆”里，他们不够圆满

的结局，成了我们与生活和解的开端。

去过“退稿图书馆”的人，会变得幸运吗
“作者不求出版，不求大

众的认可，他的无欲无求中
有一种美⋯⋯这是一个属于
阴影的天才。”

□ 冯雪梅

跟 一 个 年 轻 的 女 记 者 聊 了 几 分 钟 之

后 ， 毕 肖 普 发 现 她 想 把 自 己 塑 造 成 一 个

“老古董”，好作为激烈的女权主义者的对

立面⋯⋯“最后我问她到底读过我的诗没

有 ， 好 像 她 只 读 过 一 首 ” —— 女 诗 人 向

《巴黎评论》 的访谈者抱怨，“我说我不相

信诗能成为宣传工具”，结果，见报就变

成了“毕肖普女士不相信诗歌能够传达诗

人的个人哲学”⋯⋯

接受采访是件很危险的事，你永远也

不 知 道 自 己 在 采 访 者 笔 下 会 变 成 什 么 样

子，更无法确定读者看到这些采访后，会

做怎样的解读——更多时候，是误读。作

家对此深恶痛绝，他们心怀芥蒂，想要避

开陷阱。

不过，话说回来，谁没些猎奇心呢？

人们对作家个人生活的关心，往往超过作

品本身。我就没有认真读过海德格尔的哲

学著作，可这无妨我“八卦”他和阿伦特

的恋情。萨特和波伏娃就更不用说了，他

们的爱情故事肯定比著作有更多拥趸。凡

人如此俗气，不可救药，作家们“请关心

我 的 作 品 ， 而 不 是 我 这 个 人 ” 的 大 声 呼

喊，显得气若游丝。

改变芸芸众生 （包括大众传媒） 没那

么 容 易 ， 不 如 躲 避 。“ 不 （爱） 接 受 采

访”于是成了作家的特性。我倒觉得，没

多 少 人 真 的 愿 意 “ 孤 独 ” 地 生 活 在 作 品

中，他们的躲避往往出于骄傲和无奈——

不屑与无知者交谈，倘或真遇到“知己”

或 旗 鼓 相 当 的 “ 对 手 ”， 一 定 彻 夜 长 谈，

惺惺相惜。

某种意义上，《巴黎评论》 的“作家

访谈”很“懂”作家。“懂”的含义不仅

是欣赏，更有挑战甚至刺痛。你和一个洞

察你作品、乃至内心的人对话，“它”像

一 个 魔 法 师 ， 吸 引 你 靠 近 ， 让 你 无 处 可

逃，最终不得不坦露心声。

埃莱 娜 · 费 兰 特 就 没 逃 得 掉 ， 尽 管

她躲过了无数读者和媒体的追寻。《我的

天 才 女 友》 畅 销 世 界 ， 作 者 却 远 离 尘

世 ， 面 目 模 糊 ， 人 们 生 出 各 种 猜 测 ： 一

个 假 借 女 人 之 名 的 男 人 ， 一 对 夫 妻 ， 还

是几个人？

《巴黎评论》 的一对夫妻编辑带着他

们的女儿——哈，这种家庭式采访可不多

见 ， 被 采 访 者 要 多 信 任 采 访 者 ， 才 能 如

此？——接受了埃莱娜的邀请，在那不勒

斯开始了访谈，同时庆祝“那不勒斯四部

曲”（《我的天才女友》 是其第一部） 最

后一部的出版。

那更像一次意大利旅行。从那不勒斯

开 始 —— 埃 莱 娜 原 本 打 算 带 采 访 者 看 看

“埃莱娜和莉拉”生活的城区，后来改变

了主意，因为小说里的地方“只能在文本

中 看 到 ”。 他 们 一 直 聊 到 深 夜 ， 第 二 天 ，

海鲜大餐时，继续；后来在罗马，“我们

在家里喝着花茶接着聊”——你能想象这

样的情形，时间过得飞快，而交谈意犹未

尽。要知道，采访对象可一直躲避公众，

不愿“识得庐山真面”呢。

当小说中的女主角和作家同名，并且

有着某些类似经历时，我们很容易将其当

成作家的自传。读者一定好奇，《我的天才

女友》中的“埃莱娜”和真的埃莱娜有多像？

作家却告诉你，那些都是“脑子里盘旋很多

年的碎片，突然融合在一起，形成了一个故

事，但我没法把它忠实地讲述出来”。

好的访谈者一定是好的读者。和作家

交 流 创 作 经 历 需 要 深 厚 的 文 学 功 底 ， 起

码，你得对他 （她） 的作品了如指掌，连

一些被作家本人忽视的细节都要“牢牢抓

住”，因为它很可能是映射真相的潜意识

表达。除此之外，你还需要有所比较，同

时代的作家，不同时代的作家，小说，诗

歌，电影⋯⋯每每读到采访者所写的访谈

前 言 （姑 且 这 么 叫 吧）， 我 都 心 生 敬 佩 ，

这些短短的文字，其分量不比被访者厚厚

的作品轻，至于那些提问，更得见功底，

不然，一个大家凭什么要“暴露”自己，

回答你那些暗藏锋芒的提问，将个人隐私

公之于众？

确 实 涉 及 个 人 “ 隐 秘 ”。 比 如 珍 妮

特·温特森，比如简·莫里斯。

珍妮特直言不讳：“我确实厌倦了不

停地被撕成碎片，厌倦了他们以一种恶意

的 、 试 图 摧 毁 我 的 方 式 暴 露 我 的 私 生

活 。” 出 版 了 《写 在 身 体 上》《艺 术 与 谎

言》 之后，珍妮特和媒体有过很多不愉快

的经历，她搬离了伦敦，“实在不想再待

在那个鱼缸里”。主流文化对离经叛道者

的批判和“窥视”让她忍无可忍——有个

著名的假新闻就是对作家在巴黎“扎眼”

住所的探访——是啊，她凭什么住在那样

的房子里？

对 抗 庸 俗 有 时 就 像 对 抗 “ 正 统 ” 一

样，需要勇气。一个被基督教家庭领养，

作为后备布道者、最终脱离“正轨”的女

子，如何写出 《我要快乐，不必正常》 这

样的“惊世骇俗”之作？她怎样构思一本

书，又有着什么样的创作理念？——请注

意，如此抽象化的提问很愚蠢，《巴黎评

论》 的访谈者会巧妙地将它化作一个个具

体问题。

还有简·莫里斯。这个报道过人类第

一次攀登珠峰、走遍世界的人，其性别改

变前后，作品呈现出怎样的不同？如果你

对作家变性的经历感兴趣也无妨，《Co⁃
nundrum》（中 译 名 ：《她 他》 ） 会 告 诉

你，虽然莫里斯“宁愿把整个事件以‘那

个谜’简单地带过”。访谈者对此并无避

讳，可他更关心创作本身，以及性别的改

变会对创作产生怎样的影响。

这 一 本 《巴 黎 访 谈》 是 “ 女 作 家 访

谈”，不管你承认与否，女作家比男作家

更容易 引 发 关 注 和 争 议 。 当 然 ， 访 谈 中

也有“坑”，你不时能看到高手过招时的

“ 刀 光 剑 影 ”。 来 ， 谈 谈 你 对 某 位 同 行 的

看 法 。 溢 美 之 词 通 常 是 最 安 全 的 ， 不

过 ， 作 家 的 个 性 你 知 道 ， 他 们 往 往 敏

锐 、 尖 刻 、 好 胜 、 特 立 独 行 。 有 人 曾 问

珍 妮 特 · 温 特 森 ， 谁 是 在 世 最 伟 大 的 英

文 作 家 ？ 她 斩 钉 截 铁 地 回 答 ： 珍 妮 特 ·

温 特 森 。 尤 瑟 纳 尔 不 喜 欢 同 样 写 作 “ 同

性 之 爱 ” 的 科 莱 特 ， 认 为 她 “ 在 处 理 情

色 的 时 候 ， 经 常 堕 落 到 巴 黎 门 房 的 水

准”；萨洛特提起波伏娃时，更狠，说她

“ 生 性 冷 淡 ”“无 法 忍 受 萨 特 和 任 何 人 发

生知性关系”。

我不禁想，要是把这些女作家们聚在

一起，会是怎样一出好戏？

萨洛特说：“我觉得在艺术上我们都

是雌雄同体”。她有三个孩子，却“总是

有足够的时间”，并且“不相信中产阶级

女性说她们不写是因为有孩子”；佩雷坚

称，世界上有两种人，有孩子的和没有孩

子的。“如果你很穷的话，根本没有写作

的可能”。埃莱娜认为，“男性小说传统提

供了丰富的、构建性的东西，我觉得女性

小说缺乏这一点。”

作 为 访 谈 者 ， 你 可 能 不 喜 欢 这 些 观

点，不时有争辩的冲动，要是针锋相对，

那就大错特错了。小心巧妙地把你的想法

不露痕迹地藏起来，藏在你那些充满诱惑

的问题里，等待作家“入坑”。

温特森说自己是伟大的作家，你怎么

理解伟大？没准，我会这么问。

有点儿坏，可不是吗？

女作家们聚在一起，会是怎样一出好戏

中青报·中青网记者 蒋肖斌

一个夜晚，那多在屋里写小说，父亲

突然推门进来，手里拿着一本书，“我看

到 一 些 东 西 ， 很 适 合 你 用 来 做 小 说 素

材”。那本书是茨威格的自传 《昨日的世

界》。那多把手头的事情干完，才开始看

父 亲 指 给 他 的 相 关 内 容 ， 看 完 已 是 凌

晨，一个人待在屋子里，他忽然觉得毛骨

悚然。

作 为 一 个 悬 疑 小 说 家 ， 那 多 在 小 说

中 从 来 不 缺 惊 悚 的 情 节 ， 虽 然 有 时 也 不

免 入 戏 ， 总 还 知 道 那 一 切 都 是 自 己 创 造

出 来 的 。 可 是 茨 威 格 所 说 的 “ 死 亡 事

件 ”， 是 真 正 发 生 过 的 。 为 了 写 这 部 小

说，那多托在德国的朋友，查询茨威格自

传中提到的 3 个人的死亡日期和死因——

茨威格没有骗人。之后，那多完成了小说

《秘密实验·百年剧本迷咒》 和 《秘密实

验·甲骨碎》。

写 了 十 几 年 悬 疑 小 说 ， 那 多 仍 在 继

续。写作已经成为他生活的一部分，写作

之余，他和很多作家一样有个爱好——打

牌 。 他 的 多 部 小 说 的 主 人 公 名 叫 “ 那

多”，小说情节真真假假，他说：“我想让

读者相信这可能是真的。”

中 青 报 · 中 青 网 ：你创作的很多故
事，比如“那多灵异手记”系列，这次出
版的两本“秘密实验”系列，都会把现实
与虚拟做一个嫁接，为什么？

那多：当一个故事有点“悬浮”，有

点“开脑洞”的时候，通过一些方式，我

希望读者可以相信我的故事是真的。

中青报·中青网：小说中的“现实”
来源有哪些？

那多：刷手机的时候会比较注意看新

闻，觉得一个新闻有演绎的可能性就会收

集；《百年剧本迷咒》 来源于茨威格自传

《昨日的世界》；有时候看到一些案件也可

以作为小说的种子。

中青报·中青网：“那多”是你的笔
名，也是很多小说的主人公，为什么这样
处理？

那多：也是为了给读者真实感，用第

一人称讲故事，假装这些都是“我”——

作者本人经历过的。的确有读者会问我，

你的小说里到底有多少是真的，从这个意

义 上 来 说 ， 我 觉 得 我 的 目 的 达 到 了 。 在

《百年剧本迷咒》 中，“那多”是个一闪而

过无关紧要的人，那是一个小趣味，为了

好玩，想和我的老读者打个招呼，大家会

心一笑。

中青报·中青网：写悬疑小说的作家
会有把自己吓一跳的时刻吗？

那多：基本不会，我其实很少在小说

里故意吓人。我只是给读者一个比较强的

画面感，至于吓不吓人要靠读者自己的想

象力。

中青报·中青网：会在动笔之初就计
划好整个故事吗？

那 多 ： 我 近 些 年 写 的 犯 罪 小 说 ， 像

《十九年间谋杀小叙》《骑士的献祭》，必

须要想得非常清楚才动笔。因为这类小说

对逻辑的要求很高，只有事先理清楚，才

能去铺陈故事。

中青报·中青网：很多小说家为了让
故事更真实，会去体验生活，作为悬疑小
说家，需要体验生活吗？

那多：并不是所有的小说家都要体验

生活，很多成功的小说家，写的并不是他

的生活。我觉得重要的是作家如何去理解

真实的世界和真实的生活，并且在小说中

呈现出来。有的事是必须真正做过才能理

解，但有的事是可以通过其他方式去理解

的 ， 比 如 采 访 ， 比 如 对 生 活 的 观 察 和 推

演，比如阅读。

我在写 《百年剧本迷咒》 的时候，阅

读 了 茨 威 格 方 方 面 面 的 书 和 资 料 ； 在 写

《甲骨碎》 的时候，也阅读了大量关于甲

骨文的资料。准备性阅读的大量材料，可

能在写作的时候并不会用到，但可以帮助

我先构建起一个自己能够信任的世界，这

让我写作的时候不会觉得“虚”。如果作

家自己都“虚”，写出来的东西如何让读

者信任？

中 青 报 · 中 青 网 ：写了那么多年悬
疑小说，对这个门类有什么探索的新方
向吗？

那 多 ： 在 构 思《百 年 剧 本 迷 咒》的 时

候，是想尝试一种“知识悬疑”，把弗洛伊德

的精神分析、达利的超现实主义画派、茨威

格的小说等组合为背景，使一部悬疑小说

融合历史、艺术、文学等多种元素。

中青报·中青网：悬疑小说几十年来
一直有读者，悬疑剧也是最近的热播类
型，人们为什么一直对悬疑有热情？

那多：在 我 的 理 解 中 ， 以 悬 念 为 核

心 的 讲 故 事 的 小 说 ， 都 可 以 归 为 悬 疑 小

说 ， 所 以 像 盗 墓 小 说 、 推 理 小 说 ， 都 属

于 这 一 类 。 悬 念 ， 是 可 以 吸 引 大 部 分 人

的一个法宝。

但写悬疑小说非常考验作家，因为写

一个吊人胃口的开头总是容易的，但是要

把这个故事讲下去，不仅要在逻辑上能有

一个解答，更重要的是，这个故事的高潮

肯定不能在开头。所以当你的开头写得非

常吸引人的时候，你要面对的就是如何把

故事真正的高潮在之后把开头压过去，不

然，就会给人虎头蛇尾的感觉。这才是对

悬疑小说家真正的挑战。

中青报·中青网：有人觉得悬疑小说

这样的类型小说是“不登大雅之堂”的，
对此你怎么看？

那 多 ： 当 然 ， 悬 疑 小 说 不 是 严 肃 文

学，是一个类型文学，它的标准和严肃文

学 是 截 然 不 同 的 。 悬 疑 小 说 以 故 事 为 核

心，讲述故事的方式也和严肃文学不同。

它更看重如何在关键时刻抓住读者、把握

读者的心理，有一种节奏感。打个比方，

就好像好莱坞电影，会要求编剧必须在前

几分钟出现一个高潮，实际上也是为了抓

住 观 众 。 相 比 之 下 ， 严 肃 文 学 和 艺 术 电

影，就不会有这样的要求。

但做好了这些“定式”，我接下来想

尝试的就是如何去推翻“定式”，而且推

翻后还能达到更好的效果。比如，犯罪小

说最重要的悬念是谁是凶手，而我在 《骑

士的献祭》 中有一个不合常理的做法——

一开始就告诉读者谁是凶手。失去了这个

悬念，就会要求我在其他方面做出更多努

力来吸引读者。

中青报·中青网：你一般在怎样的状
态下写作？

那 多 ： 周 一 到 周 五 ， 早 上 10 点 起

床 ， 下 午 写 三 四 个 小 时 ， 比 较 规 律 。 其

实 只 要 没 有 手 机 ， 我 都 可 以 写 。 对 我 写

作 影 响 最 大 的 就 是 手 机 ， 它 能 把 时 间 全

部 碎 片 化 。 写 作 对 我 来 说 非 常 需 要 自 制

力 ， 是 无 法 用 碎 片 化 时 间 完 成 的 ， 必 须

要 孤 独 地 去 走 这 段 路 。 但 如 果 旁 边 有 个

手 机 ， 我 一 感 到 困 难 ， 就 会 忍 不 住 停 下

来 ， 去 看 看 微 信 刷 刷 微 博 ， 这 种 几 分

钟 、 甚 至 只 有 几 秒 钟 的 打 岔 ， 也 会 让 之

前的写作状态停顿。

所以我写作的时候，通常会把手机放

在一个我拿不到的地方，或者把手机放家

里，出门去咖啡馆里写。

中青报·中青网：你有喜欢的作家吗？
那 多 ： 不 同 阶 段 不 一 样 。 小 时 候 喜

欢 金 庸 、 古 龙 、 倪 匡 ， 看 了 一 堆 他 们 的

通 俗 小 说 ， 决 定 了 我 后 来 的 创 作 方 向 就

是 类 型 小 说 ； 当 我 的 创 作 方 向 从 灵 异 往

现 实 转 变 的 时 候 ， 丹 · 布 朗 等 欧 美 当 代

悬 疑 作 家 对 我 的 影 响 很 大 ， 我 当 时 很 喜

欢 快 节 奏 的 小 说 ，《百 年 剧 本 迷 咒》 和

《甲骨碎》 就是这个类型的；近些年受日

本 小 说 的 影 响 ， 比 如 东 野 圭 吾 ， 开 始 喜

欢慢慢地讲故事。

那多：想让你相信我，就像相信茨威格的迷咒

□ 闫 晗

跟一个写作的朋

友 聊 天 ，她 说 孩 子 语

文 不 太 好 ，跟 自 己 不

一样。细聊起来，感觉

语文这件事跟基因关

系 不 大 ，倒 是 跟 阅 读

有 关 ，她 从 小 喜 欢 阅

读 ，从 思 维 到 语 感 都

从 中 受 益 良 多 ，无 师

自 通 。而 孩 子 自 小 学

高年级开始就没时间

阅 读 ，时 间 都 花 在 做

数学题和背英语上了

—— 因 为 内 卷 得 厉

害 ，学 生 之 间 分 数 差

距 很 小 ，为 了 上 好 的

初 中 ，进 而 上 好 的 高

中、大学，怎么精耕细

作 地 提 高 都 不 为 过 ，

一 步 都 不 能 行 差 踏

错 ，恨 不 得 每 科 满 分

才行。

可 是 ，阅 读 也 很

重 要 呀 ，不 是 说 语 文

考 试 也 越 来 越 灵 活

了 ，引 入 许 多 课 外 阅

读 书 目 ，专 家 也 提 倡

“整本书阅读”？我问。

朋 友 说 ，课 外 培 训 班

有办法，他们有自己的一套有针对性的

方案，学生没时间看书，就把可能考到的

文学常识归纳出来让大家背，人物性格

特点、书中冷僻知识⋯⋯哪怕问到人物

众多的《红楼梦》，也无非是多背一些知

识点，八面玲珑赢得贾府上下称赞有加

的是薛宝钗；性格憨厚、爽直，从未将儿

女私情略萦心上的史湘云；大观园搞改

革的是贾探春⋯⋯只要背得全，比认真

看过书的得分还高。

也听过语文教育专家提到考试的出

题方式 不 高 明 ，即 使 再 提 倡 教 学 改 革 ，

没 有 相 应 的 高 水 平 考 题 和 考 试 方 式 配

套 ，也 并 不 能 达 到 效 果 。就 像 初 衷 是 推

广 阅 读 ，结 果 只 是 让 课 外 班 充 当 了“ 外

包”工作，将必读书目压缩成考试资料。

不由地想起曾看到过亿万富翁谢家

华在哈佛考试的事情 。IT 界大佬比尔·

盖茨和扎克伯格都因为读大学时创业而

挂科太多，没法毕业，但同样在哈佛创业

的谢家华却顺利毕业。为什么呢？他有个

秘诀，就是“外包学习法”。

谢家华 9 岁起就开始实践各种赚钱

项目，进入哈佛后，逃离父母的管辖，相

对 放 纵 ，每 天 看 4 小 时 电 视 ，常 常 睡 懒

觉，逃课是常态。但他在考试上有一套

方法，专选成绩完全由期末考试决定的

课。到期末考试前两周，教授一般会列

出 100 个可能要考的题目，考试时随机

选取其中 5 题。而没看过书也没上过课

的谢家华不可能在两周内读完一个学期

要读的书，于是邀请同学加入线上学习

小组，每人分配 3 个题目，并把研究成果

用电子邮件发回给他。谢家华最终整理

后打印出来，并以每份 20 美元的价格出

售⋯⋯

一个没上过课的学生得到了完整的

备 考 资 料 ，还 得 了 A，并 赚 了 其 他 人 的

钱。尽管听上去对那些认真学习和读书

的人来说不太公平，但这不属于作弊，只

是合理利用了规则，并有相应的人配合。

最终班上的同学可能都被卷入了，因为

如果别人都有的资料，你没有，就亏了。

金钱诚可贵，分数价更高。

这 个 逻 辑 和 辅 导 班 一 样 ，都 是“ 外

包”，将需要花时间阅读、思考、归纳、总

结 的 东 西 ，通 过 雇 佣 劳 动 ，直 接 获 得 成

品，于得高分有益，于获得知识无益。大

家都感觉哪里不对，可是又不知道：究竟

是哪里不对了呢？

当阅读变为

﹃
外包

﹄

作家接受采访是件很危
险的事，你永远也不知道自
己在采访者笔下会变成什么
样子。

当我做好了悬疑小说的
“定式”，接下来想尝试的就
是如何去推翻“定式”，而且
还能达到更好的效果。

大家都感觉哪里不对，
可是又不知道：究竟是哪里
不对了呢？

书 探

那 多


