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□ 沈杰群

你被退过稿吗？

很多初试写作、渴望得到肯定的文学

爱好者，大概都经历过望穿秋水继而希望

破灭的时刻——你的投稿石沉大海杳无音

信。运气好点，也许能收到一封礼貌的退

稿邮件。

被退稿了，说明我们的故事暂时没得

到理想的安身之所，但是，这不代表它们

就此消失。说不定，你创造的那些故事，

比你预想得还要有活力。若缘分深厚，它

们可能出现在你命运的下个路口，带来一

段超乎想象的人生际遇。

小说《退稿图书馆》，就演绎了一出

由“退稿”启幕的群像戏码。

“退稿图书馆”是真实存在于世间的。

1971年，美国作家理查德·布劳提根的小
说《堕胎》里，主人公工作的图书馆接收所

有被出版社退稿的书。作家离世数年后，一

个读者真的创办了“退稿图书馆”向作家致

敬。如今，你打开该图书馆官网就能阅读

“退稿”，以及图书管理员的评论。

基于真实历史背景，法国作家大卫·

冯金诺斯在自己小说里塑造了一座“退稿

图书馆”。

在小说《退稿图书馆》中，那座位于法

国布列塔尼克罗宗市的“退稿图书馆”，十

几年来专门收藏那些无法出版、或作者放

弃出版指望的书稿。而且，作者必须亲自前

来提交退稿。

一些作家穿越大半个法国，走进“退稿

图书馆”，“只为卸下自己的失败果实”——

“这段旅途像一条神秘的道路，一条文学上

的孔波斯特拉之路。他们踏过数百公里，以

求终结未曾发表带来的悲伤沮丧，这里面

有着重要的象征意义。穿过这条道路，写下

的文字便会消失在世间。”

除了失意的写作者自己，没人在意那

些退稿的前世今生，平日里几乎无人在意

这家图书馆的存在。

小说中，“退稿图书馆”的平静，是被一

对情侣打破的。心气颇高的出版社编辑戴

尔菲和她的未婚夫弗雷德里克，在此发现

了一部“亨利·彼克”创作的很美的小说《爱

情故事的最后时分》，如遇沧海遗珠。

他们俩通过走访打听发现，小说作者

是一位已经过世的披萨店老板。可在家人

的印象中，亨利·彼克这个披萨师傅和读书

写作八竿子打不着。为什么亨利·彼克会

“瞒着”家人偷偷写作？为什么无人知道他

是一个有天赋的写作者？为什么他的小说

会向诗人普希金致敬？

这样的疑问，引着读者跟随小情侣一

起“探案”；与此同时，亨利·彼克的遗孀玛

德琳，也在浓重的困惑中，慢慢接受“丈夫

居然写过一本小说”这一惊天事实。

“读者总是能够以这样那样的方式在

一本书中找到自己的影子。阅读完全是一

场自我的狂欢。人们总是无意识地在书里

寻找共鸣。作家们可以写出最荒诞不经或

莫名其妙的故事，但总有读者会对他们说：

‘真是不可思议，您写出了我的生活！’”

玛德琳一面不相信丈夫生前能写出那

样扣人心弦的语言，一面又觉得文字背后

涌动的温情是有迹可循的。毕竟，他们俩曾

经爱情的起点是那么美好，也许丈夫是把

这份害怕失去她的心情铭记了下来，并用

文字重新隐秘地演绎了一遍。

在编辑黛尔菲的全力运营下，这本名

为《爱情故事的最后时分》的“退稿”，迎来

了重生，被正式出版，并引起巨大轰动，媒

体前来采访玛德琳及女儿，而那家“退稿图

书馆”也瞬间成了“网红”场所。

面对这段过于华丽、完整的“传奇故

事”，有人因此获益颇丰，也必然会有人起

疑。小说后面出现了一个“闯入者”，带着怀

疑的目光，开始调查这部“退稿”的真实作

者是谁，悬疑感一点点盖过了浪漫感。

值得一提的是，这部小说里处处可见

大卫·冯金诺斯对文学创作的有趣观点，比

如他对“退稿”的形容——“作者不求出

版，不求大众的认可，他的无欲无求中有

一种美⋯⋯这是一个属于阴影的天才。”

“当每个人都不计代价地追求认可时，这

里却有个男人，花费数月的时间精心雕琢

了一部献给尘埃的作品。”

犀利幽默的大卫·冯金诺斯，毫不客

气，在后记里为《退稿图书馆》安排了一

个讽刺意味十足的结局。不过回想整个故

事，你会发觉，那部“退稿”作者是谁一

点不重要。引人深思的是，这样一部著名

“退稿”的出现，为何能如此迅速而深刻

地改变一群人的生活状态？

每个与事件相关的角色，都在与这部

“退稿”的纠缠过程中，渐渐暴露出自己

真实人生的质地，以及深埋于心底的秘

密：婚姻的围城、事业的困境、时间的考

验⋯⋯所有问题一直长期存在于那些人的

日常里，可是他们并不会奋力一跃，并不

会急于改变，而是非得等到一部“退稿”

小说的“搅局”，才既被动又冲动地抬起

头，去面对内心另一个隐秘的自我。

所以，写不出一部受欢迎的小说算什

么呢？我们最难书写的小说，最讲不好的

故事，明明是自己的人生。想要超越自己

的局限，时刻把控命运的行进轨迹，这件

事何其艰难。时过境迁，又会发觉，做不

到那一切的这一辈子，是多么令人伤感和

遗憾。

毫无疑问，出现在“退稿图书馆”里

的每一部馆藏小说，本身都有“遗憾”之

名。然而，正如小说中“亨利·彼克”的

遗作会引起轰动那样，换一个角度思考，

对于后来的陌生阅读者而言，那些遗憾何

尝不是一种新的希望和温暖？

在“退稿图书馆”里，他们不够圆满

的结局，成了我们与生活和解的开端。

去过“退稿图书馆”的人，会变得幸运吗
“作者不求出版，不求大
众的认可，他的无欲无求中
有一种美⋯⋯这是一个属于
阴影的天才。”

□ 冯雪梅

跟一个年轻的女记者聊了几分钟之

后，毕肖普发现她想把自己塑造成一个

“老古董”，好作为激烈的女权主义者的对

立面⋯⋯“最后我问她到底读过我的诗没

有，好像她只读过一首”——女诗人向

《巴黎评论》的访谈者抱怨，“我说我不相

信诗能成为宣传工具”，结果，见报就变

成了“毕肖普女士不相信诗歌能够传达诗

人的个人哲学”⋯⋯

接受采访是件很危险的事，你永远也

不知道自己在采访者笔下会变成什么样

子，更无法确定读者看到这些采访后，会

做怎样的解读——更多时候，是误读。作

家对此深恶痛绝，他们心怀芥蒂，想要避

开陷阱。

不过，话说回来，谁没些猎奇心呢？

人们对作家个人生活的关心，往往超过作

品本身。我就没有认真读过海德格尔的哲

学著作，可这无妨我“八卦”他和阿伦特

的恋情。萨特和波伏娃就更不用说了，他

们的爱情故事肯定比著作有更多拥趸。凡

人如此俗气，不可救药，作家们“请关心

我的作品，而不是我这个人”的大声呼

喊，显得气若游丝。

改变芸芸众生（包括大众传媒）没那

么容易，不如躲避。“不 （爱） 接受采

访”于是成了作家的特性。我倒觉得，没

多少人真的愿意“孤独”地生活在作品

中，他们的躲避往往出于骄傲和无奈——

不屑与无知者交谈，倘或真遇到“知己”

或旗鼓相当的“对手”，一定彻夜长谈，

惺惺相惜。

某种意义上，《巴黎评论》的“作家

访谈”很“懂”作家。“懂”的含义不仅

是欣赏，更有挑战甚至刺痛。你和一个洞

察你作品、乃至内心的人对话，“它”像

一个魔法师，吸引你靠近，让你无处可

逃，最终不得不坦露心声。

埃莱娜·费兰特就没逃得掉，尽管

她躲过了无数读者和媒体的追寻。《我的

天才女友》 畅销世界，作者却远离尘

世，面目模糊，人们生出各种猜测：一

个假借女人之名的男人，一对夫妻，还

是几个人？

《巴黎评论》的一对夫妻编辑带着他

们的女儿——哈，这种家庭式采访可不多

见，被采访者要多信任采访者，才能如

此？——接受了埃莱娜的邀请，在那不勒

斯开始了访谈，同时庆祝“那不勒斯四部

曲”（《我的天才女友》是其第一部）最

后一部的出版。

那更像一次意大利旅行。从那不勒斯

开始——埃莱娜原本打算带采访者看看

“埃莱娜和莉拉”生活的城区，后来改变

了主意，因为小说里的地方“只能在文本

中看到”。他们一直聊到深夜，第二天，

海鲜大餐时，继续；后来在罗马，“我们

在家里喝着花茶接着聊”——你能想象这

样的情形，时间过得飞快，而交谈意犹未

尽。要知道，采访对象可一直躲避公众，

不愿“识得庐山真面”呢。

当小说中的女主角和作家同名，并且

有着某些类似经历时，我们很容易将其当

成作家的自传。读者一定好奇，《我的天才

女友》中的“埃莱娜”和真的埃莱娜有多像？

作家却告诉你，那些都是“脑子里盘旋很多

年的碎片，突然融合在一起，形成了一个故

事，但我没法把它忠实地讲述出来”。

好的访谈者一定是好的读者。和作家

交流创作经历需要深厚的文学功底，起

码，你得对他（她）的作品了如指掌，连

一些被作家本人忽视的细节都要“牢牢抓

住”，因为它很可能是映射真相的潜意识

表达。除此之外，你还需要有所比较，同

时代的作家，不同时代的作家，小说，诗

歌，电影⋯⋯每每读到采访者所写的访谈

前言 （姑且这么叫吧），我都心生敬佩，

这些短短的文字，其分量不比被访者厚厚

的作品轻，至于那些提问，更得见功底，

不然，一个大家凭什么要“暴露”自己，

回答你那些暗藏锋芒的提问，将个人隐私

公之于众？

确实涉及个人“隐秘”。比如珍妮

特·温特森，比如简·莫里斯。

珍妮特直言不讳：“我确实厌倦了不

停地被撕成碎片，厌倦了他们以一种恶意

的、试图摧毁我的方式暴露我的私生

活。”出版了 《写在身体上》《艺术与谎

言》之后，珍妮特和媒体有过很多不愉快

的经历，她搬离了伦敦，“实在不想再待

在那个鱼缸里”。主流文化对离经叛道者

的批判和“窥视”让她忍无可忍——有个

著名的假新闻就是对作家在巴黎“扎眼”

住所的探访——是啊，她凭什么住在那样

的房子里？

对抗庸俗有时就像对抗“正统”一

样，需要勇气。一个被基督教家庭领养，

作为后备布道者、最终脱离“正轨”的女

子，如何写出《我要快乐，不必正常》这

样的“惊世骇俗”之作？她怎样构思一本

书，又有着什么样的创作理念？——请注

意，如此抽象化的提问很愚蠢，《巴黎评

论》的访谈者会巧妙地将它化作一个个具

体问题。

还有简·莫里斯。这个报道过人类第

一次攀登珠峰、走遍世界的人，其性别改

变前后，作品呈现出怎样的不同？如果你

对作家变性的经历感兴趣也无妨，《Co⁃
nundrum》（中译名：《她他》） 会告诉
你，虽然莫里斯“宁愿把整个事件以‘那

个谜’简单地带过”。访谈者对此并无避

讳，可他更关心创作本身，以及性别的改

变会对创作产生怎样的影响。

这一本 《巴黎访谈》 是“女作家访

谈”，不管你承认与否，女作家比男作家

更容易引发关注和争议。当然，访谈中

也有“坑”，你不时能看到高手过招时的

“刀光剑影”。来，谈谈你对某位同行的

看法。溢美之词通常是最安全的，不

过，作家的个性你知道，他们往往敏

锐、尖刻、好胜、特立独行。有人曾问

珍妮特·温特森，谁是在世最伟大的英

文作家？她斩钉截铁地回答：珍妮特·

温特森。尤瑟纳尔不喜欢同样写作“同

性之爱”的科莱特，认为她“在处理情

色的时候，经常堕落到巴黎门房的水

准”；萨洛特提起波伏娃时，更狠，说她

“生性冷淡”“无法忍受萨特和任何人发

生知性关系”。

我不禁想，要是把这些女作家们聚在

一起，会是怎样一出好戏？

萨洛特说：“我觉得在艺术上我们都

是雌雄同体”。她有三个孩子，却“总是

有足够的时间”，并且“不相信中产阶级

女性说她们不写是因为有孩子”；佩雷坚

称，世界上有两种人，有孩子的和没有孩

子的。“如果你很穷的话，根本没有写作

的可能”。埃莱娜认为，“男性小说传统提

供了丰富的、构建性的东西，我觉得女性

小说缺乏这一点。”

作为访谈者，你可能不喜欢这些观

点，不时有争辩的冲动，要是针锋相对，

那就大错特错了。小心巧妙地把你的想法

不露痕迹地藏起来，藏在你那些充满诱惑

的问题里，等待作家“入坑”。

温特森说自己是伟大的作家，你怎么

理解伟大？没准，我会这么问。

有点儿坏，可不是吗？

女作家们聚在一起，会是怎样一出好戏

中青报·中青网记者 蒋肖斌

一个夜晚，那多在屋里写小说，父亲

突然推门进来，手里拿着一本书，“我看

到一些东西，很适合你用来做小说素

材”。那本书是茨威格的自传《昨日的世

界》。那多把手头的事情干完，才开始看

父亲指给他的相关内容，看完已是凌

晨，一个人待在屋子里，他忽然觉得毛骨

悚然。

作为一个悬疑小说家，那多在小说

中从来不缺惊悚的情节，虽然有时也不

免入戏，总还知道那一切都是自己创造

出来的。可是茨威格所说的“死亡事

件”，是真正发生过的。为了写这部小

说，那多托在德国的朋友，查询茨威格自

传中提到的 3个人的死亡日期和死因——
茨威格没有骗人。之后，那多完成了小说

《秘密实验·百年剧本迷咒》和《秘密实

验·甲骨碎》。

写了十几年悬疑小说，那多仍在继

续。写作已经成为他生活的一部分，写作

之余，他和很多作家一样有个爱好——打

牌。他的多部小说的主人公名叫“那

多”，小说情节真真假假，他说：“我想让

读者相信这可能是真的。”

中青报·中青网：你创作的很多故
事，比如“那多灵异手记”系列，这次出
版的两本“秘密实验”系列，都会把现实
与虚拟做一个嫁接，为什么？

那多：当一个故事有点“悬浮”，有
点“开脑洞”的时候，通过一些方式，我

希望读者可以相信我的故事是真的。

中青报·中青网：小说中的“现实”
来源有哪些？
那多：刷手机的时候会比较注意看新

闻，觉得一个新闻有演绎的可能性就会收

集；《百年剧本迷咒》来源于茨威格自传

《昨日的世界》；有时候看到一些案件也可

以作为小说的种子。

中青报·中青网：“那多”是你的笔
名，也是很多小说的主人公，为什么这样
处理？
那多：也是为了给读者真实感，用第

一人称讲故事，假装这些都是“我”——

作者本人经历过的。的确有读者会问我，

你的小说里到底有多少是真的，从这个意

义上来说，我觉得我的目的达到了。在

《百年剧本迷咒》中，“那多”是个一闪而

过无关紧要的人，那是一个小趣味，为了

好玩，想和我的老读者打个招呼，大家会

心一笑。

中青报·中青网：写悬疑小说的作家
会有把自己吓一跳的时刻吗？
那多：基本不会，我其实很少在小说

里故意吓人。我只是给读者一个比较强的

画面感，至于吓不吓人要靠读者自己的想

象力。

中青报·中青网：会在动笔之初就计
划好整个故事吗？
那多：我近些年写的犯罪小说，像

《十九年间谋杀小叙》《骑士的献祭》，必

须要想得非常清楚才动笔。因为这类小说

对逻辑的要求很高，只有事先理清楚，才

能去铺陈故事。

中青报·中青网：很多小说家为了让
故事更真实，会去体验生活，作为悬疑小
说家，需要体验生活吗？
那多：并不是所有的小说家都要体验

生活，很多成功的小说家，写的并不是他

的生活。我觉得重要的是作家如何去理解

真实的世界和真实的生活，并且在小说中

呈现出来。有的事是必须真正做过才能理

解，但有的事是可以通过其他方式去理解

的，比如采访，比如对生活的观察和推

演，比如阅读。

我在写《百年剧本迷咒》的时候，阅

读了茨威格方方面面的书和资料；在写

《甲骨碎》的时候，也阅读了大量关于甲

骨文的资料。准备性阅读的大量材料，可

能在写作的时候并不会用到，但可以帮助

我先构建起一个自己能够信任的世界，这

让我写作的时候不会觉得“虚”。如果作

家自己都“虚”，写出来的东西如何让读

者信任？

中青报·中青网：写了那么多年悬
疑小说，对这个门类有什么探索的新方
向吗？
那多：在构思《百年剧本迷咒》的时

候，是想尝试一种“知识悬疑”，把弗洛伊德

的精神分析、达利的超现实主义画派、茨威

格的小说等组合为背景，使一部悬疑小说

融合历史、艺术、文学等多种元素。

中青报·中青网：悬疑小说几十年来
一直有读者，悬疑剧也是最近的热播类
型，人们为什么一直对悬疑有热情？
那多：在我的理解中，以悬念为核

心的讲故事的小说，都可以归为悬疑小

说，所以像盗墓小说、推理小说，都属

于这一类。悬念，是可以吸引大部分人

的一个法宝。

但写悬疑小说非常考验作家，因为写

一个吊人胃口的开头总是容易的，但是要

把这个故事讲下去，不仅要在逻辑上能有

一个解答，更重要的是，这个故事的高潮

肯定不能在开头。所以当你的开头写得非

常吸引人的时候，你要面对的就是如何把

故事真正的高潮在之后把开头压过去，不

然，就会给人虎头蛇尾的感觉。这才是对

悬疑小说家真正的挑战。

中青报·中青网：有人觉得悬疑小说

这样的类型小说是“不登大雅之堂”的，
对此你怎么看？
那多：当然，悬疑小说不是严肃文

学，是一个类型文学，它的标准和严肃文

学是截然不同的。悬疑小说以故事为核

心，讲述故事的方式也和严肃文学不同。

它更看重如何在关键时刻抓住读者、把握

读者的心理，有一种节奏感。打个比方，

就好像好莱坞电影，会要求编剧必须在前

几分钟出现一个高潮，实际上也是为了抓

住观众。相比之下，严肃文学和艺术电

影，就不会有这样的要求。

但做好了这些“定式”，我接下来想

尝试的就是如何去推翻“定式”，而且推

翻后还能达到更好的效果。比如，犯罪小

说最重要的悬念是谁是凶手，而我在《骑

士的献祭》中有一个不合常理的做法——

一开始就告诉读者谁是凶手。失去了这个

悬念，就会要求我在其他方面做出更多努

力来吸引读者。

中青报·中青网：你一般在怎样的状
态下写作？
那多：周一到周五，早上 10 点起

床，下午写三四个小时，比较规律。其

实只要没有手机，我都可以写。对我写

作影响最大的就是手机，它能把时间全

部碎片化。写作对我来说非常需要自制

力，是无法用碎片化时间完成的，必须

要孤独地去走这段路。但如果旁边有个

手机，我一感到困难，就会忍不住停下

来，去看看微信刷刷微博，这种几分

钟、甚至只有几秒钟的打岔，也会让之

前的写作状态停顿。

所以我写作的时候，通常会把手机放

在一个我拿不到的地方，或者把手机放家

里，出门去咖啡馆里写。

中青报·中青网：你有喜欢的作家吗？
那多：不同阶段不一样。小时候喜

欢金庸、古龙、倪匡，看了一堆他们的

通俗小说，决定了我后来的创作方向就

是类型小说；当我的创作方向从灵异往

现实转变的时候，丹·布朗等欧美当代

悬疑作家对我的影响很大，我当时很喜

欢快节奏的小说，《百年剧本迷咒》 和

《甲骨碎》就是这个类型的；近些年受日

本小说的影响，比如东野圭吾，开始喜

欢慢慢地讲故事。

那多：想让你相信我，就像相信茨威格的迷咒

□ 闫 晗

跟一个写作的朋

友聊天，她说孩子语

文不太好，跟自己不

一样。细聊起来，感觉

语文这件事跟基因关

系不大，倒是跟阅读

有关，她从小喜欢阅

读，从思维到语感都

从中受益良多，无师

自通。而孩子自小学

高年级开始就没时间

阅读，时间都花在做

数学题和背英语上了

——因为内卷得厉

害，学生之间分数差

距很小，为了上好的

初中，进而上好的高

中、大学，怎么精耕细

作地提高都不为过，

一步都不能行差踏

错，恨不得每科满分

才行。

可是，阅读也很

重要呀，不是说语文

考试也越来越灵活

了，引入许多课外阅

读书目，专家也提倡

“整本书阅读”？我问。

朋友说，课外培训班

有办法，他们有自己的一套有针对性的

方案，学生没时间看书，就把可能考到的

文学常识归纳出来让大家背，人物性格

特点、书中冷僻知识⋯⋯哪怕问到人物

众多的《红楼梦》，也无非是多背一些知

识点，八面玲珑赢得贾府上下称赞有加

的是薛宝钗；性格憨厚、爽直，从未将儿

女私情略萦心上的史湘云；大观园搞改

革的是贾探春⋯⋯只要背得全，比认真

看过书的得分还高。

也听过语文教育专家提到考试的出

题方式不高明，即使再提倡教学改革，

没有相应的高水平考题和考试方式配

套，也并不能达到效果。就像初衷是推

广阅读，结果只是让课外班充当了“外

包”工作，将必读书目压缩成考试资料。

不由地想起曾看到过亿万富翁谢家

华在哈佛考试的事情。IT界大佬比尔·
盖茨和扎克伯格都因为读大学时创业而

挂科太多，没法毕业，但同样在哈佛创业

的谢家华却顺利毕业。为什么呢？他有个

秘诀，就是“外包学习法”。

谢家华 9岁起就开始实践各种赚钱
项目，进入哈佛后，逃离父母的管辖，相

对放纵，每天看 4小时电视，常常睡懒
觉，逃课是常态。但他在考试上有一套

方法，专选成绩完全由期末考试决定的

课。到期末考试前两周，教授一般会列

出 100个可能要考的题目，考试时随机
选取其中 5题。而没看过书也没上过课
的谢家华不可能在两周内读完一个学期

要读的书，于是邀请同学加入线上学习

小组，每人分配 3个题目，并把研究成果
用电子邮件发回给他。谢家华最终整理

后打印出来，并以每份 20美元的价格出
售⋯⋯

一个没上过课的学生得到了完整的

备考资料，还得了 A，并赚了其他人的
钱。尽管听上去对那些认真学习和读书

的人来说不太公平，但这不属于作弊，只

是合理利用了规则，并有相应的人配合。

最终班上的同学可能都被卷入了，因为

如果别人都有的资料，你没有，就亏了。

金钱诚可贵，分数价更高。

这个逻辑和辅导班一样，都是“外

包”，将需要花时间阅读、思考、归纳、总

结的东西，通过雇佣劳动，直接获得成

品，于得高分有益，于获得知识无益。大

家都感觉哪里不对，可是又不知道：究竟

是哪里不对了呢？

当阅读变为

﹃
外包

﹄

作家接受采访是件很危
险的事，你永远也不知道自
己在采访者笔下会变成什么
样子。

当我做好了悬疑小说的
“定式”，接下来想尝试的就
是如何去推翻“定式”，而且
还能达到更好的效果。

大家都感觉哪里不对，
可是又不知道：究竟是哪里
不对了呢？

书 探

那 多


