



7月17日晚,北京市朝阳区一家酒店的房间里,小芜当晚刚抵达北京,说起长期分隔两地的生活,母女俩都流下眼泪。妈妈的家政公司宿舍当时没有床位,住家保姆的工作也不方便经常请假,除了参加夏令营期间需要集中住宿,小芜这次在京期间都住在酒店。

7月16日,北京市顺义区河北村,在父母租住的平房里,奥奥和妈妈坐在床边说话。奥奥平时住在河北省张家口市大苏计乡的爷爷奶奶家,假期来北京与在京务工的父母一起生活。

实习生 陈慧琦 中青报 中青网记者 胡宁文
中青报 中青网记者 李峥范摄影

一切都是为了能紧紧握住彼此的手,可这并不容易。今年的暑假,是9岁的小芜经历过的最特别的夏天。她第一次出远门,从河南老家到北京来,第一次能在夏天和妈妈在一起,第一次知道妈妈的每一天如何度过、为什么她总是很晚才有时间跟自己通话。

从见面那一刻开始,母女俩的手就紧紧扣在一起,不管天气多炎热,也不愿放开。从她3岁起,妈妈的这双手就支撑起了她的整个天地。当年,妈妈为了给小芜更好的生活,决定只身前往北京打工赚钱。7年来,从事家政行业的她基本住在雇主家。而800多公里外,小芜大多数时间寄宿在学校,只有在法定长假回老家,一整个暑假,母女俩在一起的时间不超过10天。雇主和亲戚对母女俩都很好,但是没有谁能替代她们彼此在对方生命中的位置。

她们是最亲密的,有时却也难免疏离。妈妈不知道活泼的小芜从什么时候开始经常发呆,不知道她在想什么。别人问话,她也要以微不可闻的音量让妈妈转述。

小芜也会心酸。妈妈的那双手,一年才能握住那么几次,可这双柔软的手却一直抱着别人家的小孩。去体验妈妈的工作时,小芜听到那个孩子也亲热地管她的母亲叫“妈妈”。

奥奥今年也是9岁,看起来大大咧咧,脸上总是挂着灿烂的笑容。但一旦提到对爸妈的思念,她就会捂住脸,嘟囔着“不知道不知道”。

奥奥的父母都是外卖送餐员。在她3岁那年,家里经营不好,为了赚钱,爸爸妈妈一起离家到北京打工。每年寒暑假,奥奥才有机会短暂地和爸妈团聚。

在老家和北京,长辈们都没有时间带她玩儿。小时候,大人去干活儿,便把奥奥锁在屋里,让她不能乱跑。长大后,她便学会自己把自己锁起来,不让家人担心。家,对她来说,大多数时候就是四堵无声的墙。

为了制造一些声响,总是一个人待着的奥奥,渐渐迷上短视频、手机游戏,导致学习成绩下滑。直到这次跟着父母体验了送外卖的工作后,她才明白这块屏幕的分量。

体验父母工作的机会,来自中国儿童少年基金会肯德基小候鸟基金组织的“小候鸟的夏天”公益项目。小芜和奥奥都参加了这个项目,她们和全国各地的小候鸟一起参观博物馆、天安门,体验各自家长的工作,两个孩子也因此成了好朋友。

早上6点多,还下着雨,奥奥就跟着妈妈出门了。也是从那天起,她亲身体会到,手机屏幕里不仅有花哨的短视频,还有真实的生活:手机上弹出接到订单的通知,爸妈就得匆匆出门送餐,风吹日晒,从不耽误。

奥奥看着雨水顺着妈妈的雨衣滚下去,两条腿渐渐被打湿。她发现,妈妈再也没有化明艳的妆容,手臂上晒出了明显的颜色分层。送餐时,不管多高的楼层,奥奥都拒绝在楼下等着,而是气喘吁吁地跟着爸妈一起爬楼。

职业体验那天,爸爸宽阔的背替她挡着日晒和风雨。雨水和汗水混作一团,爸爸身上热气腾腾的,但从早到晚,他都没喊过累。

奥奥偶然间知道,在爸爸小时候,爷爷同样外出务工。那时生活条件很差,爸爸也曾因爷爷的离开而生气,直到自己也不得不为了孩子离开家。无奈、心痛,是爸爸给自己童年留守时的记忆盖的章。他希望自己的下一代能换个方式成长:我未来的生活肯定比我爸那时候好,所以我就希望他们好好学习,未来能比我们更好。

奥奥的父母打定主意,这两年在北京再多赚点钱就回家。每次在外奔波时,他们都被强烈的愿望驱使着:每多跑一单,就离家乡的孩子更近一步。

奥奥害羞地吐露,她明白自己能获得现在的生活不容易。她把“当大老板”作为自己的人生目标,因为这样,爸爸妈妈就可以一直在自己身边,不用再辛苦了。

亲身体验过后,小芜才知道,妈妈在雇主家洗碗、洗抹布、擦桌子时,那双手整日泡在水里。妈妈每晚睡觉前都要擦护手霜,不然手会发皱皴裂。从清早起床一直到夜里十一二点,妈妈几乎没有属于自己的时间。

妈妈告诉小芜,再等等。等小芜上了初中,她就能赚够在老家县城买房的钱,回到家乡,两人就能有自己的家。

一次职业体验,对于长期缺少相处和沟通的留守、流动儿童家庭来说,显然不能完全解除亲情隔阂。但孩子和父母在这样的相处中靠得更近,更多的留守、流动儿童家庭,或许也能从中找到沟通与理解的新可能。

一位长期关注留守、流动儿童话题的专家表示,曾经,远离家乡打工赚钱,是个人摆脱贫困的权宜之计。近年来,农村地区从“空心化”到“回流”的趋势逐渐明显,越来越多青壮年选择回家乡发展。要从根本上解决留守儿童家庭面临的问题,还是要发展当地经济,创造更多当地的就业岗位,让父母在家乡也能挣钱。奥奥和小芜的父母也观察到,在自己的家乡,陪在孩子身边的家长越来越多了。

夏天终究短暂,小候鸟又要回到故乡。妈妈要先送小芜回家,再返回北京。买车票时,小芜问妈妈:怎么才能慢一点回家呀?我想选一个最慢最慢离开这里(北京)的方式。因为这样,可以让离别来得晚一些。

(小芜、奥奥均为化名)



小芜的夏天

7月19日,北京市朝阳区,小芜和妈妈坐在妈妈雇主所在的小区里。这里紧邻北京东四环,附近写字楼、购物中心云集,小区内还有一所国际学校。小芜的妈妈是一位住家的家政人员,雇主家的女儿被她照顾了3年,也叫她“妈妈”。



7月19日上午,北京市朝阳区,妈妈带小芜在小区超市里购物,这里是小芜的妈妈每天买菜的地方。逛超市时,母女俩一直抓着对方的手臂。



7月19日,北京市朝阳区,妈妈带小芜去电影院。虽然小芜是个擅长使用表情包的互联网原住民,但这是她第一次出远门,也是第一次来大城市,也是第一次去电影院看电影。



7月18日早上7点半,北京市顺义区河北村,奥奥在妈妈的帮助下穿上雨衣,准备体验爸妈的外卖送餐工作。爸爸在院子里检查两辆送餐用的电动车。



7月18日上午,北京市顺义区河北村,奥奥和父母结束了早晨的送餐工作,一家人一起吃早饭,奥奥给前一天在集市上买来的小鸟龟换水,跟妈妈聊怎么养。在老家,奥奥和爷爷奶奶一起生活,为了消磨时间,她养了很多小动物,有小猫、小狗,甚至小羊。



7月18日早上,北京市顺义区河北村,奥奥在妈妈的帮助下穿上雨衣,准备体验爸妈的外卖送餐工作。爸爸在院子里检查两辆送餐用的电动车。



7月18日晚上,北京市顺义区河北村,结束了一天的职业体验后,奥奥跟着爸爸在夜色中回家。



7月26日,返程去火车站的路上,小芜正看着车前的路出神。妈妈说,女儿有点晕车,而且有些不想离开。实习生 王一凡/摄