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一切都是为了能紧紧握住彼此的手，可这并不容易。

今 年 的 暑 假 ， 是 9 岁 的 小 芜 经 历 过 的 最 特 别 的 夏

天。她第一次出远门，从河南老家到北京来，第一次能

在夏天和妈妈在一起，第一次知道妈妈的每一天如何度

过、为什么她总是很晚才有时间跟自己通话。

从见面那一刻开始，母女俩的手就紧紧扣在一起，

不管天气多炎热，也不愿放开。

从她 3 岁起，妈妈的这双手就支撑起了她的整个天

地。当年，妈妈为了给小芜更好的生活，决定只身前往

北京打工赚钱。7 年来，从事家政行业的她基本住在雇

主家。而 800 多公里外，小芜大多数时间寄宿在学校，

其余时间在亲戚家。妈妈只能在法定长假回老家，一整

年，母女俩在一起的时间不超过 10 天。雇主和亲戚对

母女俩都很好，但是没有谁能替代她们彼此在对方生命

中的位置。

她们是最亲密的，有时却也难免疏离。

妈妈不知道活泼的小芜从什么时候开始经常发呆，

不知道她在想什么。别人问话，她也要以微不可闻的音

量让妈妈转述。

小芜也会心酸。妈妈的那双手，一年才能握住那么

几次，可这双柔软的手却一直抱着别人家的小孩。去体

验妈妈的工作时，小芜听到那个孩子也亲热地管她的母

亲叫“妈妈”。

奥奥今年也是 9 岁，看起来大大咧咧，脸上总是挂

着灿烂的笑容。但一旦提到对爸妈的思念，她就会捂住

脸，嘟囔着“不知道不知道”。

奥奥的父母都是外卖送餐员。在她 3 岁那年，家里

的地收成不好，为了赚钱，爸爸妈妈一起离家到北京打

工。每年寒暑假，奥奥才有机会短暂地和爸妈团聚。

但在老家和北京，长辈们都没有时间带她玩儿。小

时候，大人去干活儿，便把奥奥锁在屋里，让她不能乱

跑。长大后，她便学会自己把自己锁起来，不让家人担

心。“家”，对她来说，大多数时候就是四堵无声的墙。

为了制造一些声响，总是一个人待着的奥奥，渐渐

迷上短视频、手机游戏，导致学习成绩下滑。直到这

次跟着父母体验了送外卖的工作后，她才明白这块屏

幕的分量。

体验父母工作的机会，来自中国儿童少年基金会肯

德基小候鸟基金组织的“小候鸟的夏天”公益项目。小

芜和奥奥都参加了这个项目，她们和全国各地的“小候

鸟”一起参观博物馆、天安门，体验各自家长的工作，

两个孩子也因此成了好朋友。

早上 6 点多，还下着雨，奥奥就跟着妈妈出门了。

也是从那天起，她亲身体会到，手机屏幕里不仅有花哨

的短视频，还有真实的生活：手机上一弹出接到订单的

通知，爸妈就得匆匆出门送餐，风吹日晒，从不耽误。

奥奥看着雨水顺着妈妈的雨衣滚下去，两条腿渐渐

被打湿。她发现，妈妈再也没有化明艳的妆容，手臂上

晒出了明显的颜色分层。送餐时，不管多高的楼层，奥

奥都拒绝在楼下等着，而是气喘吁吁地跟着爸妈一起爬

上爬下。

职业体验那天，爸爸宽阔的背替她挡着日晒和风

雨。雨水和汗水混作一团，爸爸身上热气腾腾的，但从

早到晚，他都没喊过累。

奥奥偶然间知道，在爸爸小时候，爷爷同样外出务

工。那时生活条件很差，爸爸也曾因爷爷的离开而生

气，直到自己也不得不为了孩子离开家。无奈、心痛，

是爸爸给自己童年留守时的记忆盖的“章”。他希望自

己的下一代能换个方式成长：“我现在的生活肯定比我

爸那时候好，所以我就希望他们好好学习，未来能比我

们更好。”

奥奥的父母打定主意，这两年在北京再多赚点钱就

回家。每次在外奔波时，他们都被强烈的愿望驱使着：

每多跑一单，就离家乡的孩子更近一步。

奥奥害羞地吐露，她明白自己能获得现在的生活不

容易。她把“当大老板”作为自己的人生目标，因为这

样，爸爸妈妈就可以一直在自己身边，不用再辛苦了。

亲身体验过后，小芜才知道，妈妈在雇主家洗菜、

洗抹布、擦桌子时，那双手整日泡在水里。妈妈每晚睡

觉前都要擦护手霜，不然手会发皱皴裂。从清早起床一

直到夜里十一二点，妈妈几乎没有属于自己的时间。

妈妈告诉小芜，再等等。等小芜上了初中，她就

会赚够在老家县城买房的钱，回到家乡，两人就能有

自己的家。

一次职业体验，对于长期缺少相处和沟通的留守、

流动儿童家庭来说，显然不能完全解除亲情隔阂。但孩

子和父母在这样的相处中靠得更近，更多的留守、流动

儿童家庭，或许也能从中找到沟通与理解的新可能。

一位长期关注留守、流动儿童话题的专家表示，曾

经，远离家庭打工赚钱，是个人摆脱贫困的权宜之计。

近年来，农村地区从“空心化”到“回流”的趋势逐渐

明显，越来越多青壮年选择回家乡发展。要从根本上解

决留守儿童家庭面临的问题，还是要发展当地经济，创

造更多当地的劳动岗位，让父母在家乡也能挣钱。奥奥

和小芜的父母也观察到，在自己的家乡，陪在孩子身边

的家长越来越多了。

夏天终究短暂，“小候鸟”又要回到故乡。妈妈要先送

小芜回家，再返回北京。买车票时，小芜问妈妈：“怎么才

能慢一点回家呀？我想选一个最慢最慢离开这里（北京）

的方式。”因为这样，可以让离别来得晚一些。

（小芜、奥奥均为化名）

实习生 陈慧琦 中青报·中青网记者 胡宁写文
中青报·中青网记者 李峥苨摄影7 月 17 日晚，北京市朝阳区一家酒

店的房间里，小芜当晚刚抵达北京，说起

长期分隔两地的生活，母女俩都流下眼

泪。妈妈的家政公司宿舍当时没有床位，

住家保姆的工作也不方便经常请假，除

了参加夏令营期间需要集中住宿，小芜

这次在京期间都住在酒店。

7 月 16 日 ，北 京 市 顺 义 区 河 北 村 ，

在父母租住的平房里，奥奥和妈妈坐在

床边说话。奥奥平时住在河北省张家口

市大苏计乡的爷爷奶奶家，假期来北京

与在京务工的父母一起生活。

7 月 19 日，北京市朝阳区，小芜和妈妈坐在妈妈雇主所在的小区内。这里紧邻北京东四环，附近写字楼、购物中心云集，小区内还有一所国际小学。小芜的妈妈是一位住家的家政人员，雇主家的女儿被她照顾了 3 年，也叫她“妈妈”。

7 月 19 日上午，

北京市朝阳区，妈妈

带 小 芜 在 小 区 超 市

里购物，这里是小芜

的 妈 妈 每 天 买 菜 的

地 方。逛 超 市 时 ，母

女 俩 一 直 抓 着 对 方

的手臂。

7 月 19 日 ，北 京

市朝阳区，妈妈带小芜

去电影院。虽然小芜是

个 擅 长 使 用 表 情 包 的

互联网“原住民”，但这

是她第一次出远门、第

一 次 来 到 大 城 市 ， 也

是 第 一 次 去 电 影 院 看

电影。

7 月 18 日 早 上 7

点半，北京市顺义区河

北村，父母正在通过面

部 识 别 登 录 自 己 的 送

餐平台账号，准备开始

早餐时段的接单，奥奥

坐在沙发上写作业。这

间 约 十 几 平 方 米 的 平

房 暑 假 期 间 要 住 下 一

家四口。

7 月 18 日上午，北

京市顺义区河北村，奥

奥 的 父 母 结 束 了 早 晨

的送餐工作，一家人一

起吃完早饭，奥奥给前

一 天 在 集 市 上 买 来 的

小乌龟换水，跟妈妈聊

怎 么 养。在 老 家 ，奥 奥

和爷爷奶奶一起生活，

为了消磨时间，她养过

很 多 小 动 物 ，有 小 猫 、

小狗，甚至小羊。

7 月 18 日早上，北

京市顺义区河北村，奥

奥 在 妈 妈 的 帮 助 下 穿

上雨衣，准备体验爸妈

的外卖送餐工作，爸爸

在 院 子 里 检 查 两 辆 送

餐用的电动车。

7 月 18 日 晚

上，北京市顺义区

河北村，结束了一

天的职业体验后，

奥 奥 跟 着 爸 爸 在

夜色中回家。

7 月 26 日，返程去火车站的路上，小芜正看着车前的路出神。妈

妈说，女儿有点晕车，而且有些不想离开。 实习生 王一凡/摄

﹃
小候鸟

﹄
的夏天


