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中青报·中青网记者 邱晨辉

8 月 20 日，随着神舟十二号航天员乘

组最后一次出舱任务的完成，又一组“太空

大片”刷屏了。

这其中，最受瞩目的莫过于两名航天

员的“太空互拍”：聂海胜站在核心舱机械

臂上，面向镜头挥手致意，身后是蔚蓝的地

球家园，两者几乎融为一体；刘伯明则几乎

是“挂”在空间站上，双腿前伸。两人身着我

国自主研制的新一代“飞天”舱外航天服，

在太空中格外醒目。

这些比黄金还贵重的舱外航天服，被

称为航天员的“飞天战袍”。其最大作用就

是保障航天员生命安全，同时便于太空工

作。早期的航天服只能在飞船内使用，防止

舱内失压造成航天员缺氧窒息，后期研制

的舱外航天服，可供航天员岀舱活动，也称

为拟人“飞船”。

13 年 前 ，神 舟 七 号 任 务 中 ，航 天 员 翟

志刚首次进行出舱行走，将五星红旗展示

在太空。当时，他在太空穿的服装就是舱外

航天服。

中国航天员科研训练中心航天服工程

研究室主任、载人航天工程航天员系统副总

设计师张万欣告诉记者，相比实现我国航天

员首次太空出舱的神舟七号任务，空间站任

务中的航天员要进行更长时间的舱外操作，

对舱外航天服的性能提出的要求更高。关键

时刻，它们就是航天员的保命“铠甲”。

装 配 一 套 航 天 服 最 快 需
近 4 个月

在中国航天员中心研发与总装测试部

服装车间，有一群手法老练的“制衣匠”，就

是他们打造了属于中国的“飞天战袍”。缝

纫组组长杨金兴说，舱外航天服是航天员

生命安全的保障，生命安全无小事，体现在

工艺上就是复杂且精密。

据他介绍，舱外航天服的软结构，包括

上肢、下肢和手套，从里到外是舒适层、备

气密层、主气密层、限制层和热防护层等，

既能抵抗太空风险，又能穿着舒适、行动灵

活，重而不笨。

“舱外航天服重达 120 公斤，但穿脱非

常方便，经过专业训练，5 分钟内就可以完

成穿脱。”张万欣说，航天员准备就绪后，只

要从服装背后的背包门进去，关好并锁紧

背包门就表示穿着完毕。

战袍缝纫，一针一线均维系航天员生

命安全，慢工才能出细活。

杨金兴透露，仅做一副舱内航天服的

上肢限制层，就需要 130 多个小时，做一副

舱外航天服的下肢限制层，需要 260 多个

小时，而装配一套舱外航天服，需要近 4 个

月，而这已经是他们的最快速度了。

以打结为例，因为结点是多条线的交

错处，特别硬，就要用簪子扎孔、穿针，再用

镊子把针拽出，光打结就有 3 道工序，一套

舱内航天服上肢，有 76 处孔需要打结，仅

这个活就得干上两三天。

必须用手工吗？能不能用设备替代呢？

车间主任李杨告诉记者：“从目前的技

术能力看，还真不行。毕竟，没有任何一个

机械比手更灵活。”

国外也是如此，无论是美国还是俄罗

斯，制造航天服都离不开手工作业，就连充

满黑科技元素的 SpaceX 公司，其航天服也

一样。

在太空，航天员穿着航天服后活动的操

作，主要靠上肢实现。所以制作时既要考虑

活动的灵活性，还得考虑充压后的承力性。

缝 纫 车 间 的 王 其 芳 工 龄 最 长 ——21
年。她的针线活走针紧密、顺直，用杨金兴

的话说：“她做的航天服上肢是最好的！”

与王其芳同样手巧的，还有做手套的

师傅郭浓。他两个月要交付 6 副舱外手套，

几乎每天都在埋头苦缝。

就算是手缝，同样要求精准，尺寸公差

也不超过 1 毫米。郭浓说，更重要的是，由

于航天服的特殊性，不能反复拆缝，走针的

时候务必小心，力争一次到位。

正因如此，郭浓和同事在缝制的时候，

必须做到“手到哪儿眼到哪儿”，时间久了，

练就出一双双火眼金睛。

“ 我 们 这 里 的 工 匠 ，个 个 视 力 都 是

2.0。”李杨开玩笑说。

张万欣说，经过不断优化，我国“飞天”

舱外航天服目前在轨操作的可达域、精细

度、灵活性等方面都有所提高，比如手套的

灵活度，可以达到“最小抓握直径 5 毫米”

的程度。

手一抖可能导致整个材料报废

航天员在舱外活动时会产生热量，需

要穿上给身体降温的液冷服。

液冷服由弹性材料制成，全身上下都

是细密的小孔，供 42 根液冷管路线均匀穿

过，每两孔间穿 1 厘米的线，全身上下铺设

100 米左右，就要穿两万个孔，尤其是头部

的蛇形分布线路，要穿出个太极图。

“没有极大的耐心，是无法完成这么细

致 的 活 儿 的 。”负 责 粘 胶 的 李 琴 萍 告 诉 记

者，舱内航天服气密层是橡胶材质，靠粘胶

拼接而成。

在真空中，有这样一个现象：人体血液

中的氮气，会变成气体，造成减压病。因此，

研制人员必须给航天服加压充气，否则就

会因体内外的压差悬殊，而造成生命危险。

这对航天服的气密性要求极为严苛。

李琴萍先要用验光机，仔细比对气密

层的橡胶材料，看是否有瑕疵，再清洗、晾

干，然后用砂纸，小心打磨粘胶部分。

最难的是用剪刀把橡胶材料剪成一个

个服装裁片，稍微不小心，剪出一丢丢豁口

或毛刺，一刷胶就会造成大片断裂。

“眼睛看着剪刀尖往前走，刀刃卡在线

中间的位置。”这是李琴萍总结出的经验。

车间的林波师傅，负责舱外航天服气

密层的刷胶，更是“压力山大”。刷胶也不是

简单地刷，要观察温湿度、刷胶时间、薄厚

度要适量均匀。

“刷完晾，晾完刷，要反复刷上几遍。”

林波说。刷胶时，他生怕手抖，手一抖造成

的失误，不仅会导致整个材料报废，还会延

误工期。

粘胶组组长莫让江说，舱外航天服气

密层的材料表面非常光滑，粘胶前必须涂

上一层表面处理剂，稍微处理不当，表面就

有可能造成损伤。有时，肉眼看不见这些特

别小的损伤，到后期加工完再充压测试，就

为时已晚。

张 万 欣 说 ，经 过 进 一 步 研 制 ，如 今 的

“飞天”舱外航天服，在功能上已相当于一

个微型的载人航天器，在使用寿命上，自主

工作时间可达 8 个小时。

一粒浮尘都有可能酿成大祸

舱 外 航 天 服 有 个 金 属 结 构 的“ 硬 躯

干”，外形像一个铠甲，背后挂有保障生命

的通风供氧装置。李杨说，这套结构光单机

产品有 100 来个，由 30 多个外协单位分别

生产，最后从五湖四海聚集到舱外航天服

系统集成总装车间装配。

这更是考验研制人员的技术和耐心。

金属“硬躯干”上，有 1000 多个米粒大

的小孔，以及配套各种不同规格的螺丝。组

长岳跃庆带着组员，用镊子夹着酒精棉，一

点点仔细擦拭，再用放大镜检查是否彻底

擦洗干净。

“整个过程暗藏凶险，一粒浮尘都有可

能酿成大祸。”岳跃庆说。

碰到毛刺，岳跃庆就变身“整形医生”，

要给金属表面做“磨皮”手术。手术刀、止血

钳、手术剪，应有尽有。

多年来，岳跃庆练就了“好手功”。他说，

哪怕是 0.1毫米的细微毛刺，都能摸出来。

舱外航天服的背包门，被称为航天员

的“生命之门”。

在太空环境下，背包门如果密封不严，

将直接威胁航天员的生命。

岳跃庆说，背包门的插销座和插销门

各有 4 组，插销座和插销门合上时，要天衣

无缝。

为此，他们用卡尺一点点地量，精度精

确到几十微米。最终，他们用极精准的工艺

手段，让开背包门省力一半多。此外，他们

还凭着毅力和巧劲，硬是把口径只有几毫

米的不锈钢小孔，打磨得跟镜面一样光滑。

“干就要干到极致。”岳跃庆说，“舱

外航天服里有气液、通风管路和电缆，在

保证性能的前提下，还要注意各条线路安

装美观、整齐，胶痕清理干净，标识可视

角度便利。”

看到航天员安全出舱一切
都值了

王 其 芳 每 次 回 老 家 ， 说 起 自 己 的 工

作——给航天员做服装，大家都很羡慕她。

“我就是一个高中毕业生，却能通过我

的技术，跟这些硕士、博士一起干着载人航

天的大事，我觉得自己很了不起。”王其芳说。

李琴萍告诉记者，“这么多年了，每天

小心翼翼地呵护这些‘飞天战袍’，照顾它，

跟照顾婴儿一样。”

岳跃庆也是一样，这么多年，一个个用

于“飞天战袍”的产品就跟他的孩子一样，

每个结构每个螺丝钉他都很熟悉。

每当志愿者身着舱外航天服参加水下

试验时，都好奇岳跃庆操作怎么这么灵活，

他便开玩笑道，“我对服装太熟悉了，我想

让它怎么动就怎么动。”

张万欣说，每套航天服研制出来之后，都

要做很多实验，凡是有可能穿这套服装的人，

都要来试穿。上肢是根据人的关节来设置的，

一共有三个轴承，以其中的肘关节为例，要求

其弯曲时达到至少60度的活动范围。

这群“制衣匠”，学历虽然不高，却有着

最朴素的心愿。他们把手头的作品视作自

己的孩子，用最大的努力守护航天员的生

命安全。

“每天晚上至少加班到 9 点半，周六保

证不休息，周日不保证休息。”这是中国航

天员中心研发与总装测试部副部长邓小伟

定下的规矩。

其结果是，整个研制生产效率大幅提

高近 3 倍。在他看来，祖国利益高于一切，

航天员生命重于一切。对他们这些“飞天战

袍”的“制衣匠”来说，生产只要在线，保障

必须在线。

8 月 20 日 14 时 33 分，聂海胜、刘伯明

顺利完成此次出舱全部既定任务，安全返

回空间站天和核心舱，比原计划提前了约

1 小时。

航天员返回节点舱前，地面指挥再次

喊话：“请神舟十二号分别位于环形扶手内

侧和环形扶手外侧，面向全景摄像机 D，地

面将为你们合影留念。”汤洪波也在舱内对

着镜头敬礼。

随后，刘伯明“诗兴大发”，分享了自己

的出舱感言：“漫步太空人不老，中国航天

接力跑。”

通过电视直播，王其芳看到这一幕。聂

海胜、刘伯明太空漫步所着的战袍，正是他

们一针一线缝制出来的。那一刻，她觉得一

切都是值得的。

“飞天战袍”大揭秘
解码我国自主研制的新一代舱外航天服

中青报·中青网记者 邱晨辉
通讯员 张 宇

8 月 20 日，神舟十二号乘组两名航

天员再次成功出舱。当航天员聂海胜扳

下舱外扩展泵组的最后一个扳手，此次

出舱活动的一个重要任务——安装热控

系统扩展泵组，顺利完成。

被称为中国空间站舱壁外“回路心

脏”的扩展泵组，是个什么装置，对空间

站具有怎样的意义，如何确保航天员顺

利完成安装？记者就此采访了航天专家

团队。

中国航天科技集团五院空间站热控

流体回路系统技术负责人郑红阳介绍，

由于 没 有 大 气 层 的 保 护 ， 在 太 阳 光 线

直射下，空间站表面温度最高可达 150
摄 氏 度 以 上 ， 在 背 阳 面 ， 温 度 最 低 可

达零下 100 摄氏度以下。在这种严酷的

太空环境中，要保障空间站设备正常运

行，以及航天员太空生活冷暖舒适，就

必须依赖热控系统。

“流体回路是空间站热控系统的核

心之一，可谓为空间站量身打造的‘中央

空调’。”郑红阳说，流体回路均匀地包裹

住空间站的重要部位，通过特殊液体在

管路内的往复循环，将舱内设备以及航

天员生活产生的热量收集起来，通过回

路带到相应的设备和结构中实现散热和

补热功能，同时还能精确控制空间站不

同“房间”的温度。

而让流体回路内的特殊液体循环往

复的动力源泉，来自安装在空间站流体

回路系统中的热控回路泵。

中国航天科技集团五院空间站热控

分系统主任设计师韩海鹰将其比喻为热

控回路系统的“心脏”：人体的心脏为血

液流动提供动力，把血液运行至身体各

个部分，而回路泵则保障了整个回路系

统的稳定运转。

“作为长期高速运转的部件，回路泵

的寿命是有限的，必须可维修、可更换。”

韩海鹰说，为此，热控团队提出在空间站

资源舱壁外安装扩展泵组的构想，为流

体回路打造舱内舱外多个“心脏”，保证

其具备超长时间待机的能力。

在太空环境中，要为空间站安装流

体回路泵阀部件，是一件操作复杂、极具

挑战的工作。身穿航天服的航天员动作

受到极大限制，一个拧螺丝的简单动作，

都会消耗大量精力和时间。

为此，热控团队提出了精巧易用的

方案，把所有需要更换的零件集成在一

个扩展泵组中。航天员仅需通过简单的

四步操作，就能完成机械、电路、液路复

杂 的 泵 组 安 装 过 程 ，即“ 一 钩 ，二 锁 ，三

通，四连”。

“一钩”，就是扳动两个锁钩，将泵组

钩住空间站舱体，初步将组件固定在空

间站资源舱壁上；“二锁”，即在钩住舱体

的基础上，拨动两个锁定扳手，将泵组位

置彻底锁定在相应位置；“三通”，就是旋

转精巧的手轮接通泵组的电路；“四连”，

就是扳动两个扳手，完成液路的连通。

“让航天员像换轮胎一样，轻松地更

换回路泵。”韩海鹰说，就像聂海胜简洁

流畅的动作展示那样，操作者不需要安

装任何螺钉，只需通过 4 个步骤就可以

完成扩展泵组的安装。

韩海鹰说，扩展泵组经历了地面的无

数次验证，凝聚着热控团队倾尽 10年的研

制心血。这次出舱活动既验证了在轨更换

泵组技术，也为后续空间站组合体建造和

长期稳定运行奠定了良好基础。

﹃
像换轮

胎
一样轻松

﹄

四步搞定空间站

﹃
回路心脏

﹄

中青报·中青网记者 邱晨辉

出舱，不止是在太空。

自中国载人航天工程启动以来，11 艘

神舟飞船 11 个返回舱，均按计划降落在预

定区域，11 名航天员安全返回地球。

但放眼全球，意外总是有的，世界航天

史上就多次出现返回舱“不听话”的事。

1965 年 3 月，苏联上升 2 号载人飞船返

回降落时，因故障应急降落到了乌拉尔山

的桦树林里。两名航天员只能一边在雪地

里写上求救信号，一边用随身携带的应急

手枪抵御野狼和熊，并生火御寒。最终，训

练有素的航天员靠生存技能摆脱了困境。

2018 年 10 月，来自俄罗斯和美国的两

名航天员乘坐“联盟 MS-10”号飞船发射升

空后的两分钟，因火箭故障，需要应急返回。

两名航天员一度与地面失去联系，半小时

后，搜救人员找到了航天员乘坐的密封舱。

据中国载人航天工程办公室消息，目

前，神舟十二号载人飞行任务已经进入第

三个月。后续，航天员乘组将继续开展空间

科学实验和技术试验，计划 9 月中旬返回

东风着陆场。

中国的飞船降落返回时遇到应急情况

怎么办，救援人员不能按时到达怎么办？这

是中国载人航天必须要应对的情况。

正如中国航天员中心航天员教员赵阳

所说，无论中国航天员降落在哪里，都必须

能够应对不同环境的挑战，安全返回。而要

做到这一点，恶劣条件下的野外生存和应

急救生训练必不可少。

“ 有 些 事 你 必 须 得 去 做 ，哪 怕 艰 险 无

比。”赵阳说。他负责的就是返回舱应急返

回时，在高山大河、荒漠险滩、丛林深涧之

中，帮助航天员找寻安全回家之路。

而 这 ，是 鲜 为 人 知 的“ 另 一 个 战

场”——

初秋，在某边境的热带雨林。

为寻找热带丛林野外生存训练场地，

赵 阳 和 他 的 队 友 挥 汗 如 雨 ，冒 险 而 行 。这

里，常发生野象踩踏人的事故，还有防不胜

防的毒虫毒草。两天的行程，他们便遭遇了

竹叶青蛇，有同伴还被蚂蝗咬伤⋯⋯

最终，历经 8 天，他们从 3 处备选地中

确定了训练点。

初冬，巴丹吉林沙漠。为寻找沙漠野外

生存训练场地，赵阳和他的队友在茫茫沙

漠中开展 48 小时教员预训练。

昼夜温差高达 39 摄氏度，夜里，他和

同事挤在沙漠掩体里，虽然用火烤着前胸，

但后背还是冰凉一片。就这样，他们验证了

航天员沙漠生存训练科目设计的合理性和

可行性。

深冬，吉林白城科尔沁草原。积雪没过

大腿，为寻找寒区野外生存训练点，赵阳和

他的队友冒着零下 30 摄氏度的严寒，手脚

并用，趔趄前行，呼出的气冻成了冰茬子，

实地探查训练设施。

仲夏，山东烟台附近海域。赵阳和队友

进行教员预训练。

赵 阳 仰 躺 在 返 回 舱 内 ，4 米 多 高 的 海

浪推着返回舱翻滚摇摆，密闭的环境中，天

旋 地 转，他 吐 得 一 塌 糊 涂 ，还 要 强 忍 着 不

适，坚持完成一系列训练科目。

为了在恶劣环境里生存下来，赵阳吃

过 野 果 子、野 菜 ，还 有 让 人 不 敢 直 视 的 蜥

蜴、蚂蚱、甲虫⋯⋯

在他看来，这些常人无法想象的种种挑

战，与组织航天员实训相比都不算啥。毕竟，

再多的苦，再多的难，他自己都能扛得住。

熟悉赵阳的人都知道，他参与组织航

天员实训，揪着的心就从未放下。

“航天员，那可是国家的宝贝疙瘩，不

能出一点意外！”赵阳说。

仲夏时分，辽宁某地森林，赵阳参与组织

航天员进行野外生存训练。晚上，按照训练科

目要求，航天员发送信号弹后就地休息。正在

值夜班的赵阳，突然听到远处航天员营地方

向，传来不知名的野兽嚎叫，此起彼伏。

虽然，当时有保障单位在航天员营地附

近设置警戒。但是，赵阳的心还是一下子提到

了嗓子眼儿。万一野兽攻击航天员怎么办？

他顾不上危险，拿起一根铁棍，与队友

兵分两路，围在航天员营地四周。在坑坑洼

洼的山路上，深一脚浅一脚地跑着，追了差

不多一个小时，才把那群动物撵远了。

那一晚，赵阳一宿没敢睡。

自 2005年以来，赵阳先后多次参与完成

发射场待发段紧急撤离训练、沙漠野外生存

训练、海上救生训练等数十个科目，帮助航

天员掌握了不同环境下的野外生存技能。

航天的高风险无处不在，来自未知的

挑战，总是突如其来，考验赵阳的不止是经

验、胆量，还有智慧。

“无论你做了多少预案，你想得再多，

总会冒出意外，算无遗策只能是我们的努

力目标，很多时候，需要随机应变。”赵阳说。

渤海海域，风平浪静，此处曾进行过首

次中欧海上救生训练。

还有 10 分钟，航天员就要进入返回舱

训练。突然，舱内风机出现故障，停止转动。

内外通风受到影响，舱内氧气密度直线下

降，如不及时处置，训练必须中止。

紧急关口，赵阳挺身而出：“我来！”

返回舱对赵阳而言，就像战士手中的

枪，是朋友，也是保护航天员的武器，每个器

件、每个工作原理，他轻车熟路、了然于胸。

“练好手中的武器，才有走上战场的底

气。”赵阳说。

经过抢修，赶在航天员进舱前，他及时

排除了故障，旁观的同事惊出一身冷汗，纷

纷为他点赞。

“我们无法预料意外何时出现，但必须

能够具备处理突发事件的能力。”这是赵阳

对自己的要求。

另一次，在巴丹吉林沙漠，航天员进行

项目训练。

突然，黄沙蔽日，指挥部附近遭遇沙尘

暴，参训人员眼睛鼻孔嘴巴全灌进了沙子。

此时，航天员正在进行48小时生存训练。

为了安全，是否要中止训练？不中止，

意味着航天员可能会遭遇风险。

“不需要中止！”紧急分析会上，曾经开

展过实地训练的赵阳第一个发言。

“如果按指挥部附近沙尘暴的强度，确实

应该中断训练。但据我判断，距指挥部数公里

外的航天员，所驻营地是个凹地，受四周高地

的阻挡，还达不到沙尘暴的程度⋯⋯”赵阳的

分析赢得了训练队决策组的支持。

事后，参训航天员反馈，他们遭遇的沙

尘情况与指挥部相比强度要弱很多，与赵

阳的判断一致。

关键时刻的挺身而出，源于平时的日

积月累。

如今，神舟十二号航天员乘组即将进

入回家倒计时，赵阳和他的队友已经做好

了准备。

另一个战场：帮航天员找寻回家之路

空间站阶段第二次出舱活动圆满完成。

航天员刘伯明身着新一代“飞天”舱外服出舱。

航天员聂海胜、刘伯明太空互拍。 本版图片由中国载人航天工程办公室供图

航天员聂海胜站在机械臂上与地球“合影”。


