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我 看

中青报·中青网记者 刘 言

先是心软，然后就很难逃脱了。张敏

记得自己是在广州一家商场的休息区，

第一次碰到了那两个拿着传单和小礼品

的年轻人。他们邀请她去华尔街英语的

学习中心参观，请她帮忙“完成个任务”，

张敏觉得“他们挺不容易的，进去逛逛就

可以出来。”

可是，等出来的时候，她已经成了华

尔街英语的学员。后来报名的课程让她

背上了 5万元的“培训贷”。
转折发生在华尔街英语学习中心一

个大约六七平方米的小屋里。张敏记得，

小屋是透明的，四面都是玻璃。屋里的办

公桌上摆着电脑，两把椅子放置在桌子

两边。那是华尔街英语课程顾问的办公

室，很多在华尔街英语报名的人都对这

个小屋印象深刻。他们在这里一般要待

上几个小时，会花上几万元甚至几十万

元，甚至背上巨额贷款，和几年都挥之不

去的自责。

这间透明的办公室和其中的话术是

一个庞大系统的一部分。1972年成立于
意大利的华尔街英语，从 2000年起在中
国布局，鼎盛时期拥有 70家门店和 3000
名员工。装修考究的门店坐落于国内各

大城市的热门商圈，加上高端的产品定

位，让它一度被称为国内成人英语教育

“三巨头”之一。

但很多身处其中的人，都没有意识

到这个系统的脆弱。8月 12日，媒体报道
称，华尔街英语北区销售负责人通知各

中心分校校长，公司将于接下来的一周

正式宣布破产，并要求校长们通知到各

个分校员工，尽快办理离职手续。各地的

门店和小屋随之人去楼空。第二天，所有

学员都收到了华尔街英语的官方邮件，

在邮件中，华尔街英语声称会在未来的

几天内给出一个详细的解决方案。截至

发稿，学员们尚未收到第二封邮件。

看到这条新闻，张敏第一时间感到

如释重负，“再没有人烦我，让我续课

了。”可高价买来的课程还有一年才到

期，她纠结了好一阵还是决定，“要维权，

能要回来一点是一点”。

“你为什么不去实现理想？”

走进那间小屋前，张敏觉得自己的

工作和英语并没有什么交集。那是 2017
年的元旦前后，张敏大学毕业已有 3年，
在市内的一家旅游公司工作。她对英语

并不感冒，“生活和职业都跟它不沾边”。

在华尔街英语学习中心走马观花一

通参观后，张敏被带到课程顾问的办公

室，那间透明的小屋。

课程顾问是个年轻的姑娘，坐下开始

和她聊家常，问完工作问生活，张敏没有

防备，连当时的工作不开心都讲了出来。

但她回想时发现，无论聊什么，话题都转

向英语。让她印象最为深刻的是，课程顾

问问她大学时有什么人生愿望没有实现，

有什么理想？张敏回答说没有。“你一定有

的。”对方追问。想了半天，她回答：“我大学

时想去新西兰做一个暑期交流。”

“你为什么不去实现？”课程顾问的

声音高了起来，并开始鼓励她，可以来这

里学习英语，元旦刚好有优惠，将来去报

考雅思，去新西兰留学，“说希望我可以

实现理想，她帮我来做规划。”张敏“鬼使

神差地”就答应了下来，在对方的要求下

拿出银行卡，划走了 500元订金。“她还
说先冻结一下没关系，你不学的话到时

候也可以解冻。”

多位华尔街英语的学员回忆，他们

在这个小屋有过类似的经历。课程顾问

会问他们的学历、职业、家庭信息，甚至

恋爱经历、个人爱好等，进行“交心”。有

学员记得，在交谈中得知他养了一只猫，

课程顾问会告诉他，自己有着同样爱好，

并给他看手机里自己爱猫的照片。但话

题最终的归宿都只有一个——报班。

胡图也在 2019年 6月“入了坑”。那
时她即将大学毕业，在杭州一家招投标

公司获得了留用的机会。下班途中她在

地铁站被销售人员拦下，“帮他们完成一

下任务”，被带进了小屋。看出她对学英

语有点兴趣，课程顾问告诉她“要投资自

己”，“如果你学别的兴趣比如滑雪，其实

也要花挺多钱的。”

课程顾问给了她一套题，“做个测

试，看一下你的水平”。胡图的专业是工

程管理，从事的招投标工作也在国内进

行，这些都和英语“一毛钱关系都没有”。

“但那时觉得自己上班了，也想学点东西

什么的。”

胡图此前没有对比过，也不知道学

英语正常情况下要多少钱。她回忆，自己

当时没有积蓄，聊天中，课程顾问已将她

的收入情况摸得一清二楚，报出的首付

和贷款分期价格刚好在她工资的承受范

围内。

27800元，胡图第一次报了华尔街
英语的普通课程。

当然，也不是没有后悔的时候。张敏

走出那间小屋后曾反复问自己，“为什么

要学这东西？”可接下来的几天，课程顾

问每天热情地给她发微信。一般都是英

语的励志格言，称呼也十分肉麻，“什么

亲爱的、宝贝之类的”，张敏不喜欢这样

的称呼，但她觉得身边“没有朋友这么亲

密地对我，很不好意思不理人家”。

一个周末的傍晚，课程顾问约她去

华尔街英语的门店见面。张敏答应了，她

打算去把冻结的钱退出来。但进了小屋，

一切似乎身不由己。这是一场漫长的谈

话，直到地铁停运都没有结束。碍于心软

和礼貌，张敏没能提前离开，她当时甚至

认为，“人家跟你介绍这个东西可能是基

于人的一种善良”。

在课程顾问的讲述里，自己学历没

张敏好，但在华尔街学了英语，现在每月

工资 1.4万元，“你现在才拿几千？差我多
少，我是为了你好，你也可以做到的。”

“你现在工作不开心，我有很多方法帮你

找到新工作，我们认识很多行业里的精

英。”“看你样子就知道你是单身了，你相

信我，在这里你会很快找到另一半，这和

学英语一样，多张口去做社交。”

“你不能当兴趣学，花了
这么多钱必须要学出来。”

在那间小屋里，张敏也曾试图寻找各

种借口“反抗”，但课程顾问总能找到理由

推销。她表达过对学英语的不喜欢，也曾质

疑课程的昂贵，课程顾问劝她，“华尔街的

课程虽然是贵，但是你一定会学有所成的，

实现你的梦想。”

仅有的借口只剩下没钱。她说自己付不

起 5万多元的学费。“我可以帮你贷款”课程
顾问拿起她的手机说帮她看一下额度，点了

几下，8000多元“微粒贷”的贷款就到账了。
张敏只能硬着头皮把后面的事情办了。

此前，张敏从没用过这些互联网借贷平

台。从验证身份证，到人脸识别，每次一犹豫思

考时，课程顾问都主动替她操作下一步。“微粒

贷”的贷款不够支付费用，课程顾问帮她申请

了百度教育金的贷款。整个流程下来，她已经

负债 5万多元。每月要还 2300多元，每笔还款
中贷款的手续费就有200多元。
这些贷款把张敏压得喘不过气，她基

本不逛商场，很多时候连晚饭都不舍得吃。

更令她难过的是，她认为贷款影响了自己

的职业生涯。那时她有一个跳槽的机会，是

同学内推的岗位，“如果我进了那家公司，

跟现在比起来就是两条路、两个层次了。”

但她担心跳槽的过程导致工资断档，还不

上这笔钱而影响征信，把这次机会拒绝了，

“感觉整个人生都被它影响了，但是作这个

决定的也是我，没办法。”

这被张敏视为自己社会阅历不足导致

的“人生耻辱”。她后来反省，“其实就是自

己没有一个明确的目标，莫名被人家打了

鸡血，觉得自己突然有了目标，也许她说得

对，自己也想着要不就试一下，后面就后悔

了，可钱也不好退。”

华尔街英语北京学员的一个维权群群

主告诉中青报·中青网记者，学员里有很多

是想学好英语、冲着华尔街英语的品牌报

的名。但也有很大一部分是抹不开面子，从

商场、广场、地铁站被“忽悠”来的。

张敏认可华尔街英语的师资和工作人

员的服务，但对这些课程顾问心有余悸。“我

觉得他们意志力好强，非要让你开课，后来

见到透明的房子就会有心理阴影。”张敏说，

课程顾问的流动频率很高，每个新到校区的

课程顾问，都会拉她进去聊上两三个小时。

张敏觉得，是她的性格让自己容易被

课程顾问盯上，“身边的学员很多都是像我

这种类型的人，他们也搞不清楚为什么要

进来学这个东西，当然也不排除有一部分

人目的很明确、想好好学英语的。”

胡图报了华尔街英语的普通课程后，

也被不断推销加课。第一次报名时，课程顾

问指导她在手机平台上贷款，还办了一张

信用卡，分期 2年，合起来每月要还 1600多
元，加上 1000元的房租，再加上日常的开
支，工资基本“月光”。

胡图此前从来没有超前消费的经历，

她的家境并不好，上学时曾被学校认定为

贫困生。老家的父亲患有慢性病，每月的药

费就要 1万多元，全靠姐姐往家里寄钱。
但她被课程顾问描绘的美好未来说服

了。每次到华尔街英语的门店上课，课程顾

问都会变着法儿地拉她进小屋聊天，常常

一聊就是一个多小时，最终目的也是劝她

续费和升级 VIP课程。时间长了，胡图每次
去上课都会躲着他们，“上完课赶紧溜”。

就在华尔街英语被传倒闭前一个多

月，胡图又一次“战败”。6月，她还完了 2年
的分期，又被课程顾问拉进了那间小屋。

“你不能当兴趣学，花了这么多钱必须要学

出来。”课程顾问强烈给她推荐小班教学的

VIP课程，“课程时间缩短了，让你每一堂
课的时间充分利用起来。”

“当天聊到接近半夜 12点，对方一直
跟我说现在很优惠，还送课程，我当时就又

有点心动了。”课程顾问也看出来，不停地

争取，“一定要签下来再让我走”。考虑到刚

刚还完两年的贷款，胡图犹豫了，她提出要

打电话征求同学的意见。

“你自己的人生，不要再问东问西的，

要学会自己作决定。”课程顾问按住了她掏

手机的手，“就一个优惠名额，你不拿别人

就拿了。”胡图没顶住，又刷了 44800元的
信用卡升级为 VIP。回到家后，课程顾问马
上发来了电子合同的“契约锁”让她签字。

胡图提出，能不能再思考一晚，课程顾问马

上打电话，“你什么意思？不要再胡思乱想

了，钱都交了，就把字签了，我这边财务什

么都还等着你，你还想不想让我下班了？”

在课程顾问的“逼迫”下，胡图签了字。

她给闺蜜发消息说了这件事，闺蜜责备她

“怎么这么自私”，工作两年把钱都搭在学英

语上，对家人太不公平了。第二天，她就向华

尔街英语杭州中心提出退款。但上海总部和

杭州中心来回推脱，尽管在 12345市民热线
的介入下华尔街英语一度答应退款，但直到

破产的新闻曝出，这笔钱也没有退给胡图。

由于曾寄希望于退款，胡图这次没有办

理分期。课程顾问帮她办理了个人 POS机，
教她怎么一笔笔通过 POS机进行信用卡“套
现”还贷款，她发现这在学员中并不罕见，尽

管根据国家相关规定，这属于违法行为。

张敏也在套现。2018年 3月，由于工作
实在不顺心，她辞了职，在家人的帮助下还

了分期。有了闲暇，她开始到华尔街英语上

课。结果一去就被课程拉进小屋推销，“你

都交了那么多钱，肯定得学下来，我是为你

好，以前 5万多元买的课程，现在不到一半
就能搞定。”她没抵挡住劝说，又花 2万多
元续了课程。这笔钱也是通过课程顾问手

里的 POS机“套现”还的。
2018年，因类似的“培训贷”，华尔街英

语在最高人民检察院、公安部、中国消费者

协会、中华全国律师协会和中央广播电视总

台共同评选的“十大消费侵权事件”被点名。

“戳痛点+画大饼”

张敏总会自责被课程顾问反复“洗了

脑”。事实上，这些顾问面对客户有一整套成形

的话术，也屡试不爽。一位华尔街英语前员工

透露，新员工进入华尔街英语后，第一个月什

么都不用干，就是去总部接受培训。那里会洗

脑式地教他们怎么和客户破冰、掌握聊天技

巧、如何以咨询的名义套取竞品信息等。

另一位担任过课程顾问的华尔街英语前

员工接受《南方都市报》采访时透露，他们一般

都是先聊天，挖掘客户背景，“找到他的痛点后

推课程，不报名就一轮一轮说服，戳痛点+画
大饼。”而根据学员的职业，会有多种不同的话

术策略，包括企业高管、私企老板、专业人士、

公务员、销售、家庭主妇、学生等。

这些话术还详细到了针对学员的不同

问题的解答。比如在学员问及有什么优惠

的时候，要“出办公室假装去帮他问大老板

要优惠，快去快回，不能凉，不能着急，要快

速利索”；在学员表示需要问家人意见的时

候，要通过话术阻止学员询问家人，“您自

己想读吗？您给家人说是想让家人拿钱吗？

是告知吗？还是把球抛给你的家人呢？如果

都不是，那你告诉您的家人干吗呢？”

如果学员表示没有时间，课程顾问甚至

会反问：“难道您现在没时间以后就会有时

间了吗？其实您现在没时间，有没有想过，也

许是您工作效率不高。如果您以后就有时间

了，那恭喜您，您的工作正在走下坡路。”

不少受访学员表示，在那间透明小屋

里，或多或少都曾被课程顾问否定过，“压

迫感很强”。不过，也有顾问在微博上为自

己辩解：“课程顾问在国外就是最高级的、

最有脑子的职业，不是只会卖东西，而是根

据客户需求去卖东西。”

央视财经曝光的一份华尔街英语（中

国）董事王成茂的通话录音显示，公司欠下

学员的学费高达 12亿元。中青报·中青网
记者了解到，学员中不乏花上 60万元甚至
80万元，享受教师上门授课的服务。
这些学费，并不单靠透明小屋里的话

术。华尔街英语的班型分成普通班、VIP、
VVIP和私人定制四档。除了私人定制课程
外，其他班型的课程体系基本一致，分为 1
到 20级，低级别的考试通过才能进入下个
级别的学习。销售时不仅按照课程时间，也

按级别。

2012年，北京学员刘芸羲报名了价格
为 39500元的课程。按照当时合同的约定，
学习时间从 2012年 12月 31日至 2014年 12
月 30日。由于工作繁忙，直到时间到期，她
的课程“基本没动”。随着工作变动离开北

京，她到华尔街英语申请了课程冻结。

2018年，回北京后，刘芸羲去华尔街
英语咨询怎么才能把课程激活，对方表示

只有继续缴费升级 VIP，才能把课程激活。
为了前面的钱不打水漂，刘芸羲贷款了 7
万多元升了级。续约后的合同有效期至

2020年 11月底，受新冠肺炎疫情的影响，
华尔街英语最终将合同延期至 2023年。
不少学员和刘芸羲有着相似的经历，

如果规定时间内没学完相应级别的课程，

想要把课程激活就需要升级。刘芸羲觉得，

他们被华尔街英语“诱敌深入”了，“每次走

进学校，不续费出不来。”而且，到期没有学

完课程如何退费，合同里完全没有约定。

华尔街英语还靠给学员返“积分”来

“拉下线”。北京学员陈盈告诉中青报·中青

网记者，华尔街英语特别鼓励学员介绍朋

友来上课，朋友报名的学费可以按比例转

换为自己的积分，积分可以用来抵扣课程

的级别、时间或是升级 VIP的学费。
由于工作上对接外企的需求，陈盈从

2013年就开始在华尔街英语学习。她上过
普通班，为了花积分又加钱升了 VIP。这几
年成为公司合伙人，她还花了 20万元上了
市场管理方面的私人定制的课程。

这些钱每次都是靠贷款。基本上前一

个贷款还完，后一个贷款又跟上，“人家销

售帮你算得明明白白”。七八年的时间，她

“挣的钱都拿来学习了，没舍得买什么贵的

东西”。今年年初，已经学完最高级别 20级
的陈盈，在课程顾问“我们实在舍不得你”

的死缠烂打下，她不得不花 5.4万多元续费
了 1年的学习时间，“学第二遍巩固一下”。
“我知道语言学习不能断，强迫自己每

周制订学习计划。”8月 12日当天，陈盈得
知华尔街英语要破产消息的同时，正在按

计划学习线上的课程，为下周二的外教课

做准备。但第二天，华尔街英语的学习系统

里除了早已录制好的网课，再没有一位老

师能够给她回应。

（应受访者要求，文中张敏、胡图、陈盈
为化名）

无法逃离“华尔街”

□ 杨 杰

答案是“挖坟”。当一群人满面红光地挥
舞着“洛阳铲”在你微博微信上蹿下跳，他们
挖的就是你“社死”的坟墓。
网上给这类“挖坟”爱好者的定义是：一

群隐藏在互联网各个角落的全能型侦探，他
们热衷于通过各种蛛丝马迹，顺藤摸瓜寻找
目标对象的“黑历史”，尤其令公众人物闻风
丧胆。
几年前有个综艺选秀男艺人，舞跳得不

错，人气也高。后来有人发现他曾在微博上
点赞侮辱女性的内容，他只能退赛谢罪。
“挖坟”的人才不管他当时只有14岁、是否
形成了稳定的价值观、是否具备一名艺人的
自我修养。
科幻作家刘慈欣，10多年前的贴吧小

号被挖了出来，尬吹自己、批判同行，宣泄
自己对工作和母校的各种小情绪，原本的大
神人设马上被网友贴上了“猥琐油腻”的标
签。
奥运会冠军杨倩刚从东京比赛场上回

来，又被舆论场反复审视，有人发现她曾晒
出收藏的耐克鞋，便给扣了顶“跪族女孩”
的帽子⋯⋯
俗话说，只要锄头挥得好，没有人设挖

不倒。
17 世纪，法国政治家黎塞留有句名

言：“给我这个世界上最诚实的人写的六行
字，我一定能从中找到足够的理由来绞死
他。”网络时代六行字有点多了，有时一个
表情、一个标点都够给人定罪。用显微镜去
打量一个人的方方面面、前前后后，有谁能
经受得住呢？
假如你的所有言论都伟大光明正确，也

不代表你就安全了。你的亲朋好友有没有错
误言论？你在某时某刻发某个内容是不是在
阴阳怪气？别人都转发了为什么你没有？
讲刑法的罗翔有天发了条读书心得：

“要珍惜德行，不要成为荣誉的奴隶。”好巧
不巧当天钟南山正在领奖，于是有人翻出这
段，指责罗翔居心叵测。
实在挖不倒你，还能搞一番“株连”。

有人瞧自媒体“六神磊磊”不爽，逼问他
的祖先在中华民族苦难危亡的时候，有没
有做过什么有益于国家和民族的事。好像
祖上要是没人为国捐躯，他今天就不配在
互联网上写字。
只要决心搜寻证据，任何人都会不道

德。生活在一个一切言论都可能成为“呈堂
证供”的网络世界里是危险的。无论你多么
小心透明，总有闲得慌的网友把你过去的人
生舞出精彩来。
前段时间看到一篇文章《怎样抹黑一个

人》，讲一段往事。在某一届美国加州州长
竞选中，辛格莱尔是呼声最高的候选人。他
早年是记者，也写过小说，著作等身。竞争
对手把他书里主人公的话登在报纸上——当
然，选择的是那些最有争议、最不“正确”
的言论。
据说这出自第一家现代政治咨询公司之

手，创始人把辛格莱尔写过的所有东西翻了
一遍，寻章摘句，挖了一手好“坟”。事
后，创始人得意地说：“辛格莱尔输的唯一
原因，就是写得太多了。”
这充分证明，当代生活避免自己“社会

性死亡”的最好方式就是闭嘴。
微信创始人张小龙年初公布过，每天有

7.8亿人进入朋友圈，越来越多的人设置了
三天可见，人数可能在2亿以上。那些阅后
即焚的软件击中了人们的痛点，谁也不想随
手打下的某个字，日后成为攥在别人手中的
把柄。
人类的对话和互动是短暂的，这是我们

思考和谈话的自然方式。恶意解读、断章取
义、编排故事，越来越多不理智的行为让人
不敢发表观点和交流。
其实，人们在互联网上的活动轨迹，只

是生活很小的一个切面，在互联网考古中却
总是被过分强调。
再说，有谁能打开自己10年前的QQ

空间而不脸红呢。人总是变化发展的，三观
不断被重塑，以往支持的做法，如今很可能
批判。社会也在发展，一些当年流行的观
点，如今很可能就成了“沉疴旧疾”，干吗
非得刻舟求剑、上纲上线。
当一个人表达看法时，要考虑未来的后

果，就不可避免地朝着安全的方向发展。安
全意味着统一、中庸、谁也不惹，那也不必
称之为观点了，也不存在表达了。

如何让一个人﹃
社会性死亡

﹄

8月 14日，北京，华尔街英语崇文门线下门店大门紧闭。 人民视觉供图 8月 13日，早已人去楼空的华尔街英语杭州学习中心。 人民视觉供图

8月 13日，已人去楼空的华尔街英语杭州学习中心。 人民视觉供图
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半年过去，在卷入一场官司和几场

骂战后，跟其他网红一样，“拉面哥”不可

避免地出现了降温。

梁邱镇政府的数据显示，3月下旬
后，人流量呈现逐渐减少趋势。4月下
旬，外省或粉丝量较大的网红主播不断

减少，山东省内周边地市“小网红”仍呈

持续逗留状态。到 6月、7月，客流量极速
减少。到 8月初，主播仅剩 30多位。
“这点人和 3月相比，跟没有差不
多。”在村内经营收费停车场的一位老

人说，“以前拉游客的大巴车一天都有

好几辆”。

一名留到现在的主播说，主播们有

的在 6月去直播迷路的云南大象；7月
初，安徽蚌埠“徽州宴老板娘遛狗威胁市

民”成为热点，一些主播去直播“徽州

宴”；7月下旬，河南发生了洪涝灾害，又
分流了一批。最近分流的是隔壁莒县，那

里又出现了一个新的网红。

一条展现“‘拉面哥’门口人太少了”

的短视频下面，点赞最多的一条评论是：

“那些说永远支持二哥的人，现在去了哪

里？”有人开玩笑说“去全红婵家”了。全

红婵是东京奥运会跳水冠军，她夺冠后，

老家迎来了大批网络主播。

吴海燕家的饺子摊租金是随着杨树

行村的客流量而浮动的。3月 26日，他们
租用程运付四叔家的地皮摆摊，最初是

每天租金 200元，五一假期租金涨至 260

元。进入 6月，客流量急剧减少，租金降至每
天 100元。到 7月 1日，饺子摊撤了。“一天卖
不了几十块钱，还要交 100元租金，干不下
去了。”吴海燕说，她的爸妈又出去打工了。

她说，原本他们还计划把饺子摊开成

饺子馆，不用外出打工了。

虽然热度下降，程运付“已经适应”了

曾让他寝食难安的网络围观。他可以对着

几十个直播手机唱完一首歌，也可以在妻

子直播时，“不经意”出现在画面里。河南水

灾发生后，他和网络主播在镜头前推着小

车运面粉，打着“山东拉面哥支援河南”的

标语去了河南。他带着主播，在母亲节走访

老年人，在儿童节也走访老年人。村支书李

维明对此表示过反感。

在国家知识产权局网站查询可知，从

2月 24日至今，“拉面哥”及含有“拉面哥”

三字的相关商标已注册了 85个。
程运付也注册了以自己名字命名的农

副产品公司，申请了“程运付”商标，上

面是他抻开拉面大笑的图像。他还上阵直

播带货，售卖杨树行村的水果。卖水果是

他走红后少有的感到“气顺”的事儿。他

已拥有数百万粉丝，“拉面嫂”也开始了

直播带货。

7月中旬，刘金山听到消息说，“杨
树行村要单独成立村党支部、村委会，独

立对接企业投资”，“两块牌子都做好

了”。他惊呆了。

主导者是临沂市莒南县某人。他对刘

金山自称亲戚“在国务院任高官”，并与一

位大领导关系密切，想和梁邱镇对接“乡村

振兴美丽乡村建设项目”。同时提出将“拉

面哥”纳入村委会规范化管理，“加入党委

政府”，成立“网红直播基地”。

刘金山回复此人“你严重扰乱基层组

织建设”，并向上级做了汇报。

村支书李维明以本地民风淳朴自豪，

但他担心的是，村民的价值观遭受冲击，

“架着手机，拉拉唱唱就能挣钱，谁还下地

干活儿呢？”

程运付计划，等人退了，他再去赶集。

他觉得自己以前干活儿累，现在心累。

他记得，家门口一个主播告诉他，“你不

可能再回去了”。他认为这句话“点醒了”自己。

在熟悉的集市上，成为“拉面哥”之前，

程运付和大多数商贩一样，姓名常常被人

忽略。赶集的人以摊位上的货物招呼他们。

那时的生活要简单得多，有人是“卖菜的”，

有人是“卖花椒大料的”，还有人是“卖笤帚

的”，而他是“卖拉面的”。

（上接5版）


