
冰点人物 2021年 9月 1日 星期三本版编辑 / 秦珍子

Tel：010-640983556
中青报·中青网见习记者 焦晶娴

出生时大脑缺氧这件事，小佳在麦克

风前重复讲了五六十次，每次他都能让观

众笑出来。

小佳本名张佳鑫，27岁，是脱口秀
演员，平时走路摇摇晃晃，有几根手指总

伸不直。讲段子时，他五官来回拉扯，语

速比常人慢，好像每个字都得先在喉咙里

滚上一圈才能吐出来。他抖包袱也像在撒

娇，但台下观众都被“戳”到了，笑得东

倒西歪。

他说：“小时候大家都在笑我，但不

好笑，才是脱口秀演员最大的缺陷。”

在综艺节目 《脱口秀大会》 第四季

里，小佳赢得评委的第一票，是通过调侃

自己长短脚：“两三岁看到双脚走路的

人，我都带着一种异样而又同情的眼神，

心里想，他好可怜呐，竟然双脚，都在地

上。”他还讲校园暴力，讲因为身体遭受

的歧视，和观众一起毫不介意地咧着嘴大

笑。节目嘉宾夸他“你把我笑死了”。

脱口秀舞台上，评价演员的标准只有

好不好笑。和小佳同台的演员里，有人调

侃自己丑赢得喜爱，有人吐槽自己帅却惨

遭淘汰。一位网友在看完节目后评论，

“看了江梓浩和徐志胜，感觉长相还是有

点优势的，只不过在脱口秀行业（美丑的

优劣势）要反过来。”

2018年，全北京的脱口秀表演一周
不超过 10场，如今北京公开售票的有十
几家俱乐部，一家俱乐部一周就有 10场
演出。小佳所在的厦门“来疯喜剧俱乐

部”舞台上，有高中生、 60 多岁的老
人、孕妇、因斑秃剃光头的女孩，他们用

脱口秀解读自己的生活。

这种解读是双向疗愈的过程。小佳希

望霸凌过他的人能坐在台下，在听到他的

段子时放声大笑。“那是证明自己的机

会。脱口秀演员就是要让观众笑，他们

笑，说明我成功了。”

在“灰暗的日子”里产生
了求生欲

开放麦舞台几乎是所有脱口秀爱好者

的第一站，没有报酬，但谁都能上。去年

5月，小佳第一次上开放麦，强光晃得他
眼花，他只能看见第一排观众。台下有人

低声交谈、有人刷手机，一开演，三四十

双眼睛都盯着他。那是他在路上常会撞见

的目光，但路人只是匆匆一瞥，观众则是

长久注视。他感到恐惧。

小佳从小不敢在公众面前讲话。第一

次正式上台，是刚上大专，开学时在班里

做自我介绍。他的身体和声音都在发抖，

只讲了两句就匆忙下台。他小时候爱窝在

家里看书、看综艺节目，“能躺着就不坐

着”。远离热闹能帮他免去一些麻烦。比

如，他记得上小学时，课间曾被一帮同学

围住，他从下课被踢到上课， 10 分钟
后，身上的衣服已经布满脚印。

他习惯无声地表达细腻的情感。因为

握不好笔，从中学开始，每次语文作文他

都写不完。但他喜爱写作，高中校报每期

都能看到他投稿的短文。他渴望有存在

感，习惯于照顾朋友的感情、隐藏自己的

感情，希望朋友“在难过时能想起我”。

有收入后，他每年情人节都会给朋友们送

花，第一年一朵、第二年两朵，逐年递

增，“他们愿意跟我做朋友是我的福分，

我愿意把我所有的东西给他们”。

但他很少表露想被关注的渴望。2020
年，他在一家厦门的民宿公司做新媒体运

营，公司员工过生日时会在工作群里收到

祝福语，但他被漏掉了。生日那天，他频

繁查看手机消息，从白天等到晚上，没人

记得，但他什么也没说。

2020年年初，小佳为公司年会准备
节目。他没什么才艺，只觉得脱口秀好像

“会说话就能演”。他曾向厦门来疯喜剧俱

乐部的主理人 Lucy咨询建议，但没有深
聊。年会上，他哆嗦着讲完，台下同事都

在吃饭，没人仔细听。随着防疫政策调

整，厦门的剧场解封，那家俱乐部缺人演

出，就邀请小佳登上开放麦舞台。

Lucy记得，小佳曾说自己讲话不清
楚，就给他发去德鲁·林奇的视频。这位

美国脱口秀演员有口吃的问题，但那些结

结巴巴的停顿增加了故事的悬念和紧张

感。在表演时，林奇不会被时不时的卡壳

影响，金句频出，现场总响起欢呼声。小

佳看完，第一次想“跳出自己的舒适圈”。

真到了台上，小佳还是止不住地抖，

大脑一片空白。他试探着抛出第一个梗，

有人笑了，他接着讲下去，感受到“扑面

而来的掌声”。

“你能感受到他们打心底喜欢你这个

人。”小佳回忆道。那是笑声第一次给他

带来安全感，“一下子上瘾了”。

对王梓晗来说，脱口秀让她在“灰暗

的日子”里产生了求生欲。2018年 2月，
她即将从北京大学毕业，在参加某喜剧产

业公司的校园行项目时，她第一次接触到

脱口秀。那时她还没有找到未来的方向，

和家人争论是工作还是继续读书，陷入重

度抑郁而不自知。

她形容那时“怎么活着都不对”“只

想和陌生人说些不用负责任的话”。她缩

在位于一楼、光线暗淡的出租屋里，不想

吃饭，不想说话，只保留着上台讲脱口秀

的爱好。只有脱口秀能把她从床上拉起

来，“只有站在台上那五六分钟是个人”。

刚开始说脱口秀，王梓晗没有任何技

巧，胡乱讲着生活里的孤独和迷茫。有次

去讲开放麦的路上，她因为精神恍惚和公

交车发生了小事故，两只脚都扭伤了。那

一刻她想，“如果今天在这个地方死了，

那还挺酷的。”她忍着痛去演出，讲了事

故发生瞬间脑海里的各种想法，很丧，但

观众都笑了。那些笑声就是她情绪的出

口，“每个人都在很认真地听你讲话，但

他们并不是真正在乎你，不会因为你讲这

些话产生情绪负担。”

她决定把脱口秀讲下去。一年后，王

梓晗成了一名脱口秀演员、培训师。她见

过抱着各种目的来尝试讲脱口秀的人，

“很多人觉得脱口秀的成就感很易得，这

个身份也很酷，但一发现没这么简单，冷

场了，热情也会马上冷却。”多位业内人

员表示，在脱口秀爱好者里，只有不到

10%的人能从开放麦迈向商演舞台，把脱
口秀作为获得收益的途径。

王梓晗靠的是韧劲。“我做这个没什

么天赋。”她自称，每一个梗都是一砖一

瓦搭建的，“从来没有那种‘被雷劈’似

的灵感。”段子从构思到成型会不停地

改，她半年能扔掉 9000字的段子，有的
段子要改两年以上。

小佳则自认为是幸运的。他觉得观众

看他说话不容易，对他的期待比较低，所

以梗一出来就会感到惊喜。由于表演效果

较好，他上了 7次开放麦就得到了商演机
会，更多人需要三四个月甚至更长时间。

第一次商演前，他设计了印有自己表情包

的 T恤，连着 3天睡不着，脑海里翻涌着
讲过几十遍的段子，反复回想观众的现场

反馈。

小佳住在厦门最大的城中村——前埔

村。在 18平方米的出租屋里，他用力量
较强的左手慢慢敲打着键盘，养了 3年的
乌龟在一旁陪着他。他把生活中忽然出现

的灵感记在手机里，看新闻也会代入当事

人的处境，思考创作的可能。

“故事里讲龟兔赛跑，乌龟胜利了，

但现实里乌龟一动不动，你还要在后面

说，快给老子爬。”他曾用段子嘲讽着

“龟兔赛跑”在现实中的荒谬，习惯谨慎

对待自己的幸运。刚录完节目，他来不

及想自己会不会火，第一反应是赶紧写

新作品、招呼俱乐部的老师帮他看新稿

子，“原来的 （段子）上节目演过，就不

能再讲了”。

观众看到了他的释然，笑
声来得也更早

剑桥大学古典学教授玛丽·比尔德

在 《笑的三大理论》 中总结，让人发笑

一般有 3种途径：预期违背、优越感、
压力释放。真诚的表述能够增加意外

性，来回撩拨观众的情绪，让突然出现

的梗好笑性增加。

王梓晗刚开始讲脱口秀，朋友形容她

像“一台精密的钟表”，段子间连接顺

滑，情绪努力撑得饱满，严格按照台本演

出，“观众不笑也不影响我的表演”。

同事建议她设计几处忘词，甚至不用

把普通话讲得那么标准。她慢慢向观众打

开自己，展示脆弱。“你是骗不了观众

的，当他们感觉你是真诚的，你觉得好笑

的地方他们也会笑，不小心演错了、话筒

架倒了他们也不在乎，一切都是演出的一

部分。”有次舞台太大，离观众太远，她

尝试坐在舞台边，腿随意地耷拉着，观众

的表情自然了许多。

从业快 10年的喜剧人李诞，在一次
采访中说“玩笑九分真”“所谓脱口秀的

技巧就是把真话包裹好了，不要伤害到自

己，也不要伤害到别人。你自己就是那个

剑，给它装上一个鞘，端出来给大家看。”

小佳一直想把身体的缺陷写进段子，

只是担心观众不愿意看。 2020年年底，
喜剧演员程璐对他说，如果不在开头把身

体缺陷解释清楚，观众反而不敢笑。小佳

开始尝试向观众说心里话，带观众回到自

己经历过的场景。观众看到了他的释然，

笑声来得也更早。

参加完训练营后，小佳决定辞去新媒

体运营的工作，全职进行脱口秀演出。在

兼职商演的脱口秀演员中，只有 20%-
30%左右会成为全职脱口秀演员。刚开
始，小佳收入不稳定，一个月光靠演出只

赚 1000多元，还要靠兼职俱乐部的新媒
体运营维持生活。“精神上消耗也很大”，

没时间健身，练出的腹肌也没了。

但他从没后悔过，脱口秀让他接触到

了“更广泛的世界”。在打磨段子、对观

众倾诉中，他与身体缺陷不断和解。

开始用个人经历写段子，他学会从旁

观者的角度问当时的自己：“如果那一刻

不受任何约束，我会做些什么？”有次他

刚在公交车上坐下，身旁的人站起来，走

到几个座位以外，但并不是为了下车。节

目里，他用不够响亮的声音佯装凶狠，借

段子对那些站起来的人，说出了想说但从

没说过的话：“你给我坐下。”

他从小不愿被贴上“不一样”的标

签。他努力当个好学生，从不用父母监督

写作业，老师的一次表扬就能治好他遭受

校园霸凌的大部分伤痛。初中班主任在竞

选班长时主动提名了他，到现在他还记得

那种被器重的感觉，“她看到了我的能

力”。高考时有人建议他去了解一下加分

政策，他不愿意，觉得那是差别对待。结

果语文和文综试卷他都没写完。更糟的

是，他的字歪歪扭扭，估计“高考改卷老

师不会像本校老师一样仔细辨认”。最

后，他读了一所大专院校。

创作时旁观者的视角也让小佳发现，

有些时候，他身处这个社会，因为太敏

感，放大了本没有特殊意义的细节。他自

我剖析，公交车上别的乘客走开，可能并

没有针对他，是他把自己放在“特殊”的

位置，才会感到难过。

王梓晗认为，用段子消化个人经历

的过程，是一部分“上帝视角”加上一

部分“心理活动”。创作者的注意力会集

中到事情本身，思考更准确的表达和更

荒诞的效果。

她准备在专场里讲重度抑郁、原生家

庭、从北大毕业之后的心理落差、性取向

的变化，这些话题背后的真实都给她带来

过伤痛。“最开始想讲的时候，其实是最

有表达欲的时候，还没完全和解。你会在

一遍遍讲、一遍遍试的过程中实现真正的

和解，当这个段子的舞台呈现达到一个最

好的状态时，你一定是完全和解了。”

刚开始，她在段子里讲自己有次试图

自杀，把所有安眠药都吃了，洗完胃，母

亲担心的是她下次失眠吃什么。她想表现

母亲极致的理性，但观众有些笑不出来。

在王梓晗的记忆里，母亲的情绪总是

克制的，孩子哭也不哄，等哭完再讲道

理。一次她和母亲聊天，偶然发现母亲记

得一件“伤害过我的小事”。“我妈说她一

直心怀侥幸，希望我忘了。她觉得非常不

应该，还给我道歉，但当时她正经历着很

多别的事。”王梓晗才意识到，母亲不仅

仅拥有母亲这一个身份，她背负着来自各

方面的烦恼。

确诊重度抑郁症后，王梓晗会定期接

受心理咨询。心理咨询师曾告诉她，写段

子的过程很像写心理学上的情绪日记，即

患者把每天的情绪写下来，包括事件、感

受、各种心理活动等，“写下来就是自我

开解的第一步，我们在写段子的过程中也

会不断地去追问自己当时到底在想什么，

到底有什么样的感觉，虽然这些东西未必

都会真实呈现在段子里，但是你在写的时

候一定是绕不开的。”

王梓晗在这种自我剖析中学着释放被

压抑的情绪。原来她总觉得所有人都盯着

她看，谈恋爱要保证分手时没有道德污

点。讲脱口秀之后，她开始尊重情绪。有

人质疑她凭什么能给大咖做开场秀，她直

接说：“你看过我演出吗？没有就去看，

如果看了还觉得我不配，你就当我们有点

什么吧。”她把人际交往比作开放麦，“总

要随心试一下，行就行，不行就算。”

小佳虽然还是有“社交恐惧症”，会

推掉陌生人居多的聚会，在外地商演时

比起和陌生演员吃宵夜，情愿自己在酒

店吃外卖。但在台上，他开始讲一直想

说的话，和陌生同行在演出时做“一个

半小时的朋友”。他也越来越自信，表演

时摘下了压得很低的帽子，在和朋友们

的群聊里也会偶尔“呛人”，而不是一味

绕着朋友转。

“因为这事儿不好笑，才
需要喜剧演员”

大一学生徐锦从高中开始看《脱口秀

大会》。今年，她看到小佳的表演，想起

遭受校园霸凌的经历。徐锦上初中时，曾

有七八个女生把她堵进厕所，往她身上倒

水。小佳的段子在她心上开了个口，积压

的愤怒和恐惧泄出去一部分，但情绪留下

的印记永远会在。“小佳很明显一笑而过

了，但我做不到。”她希望更多正在经历

着校园霸凌的人能看到，“你们不是一个

人，你们可以换种方式让自己强大。”

小佳认为观众的共鸣来自“对生活 B
面的共识”，他的负面情绪用玩笑包装，在

触到观众的负面情绪时，痛苦一起消解。

28岁的教师林夕在负面情绪无从倾
诉时，会坐在阳台上吹着风用手机看脱口

秀。朋友们很少有人回应她的抱怨，有人

回复“你习惯就好”。她开始习惯独自消

化情绪，“把外放调成静音”。

脱口秀演员输出的某个观点，会让她

看到解决问题的另一种角度。她曾在某段

恋爱关系中付出较多，看到杨笠在表演中

说，“男的无理取闹时和女的一样”，她联想

到自己，“女生有时在恋爱中确实会患得患

失，其实也没必要为了别人放低姿态”。

后来，情绪不好的时候，她几乎都会

先看脱口秀，冷静下来再去自我反思。和

朋友倾诉恋爱烦恼，她也学会了开自己玩

笑。看她没有那么郑重其事，朋友安慰的

话反而多了。

徐锦则觉得，“脱口秀算不上很高雅

的艺术，就是图一乐”，更多时候，观众

渴望的是大笑瞬间的情绪发泄。她坦言自

己看表演时“不带脑子”，就想跟着演员

的情绪走。开始看脱口秀，是因为听同学

说有个叫庞博的演员长得挺帅。

王梓晗在演出时发现，这些年来，大

部分国内观众仍喜欢“喂到嘴边的梗”，

看节目不愿意投入过高的注意力或者记忆

力成本。王梓晗根据经验总结：“很多时

候讲稍微深一点或者稍微绕一点的东西，

大家就有点不愿意去跟了，尤其线下还没

有字幕。”

比如参加《脱口秀大会》节目的选手

鸟鸟，擅长设计需要观众琢磨的段子。她

在讲容貌焦虑时说，“什么时候能晒点既

彰显个性、又不涉及美丑的东西，比如指

纹”。王梓晗记得，鸟鸟在线下表演时说

这个梗，很多观众都没反应过来。

在豆瓣网站“脱口秀的独特魅力”话

题下，网友想看的主题大多数和日常生活

相关，包括地域、职场、婚恋等。《脱口

秀大会》第四季中，选手也更多围绕“外

貌焦虑”“男女关系”“城市生活”等常见

且“安全”的话题，大众化、理解门槛低

的梗是第一选择，因为一句稍显“出格”

的梗，可能带来微妙的个体感受差异。

徐锦作为观众，无法接受鸟鸟调侃外

向者，说“快乐的人也是要死的”。因为

小时候她经常生病去医院，这个梗会让她

联想到急救室里被推往手术室的病人。

“观众看这个就是为了开心，这种事拿到

台上说，是对认真生活的人的冒犯。”

更沉重的话题则更考验演员和观众对

幽默的理解。在一场脱口秀主题赛“没关

系，我也有病”中，选手 Rock调侃自己
的抑郁症：“有时候只能躺着，什么都不

想做，所以看起来我这人很懒，但懒人躺

着的时候脸上有笑容。”台下的笑声很稀

疏，等了一会儿才有人鼓掌。徐志胜讲了

红绿色盲，鸟鸟讲了容貌焦虑， Rock被
二人淘汰。有网友评价Rock，“他分享了
自己还没消化、带着血的事情”。

今年年初，陪伴小佳 3年的乌龟死
了。他想起 2019 年突发心梗去世的父
亲，想用脱口秀纪念他。父亲是个严肃又

内敛的人，“很难沟通，小时候还会打

我”。但小佳被同学欺负，父亲会跑到学

校为儿子讨回公道。朋友来家里玩，他会

给小佳塞钱，让儿子带朋友去吃牛排。小

佳离开漳州去厦门工作后，父亲变成了老

小孩，需要时常哄着，在去世前几个月总

发消息问小佳，“儿子在干吗啊”“没事没

事，就是想你啦”。

小佳把琐碎的思念揉进段子，花两个

晚上写出来，想象着父亲如何在另一个世

界接收家人的思念。今年清明节，他把现

场表演的视频发在微博和 B站上，把父亲
去世的事实轻松地讲出来。“我妈给我打

电话说我爸不行了，我说，‘我爸哪里不

行了？’”有弹幕飘过“笑不出来”，有人

私信他说，这是对死者的冒犯。

王梓晗深知国内观众对此类话题的接

受度不高，同样是讲自己的抑郁症，她会

先点出眼下抑郁症发病率高的现状，放松

观众的警惕，然后绕开最沉重的部分，加

入点一听就是虚构的内容，让观众难以分

辨痛苦的真实性。而在讲亲子关系时，她

会增加母亲的视角，“也能让大家看到一

点希望，不要太早画上一个句号”。

小佳在节目中说“没有什么不能开玩

笑”，但他解释这种开玩笑是基于能给出

一个解决方案。有些话题他并没有很好的

处理方案，“比如癌症，我没有这个话语

权，调侃起来就会显得很没品”。

“有了技巧和人格魅力，任何事都能

讲得好笑。”王梓晗把段子里的故事、观

点比作显影剂，重要的是显出讲段子的

人，“这些展现的都是你看世界的方

式”。小佳的偶像、美国脱口秀演员琼·

里弗斯生前，一度负债千万美元、丈夫

自杀，但她依然能在 70多岁时，在台上
调侃人生。

琼·里弗斯曾被一位观众提问，有什

么事是她笑不出来的。她说，丈夫自杀身

亡后，女儿整日魂不守舍。有次她带女儿

去一家高级餐厅吃饭，她看着菜单说，如

果你爸爸还活着，看到这些菜的价格，一

定会再自杀一次，女儿第一次笑了。“我

用笑把女儿带回来了。”她流着泪回忆。

王梓晗说，每个成熟演员手里都有几

个“特别狠特别重”的段子，一般会放在

专场的最后抖出来。抑郁症、原生家庭、

性取向这些话题，她还不能完全驾驭，但

她不想等，“因为这事儿不好笑，才需要

喜剧演员”。

发纪念父亲的那条视频时，小佳写

道：“我写（这个段子）的时候也预料到

它可能不好笑，会吓到观众。但我爸爸在

我的文字里过得有滋有味。”视频结尾，

小佳因为太开心，差点在舞台上蹦起来，

因为他在观众的笑声中，感觉“爸爸好像

来看我了”。他想，父亲之前总嫌儿子不

够自信，这会儿他应该挺满意的。

（应受访者要求，徐锦、林夕均为化名）

以笑补缺

小佳在舞台上演出。 本版图片由受访者提供

小佳（右）和喜欢他的观众合影。
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小佳在露营。
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