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出生时大脑缺氧这件事，小佳在麦克

风前重复讲了五六十次，每次他都能让观

众笑出来。

小 佳 本 名 张 佳 鑫 ，27 岁 ， 是 脱 口 秀

演员，平时走路摇摇晃晃，有几根手指总

伸不直。讲段子时，他五官来回拉扯，语

速比常人慢，好像每个字都得先在喉咙里

滚上一圈才能吐出来。他抖包袱也像在撒

娇，但台下观众都被“戳”到了，笑得东

倒西歪。

他说：“小时候大家都在笑我，但不

好笑，才是脱口秀演员最大的缺陷。”

在 综 艺 节 目 《脱 口 秀 大 会》 第 四 季

里，小佳赢得评委的第一票，是通过调侃

自 己 长 短 脚 ：“ 两 三 岁 看 到 双 脚 走 路 的

人，我都带着一种异样而又同情的眼神，

心里想，他好可怜呐，竟然双脚，都在地

上。”他还讲校园暴力，讲因为身体遭受

的歧视，和观众一起毫不介意地咧着嘴大

笑。节目嘉宾夸他“你把我笑死了”。

脱口秀舞台上，评价演员的标准只有

好不好笑。和小佳同台的演员里，有人调

侃自己丑赢得喜爱，有人吐槽自己帅却惨

遭 淘 汰 。 一 位 网 友 在 看 完 节 目 后 评 论 ，

“看了江梓浩和徐志胜，感觉长相还是有

点优势的，只不过在脱口秀行业 （美丑的

优劣势） 要反过来。”

2018 年 ， 全 北 京 的 脱 口 秀 表 演 一 周

不超过 10 场，如今北京公开售票的有十

几家俱乐部，一家俱乐部一周就有 10 场

演 出 。 小 佳 所 在 的 厦 门 “ 来 疯 喜 剧 俱 乐

部 ” 舞 台 上 ， 有 高 中 生 、 60 多 岁 的 老

人、孕妇、因斑秃剃光头的女孩，他们用

脱口秀解读自己的生活。

这种解读是双向疗愈的过程。小佳希

望霸凌过他的人能坐在台下，在听到他的

段 子 时 放 声 大 笑 。“ 那 是 证 明 自 己 的 机

会 。 脱 口 秀 演 员 就 是 要 让 观 众 笑 ， 他 们

笑，说明我成功了。”

在“灰 暗 的 日 子”里 产 生
了求生欲

开放麦舞台几乎是所有脱口秀爱好者

的第一站，没有报酬，但谁都能上。去年

5 月，小佳第一次上开放麦，强光晃得他

眼花，他只能看见第一排观众。台下有人

低声交谈、有人刷手机，一开演，三四十

双眼睛都盯着他。那是他在路上常会撞见

的目光，但路人只是匆匆一瞥，观众则是

长久注视。他感到恐惧。

小佳从小不敢在公众面前讲话。第一

次正式上台，是刚上大专，开学时在班里

做自我介绍。他的身体和声音都在发抖，

只讲了两句就匆忙下台。他小时候爱窝在

家里看书、看综艺节目，“能躺着就不坐

着”。远离热闹能帮他免去一些麻烦。比

如，他记得上小学时，课间曾被一帮同学

围 住 ， 他 从 下 课 被 踢 到 上 课 ， 10 分 钟

后，身上的衣服已经布满脚印。

他习惯无声地表达细腻的情感。因为

握不好笔，从中学开始，每次语文作文他

都写不完。但他喜爱写作，高中校报每期

都 能 看 到 他 投 稿 的 短 文 。 他 渴 望 有 存 在

感，习惯于照顾朋友的感情、隐藏自己的

感 情 ， 希 望 朋 友 “ 在 难 过 时 能 想 起 我 ”。

有收入后，他每年情人节都会给朋友们送

花 ， 第 一 年 一 朵 、 第 二 年 两 朵 ， 逐 年 递

增 ，“ 他 们 愿 意 跟 我 做 朋 友 是 我 的 福 分 ，

我愿意把我所有的东西给他们”。

但他很少表露想被关注的渴望。2020
年，他在一家厦门的民宿公司做新媒体运

营，公司员工过生日时会在工作群里收到

祝福语，但他被漏掉了。生日那天，他频

繁查看手机消息，从白天等到晚上，没人

记得，但他什么也没说。

2020 年 年 初 ， 小 佳 为 公 司 年 会 准 备

节目。他没什么才艺，只觉得脱口秀好像

“会说话就能演”。他曾向厦门来疯喜剧俱

乐部的主理人 Lucy 咨询建议，但没有深

聊。年会上，他哆嗦着讲完，台下同事都

在 吃 饭 ， 没 人 仔 细 听 。 随 着 防 疫 政 策 调

整，厦门的剧场解封，那家俱乐部缺人演

出，就邀请小佳登上开放麦舞台。

Lucy 记 得 ， 小 佳 曾 说 自 己 讲 话 不 清

楚，就给他发去德鲁·林奇的视频。这位

美国脱口秀演员有口吃的问题，但那些结

结 巴 巴 的 停 顿 增 加 了 故 事 的 悬 念 和 紧 张

感。在表演时，林奇不会被时不时的卡壳

影响，金句频出，现场总响起欢呼声。小

佳看完，第一次想“跳出自己的舒适圈”。

真到了台上，小佳还是止不住地抖，

大脑一片空白。他试探着抛出第一个梗，

有人笑了，他接着讲下去，感受到“扑面

而来的掌声”。

“你能感受到他们打心底喜欢你这个

人。”小佳回忆道。那是笑声第一次给他

带来安全感，“一下子上瘾了”。

对王梓晗来说，脱口秀让她在“灰暗

的日子”里产生了求生欲。2018 年 2 月，

她即将从北京大学毕业，在参加某喜剧产

业公司的校园行项目时，她第一次接触到

脱口秀。那时她还没有找到未来的方向，

和家人争论是工作还是继续读书，陷入重

度抑郁而不自知。

她形容那时“怎么活着都不对”“只

想和陌生人说些不用负责任的话”。她缩

在位于一楼、光线暗淡的出租屋里，不想

吃饭，不想说话，只保留着上台讲脱口秀

的 爱 好 。 只 有 脱 口 秀 能 把 她 从 床 上 拉 起

来，“只有站在台上那五六分钟是个人”。

刚开始说脱口秀，王梓晗没有任何技

巧，胡乱讲着生活里的孤独和迷茫。有次

去讲开放麦的路上，她因为精神恍惚和公

交车发生了小事故，两只脚都扭伤了。那

一 刻 她 想 ，“ 如 果 今 天 在 这 个 地 方 死 了 ，

那还挺酷的。”她忍着痛去演出，讲了事

故发生瞬间脑海里的各种想法，很丧，但

观 众 都 笑 了 。 那 些 笑 声 就 是 她 情 绪 的 出

口，“每个人都在很认真地听你讲话，但

他们并不是真正在乎你，不会因为你讲这

些话产生情绪负担。”

她决定把脱口秀讲下去。一年后，王

梓晗成了一名脱口秀演员、培训师。她见

过 抱 着 各 种 目 的 来 尝 试 讲 脱 口 秀 的 人 ，

“很多人觉得脱口秀的成就感很易得，这

个身份也很酷，但一发现没这么简单，冷

场了，热情也会马上冷却。”多位业内人

员 表 示 ， 在 脱 口 秀 爱 好 者 里 ， 只 有 不 到

10%的人能从开放麦迈向商演舞台，把脱

口秀作为获得收益的途径。

王梓晗靠的是韧劲。“我做这个没什

么天赋。”她自称，每一个梗都是一砖一

瓦搭建的，“从来没有那种‘被雷劈’似

的 灵 感 。” 段 子 从 构 思 到 成 型 会 不 停 地

改，她半年能扔掉 9000 字的段子，有的

段子要改两年以上。

小佳则自认为是幸运的。他觉得观众

看他说话不容易，对他的期待比较低，所

以梗一出来就会感到惊喜。由于表演效果

较好，他上了 7 次开放麦就得到了商演机

会，更多人需要三四个月甚至更长时间。

第一次商演前，他设计了印有自己表情包

的 T 恤，连着 3 天睡不着，脑海里翻涌着

讲过几十遍的段子，反复回想观众的现场

反馈。

小佳住在厦门最大的城中村——前埔

村。在 18 平方米的出租屋里，他用力量

较强的左手慢慢敲打着键盘，养了 3 年的

乌龟在一旁陪着他。他把生活中忽然出现

的灵感记在手机里，看新闻也会代入当事

人的处境，思考创作的可能。

“ 故 事 里 讲 龟 兔 赛 跑 ， 乌 龟 胜 利 了 ，

但 现 实 里 乌 龟 一 动 不 动 ， 你 还 要 在 后 面

说 ， 快 给 老 子 爬 。” 他 曾 用 段 子 嘲 讽 着

“龟兔赛跑”在现实中的荒谬，习惯谨慎

对 待 自 己 的 幸 运 。 刚 录 完 节 目 ， 他 来 不

及 想 自 己 会 不 会 火 ， 第 一 反 应 是 赶 紧 写

新 作 品 、 招 呼 俱 乐 部 的 老 师 帮 他 看 新 稿

子，“原来的 （段子） 上节目演过，就不

能再讲了”。

观众看到了他的释然，笑
声来得也更早

剑 桥 大 学 古 典 学 教 授 玛 丽 · 比 尔 德

在 《笑 的 三 大 理 论》 中 总 结 ， 让 人 发 笑

一 般 有 3 种 途 径 ： 预 期 违 背 、 优 越 感 、

压 力 释 放 。 真 诚 的 表 述 能 够 增 加 意 外

性 ， 来 回 撩 拨 观 众 的 情 绪 ， 让 突 然 出 现

的梗好笑性增加。

王梓晗刚开始讲脱口秀，朋友形容她

像 “ 一 台 精 密 的 钟 表 ”， 段 子 间 连 接 顺

滑，情绪努力撑得饱满，严格按照台本演

出，“观众不笑也不影响我的表演”。

同事建议她设计几处忘词，甚至不用

把普通话讲得那么标准。她慢慢向观众打

开 自 己 ， 展 示 脆 弱 。“ 你 是 骗 不 了 观 众

的，当他们感觉你是真诚的，你觉得好笑

的地方他们也会笑，不小心演错了、话筒

架倒了他们也不在乎，一切都是演出的一

部分。”有次舞台太大，离观众太远，她

尝试坐在舞台边，腿随意地耷拉着，观众

的表情自然了许多。

从业快 10 年的喜剧人李诞，在一次

采访中说“玩笑九分真”“所谓脱口秀的

技巧就是把真话包裹好了，不要伤害到自

己，也不要伤害到别人。你自己就是那个

剑，给它装上一个鞘，端出来给大家看。”

小佳一直想把身体的缺陷写进段子，

只 是 担 心 观 众 不 愿 意 看 。 2020 年 年 底 ，

喜剧演员程璐对他说，如果不在开头把身

体缺陷解释清楚，观众反而不敢笑。小佳

开始尝试向观众说心里话，带观众回到自

己经历过的场景。观众看到了他的释然，

笑声来得也更早。

参加完训练营后，小佳决定辞去新媒

体运营的工作，全职进行脱口秀演出。在

兼 职 商 演 的 脱 口 秀 演 员 中 ， 只 有 20%-
30%左 右 会 成 为 全 职 脱 口 秀 演 员 。 刚 开

始，小佳收入不稳定，一个月光靠演出只

赚 1000 多元，还要靠兼职俱乐部的新媒

体运营维持生活。“精神上消耗也很大”，

没时间健身，练出的腹肌也没了。

但他从没后悔过，脱口秀让他接触到

了“更广泛的世界”。在打磨段子、对观

众倾诉中，他与身体缺陷不断和解。

开始用个人经历写段子，他学会从旁

观者的角度问当时的自己：“如果那一刻

不受任何约束，我会做些什么？”有次他

刚在公交车上坐下，身旁的人站起来，走

到几个座位以外，但并不是为了下车。节

目里，他用不够响亮的声音佯装凶狠，借

段子对那些站起来的人，说出了想说但从

没说过的话：“你给我坐下。”

他 从 小 不 愿 被 贴 上 “ 不 一 样 ” 的 标

签。他努力当个好学生，从不用父母监督

写作业，老师的一次表扬就能治好他遭受

校园霸凌的大部分伤痛。初中班主任在竞

选班长时主动提名了他，到现在他还记得

那 种 被 器 重 的 感 觉 ，“ 她 看 到 了 我 的 能

力”。高考时有人建议他去了解一下加分

政策，他不愿意，觉得那是差别对待。结

果 语 文 和 文 综 试 卷 他 都 没 写 完 。 更 糟 的

是，他的字歪歪扭扭，估计“高考改卷老

师 不 会 像 本 校 老 师 一 样 仔 细 辨 认 ”。 最

后，他读了一所大专院校。

创作时旁观者的视角也让小佳发现，

有 些 时 候 ， 他 身 处 这 个 社 会 ， 因 为 太 敏

感，放大了本没有特殊意义的细节。他自

我剖析，公交车上别的乘客走开，可能并

没有针对他，是他把自己放在“特殊”的

位置，才会感到难过。

王 梓 晗 认 为 ， 用 段 子 消 化 个 人 经 历

的 过 程 ， 是 一 部 分 “ 上 帝 视 角 ” 加 上 一

部分“心理活动”。创作者的注意力会集

中 到 事 情 本 身 ， 思 考 更 准 确 的 表 达 和 更

荒诞的效果。

她准备在专场里讲重度抑郁、原生家

庭、从北大毕业之后的心理落差、性取向

的变化，这些话题背后的真实都给她带来

过伤痛。“最开始想讲的时候，其实是最

有表达欲的时候，还没完全和解。你会在

一遍遍讲、一遍遍试的过程中实现真正的

和解，当这个段子的舞台呈现达到一个最

好的状态时，你一定是完全和解了。”

刚开始，她在段子里讲自己有次试图

自杀，把所有安眠药都吃了，洗完胃，母

亲担心的是她下次失眠吃什么。她想表现

母亲极致的理性，但观众有些笑不出来。

在王梓晗的记忆里，母亲的情绪总是

克 制 的 ， 孩 子 哭 也 不 哄 ， 等 哭 完 再 讲 道

理。一次她和母亲聊天，偶然发现母亲记

得一件“伤害过我的小事”。“我妈说她一

直心怀侥幸，希望我忘了。她觉得非常不

应该，还给我道歉，但当时她正经历着很

多别的事。”王梓晗才意识到，母亲不仅

仅拥有母亲这一个身份，她背负着来自各

方面的烦恼。

确诊重度抑郁症后，王梓晗会定期接

受心理咨询。心理咨询师曾告诉她，写段

子的过程很像写心理学上的情绪日记，即

患者把每天的情绪写下来，包括事件、感

受、各种心理活动等，“写下来就是自我

开解的第一步，我们在写段子的过程中也

会不断地去追问自己当时到底在想什么，

到底有什么样的感觉，虽然这些东西未必

都会真实呈现在段子里，但是你在写的时

候一定是绕不开的。”

王梓晗在这种自我剖析中学着释放被

压抑的情绪。原来她总觉得所有人都盯着

她 看 ， 谈 恋 爱 要 保 证 分 手 时 没 有 道 德 污

点。讲脱口秀之后，她开始尊重情绪。有

人质疑她凭什么能给大咖做开场秀，她直

接 说 ：“ 你 看 过 我 演 出 吗 ？ 没 有 就 去 看 ，

如果看了还觉得我不配，你就当我们有点

什么吧。”她把人际交往比作开放麦，“总

要随心试一下，行就行，不行就算。”

小佳虽然还是有“社交恐惧症”，会

推掉陌 生 人 居 多 的 聚 会 ， 在 外 地 商 演 时

比 起 和 陌 生 演 员 吃 宵 夜 ， 情 愿 自 己 在 酒

店 吃 外 卖 。 但 在 台 上 ， 他 开 始 讲 一 直 想

说 的 话 ， 和 陌 生 同 行 在 演 出 时 做 “ 一 个

半小时的朋友”。他也越来越自信，表演

时 摘 下 了 压 得 很 低 的帽子，在和朋友们

的群聊里也会偶尔“呛人”，而不是一味

绕着朋友转。

“因 为 这 事 儿 不 好 笑 ，才
需要喜剧演员”

大一学生徐锦从高中开始看 《脱口秀

大会》。今年，她看到小佳的表演，想起

遭受校园霸凌的经历。徐锦上初中时，曾

有七八个女生把她堵进厕所，往她身上倒

水。小佳的段子在她心上开了个口，积压

的愤怒和恐惧泄出去一部分，但情绪留下

的印记永远会在。“小佳很明显一笑而过

了，但我做不到。”她希望更多正在经历

着校园霸凌的人能看到，“你们不是一个

人，你们可以换种方式让自己强大。”

小佳认为观众的共鸣来自“对生活 B
面的共识”，他的负面情绪用玩笑包装，在

触到观众的负面情绪时，痛苦一起消解。

28 岁 的 教 师 林 夕 在 负 面 情 绪 无 从 倾

诉时，会坐在阳台上吹着风用手机看脱口

秀。朋友们很少有人回应她的抱怨，有人

回复“你习惯就好”。她开始习惯独自消

化情绪，“把外放调成静音”。

脱口秀演员输出的某个观点，会让她

看到解决问题的另一种角度。她曾在某段

恋爱关系中付出较多，看到杨笠在表演中

说，“男的无理取闹时和女的一样”，她联想

到自己，“女生有时在恋爱中确实会患得患

失，其实也没必要为了别人放低姿态”。

后来，情绪不好的时候，她几乎都会

先看脱口秀，冷静下来再去自我反思。和

朋友倾诉恋爱烦恼，她也学会了开自己玩

笑。看她没有那么郑重其事，朋友安慰的

话反而多了。

徐锦则觉得，“脱口秀算不上很高雅

的艺术，就是图一乐”，更多时候，观众

渴望的是大笑瞬间的情绪发泄。她坦言自

己看表演时“不带脑子”，就想跟着演员

的情绪走。开始看脱口秀，是因为听同学

说有个叫庞博的演员长得挺帅。

王梓晗在演出时发现，这些年来，大

部 分 国 内 观 众 仍 喜 欢 “ 喂 到 嘴 边 的 梗 ”，

看节目不愿意投入过高的注意力或者记忆

力成本。王梓晗根据经验总结：“很多时

候讲稍微深一点或者稍微绕一点的东西，

大家就有点不愿意去跟了，尤其线下还没

有字幕。”

比如参加 《脱口秀大会》 节目的选手

鸟鸟，擅长设计需要观众琢磨的段子。她

在讲容貌焦虑时说，“什么时候能晒点既

彰显个性、又不涉及美丑的东西，比如指

纹”。王梓晗记得，鸟鸟在线下表演时说

这个梗，很多观众都没反应过来。

在豆瓣网站“脱口秀的独特魅力”话

题下，网友想看的主题大多数和日常生活

相关，包括地域、职场、婚恋等。《脱口

秀大会》 第四季中，选手也更多围绕“外

貌焦虑”“男女关系”“城市生活”等常见

且“安全”的话题，大众化、理解门槛低

的梗是第一选择，因为一句稍显“出格”

的梗，可能带来微妙的个体感受差异。

徐锦作为观众，无法接受鸟鸟调侃外

向者，说“快乐的人也是要死的”。因为

小时候她经常生病去医院，这个梗会让她

联 想 到 急 救 室 里 被 推 往 手 术 室 的 病 人 。

“观众看这个就是为了开心，这种事拿到

台上说，是对认真生活的人的冒犯。”

更沉重的话题则更考验演员和观众对

幽默的理解。在一场脱口秀主题赛“没关

系，我也有病”中，选手 Rock 调侃自己

的抑郁症：“有时候只能躺着，什么都不

想做，所以看起来我这人很懒，但懒人躺

着的时候脸上有笑容。”台下的笑声很稀

疏，等了一会儿才有人鼓掌。徐志胜讲了

红绿色盲，鸟鸟讲了容貌焦虑， Rock 被

二人淘汰。有网友评价 Rock，“他分享了

自己还没消化、带着血的事情”。

今 年 年 初 ， 陪 伴 小 佳 3 年 的 乌 龟 死

了 。 他 想 起 2019 年 突 发 心 梗 去 世 的 父

亲，想用脱口秀纪念他。父亲是个严肃又

内 敛 的 人 ，“ 很 难 沟 通 ， 小 时 候 还 会 打

我”。但小佳被同学欺负，父亲会跑到学

校为儿子讨回公道。朋友来家里玩，他会

给小佳塞钱，让儿子带朋友去吃牛排。小

佳离开漳州去厦门工作后，父亲变成了老

小孩，需要时常哄着，在去世前几个月总

发消息问小佳，“儿子在干吗啊”“没事没

事，就是想你啦”。

小佳把琐碎的思念揉进段子，花两个

晚上写出来，想象着父亲如何在另一个世

界接收家人的思念。今年清明节，他把现

场表演的视频发在微博和 B 站上，把父亲

去世的事实轻松地讲出来。“我妈给我打

电话说我爸不行了，我说，‘我爸哪里不

行了？’”有弹幕飘过“笑不出来”，有人

私信他说，这是对死者的冒犯。

王梓晗深知国内观众对此类话题的接

受度不高，同样是讲自己的抑郁症，她会

先点出眼下抑郁症发病率高的现状，放松

观众的警惕，然后绕开最沉重的部分，加

入点一听就是虚构的内容，让观众难以分

辨痛苦的真实性。而在讲亲子关系时，她

会增加母亲的视角，“也能让大家看到一

点希望，不要太早画上一个句号”。

小佳在节目中说“没有什么不能开玩

笑”，但他解释这种开玩笑是基于能给出

一个解决方案。有些话题他并没有很好的

处理方案，“比如癌症，我没有这个话语

权，调侃起来就会显得很没品”。

“有了技巧和人格魅力，任何事都能

讲得好笑。”王梓晗把段子里的故事、观

点比作显影剂，重要的是显 出 讲 段 子 的

人 ，“ 这 些 展 现 的 都 是 你 看 世 界 的 方

式”。小佳的偶像、美国脱口秀演员琼·

里 弗 斯 生 前 ， 一 度 负 债 千 万 美 元 、 丈 夫

自杀，但她依然能在 70 多岁时，在台上

调侃人生。

琼·里弗斯曾被一位观众提问，有什

么事是她笑不出来的。她说，丈夫自杀身

亡后，女儿整日魂不守舍。有次她带女儿

去一家高级餐厅吃饭，她看着菜单说，如

果你爸爸还活着，看到这些菜的价格，一

定会再自杀一次，女儿第一次笑了。“我

用笑把女儿带回来了。”她流着泪回忆。

王梓晗说，每个成熟演员手里都有几

个“特别狠特别重”的段子，一般会放在

专场的最后抖出来。抑郁症、原生家庭、

性取向这些话题，她还不能完全驾驭，但

她不想等，“因为这事儿不好笑，才需要

喜剧演员”。

发 纪 念 父 亲 的 那 条 视 频 时 ， 小 佳 写

道：“我写 （这个段子） 的时候也预料到

它可能不好笑，会吓到观众。但我爸爸在

我 的 文 字 里 过 得 有 滋 有 味 。” 视 频 结 尾 ，

小佳因为太开心，差点在舞台上蹦起来，

因为他在观众的笑声中，感觉“爸爸好像

来看我了”。他想，父亲之前总嫌儿子不

够自信，这会儿他应该挺满意的。

（应受访者要求，徐锦、林夕均为化名）

以笑补缺

小佳在舞台上演出。 本版图片由受访者提供

小佳（右）和喜欢他的观众合影。

小佳

小佳在露营。

小佳


