

# 胡续冬：一座游乐场关闭了



胡续冬 受访者供图

实习生 卢思薇

一位不那么出名的诗人去世了，传闻在社交平台被阅读了1000多万次。这是刚刚发生的真事。

很多媒体报道了这个消息，网络中流传着纪念他的文章。老友回忆与他相处的快活，学生怀念在他办公室读书的享受。看过他影评和书籍的读者也惦记他。

青年诗人杜绿绿形容：所有人谈起他的时候都是一脸笑容，很快乐的样子。

生前，长着一张娃娃脸的胡续冬就像一座游乐场，当诗人，当老师，当丈夫和父亲，他都是将身边人拉过来：嘿，兄弟，快乐就行！

他47岁英年早逝，但就连他的葬礼也没有播放哀乐，一群人围着，唱情绪昂扬的《朋友再会》。

## 来我的文字乐园

胡续冬的文字有强烈的个人风格。他写诗多用市井意象，方言也是常客。

呈现底层人的压力和悲凉，他写《张三砸锅 李四卖血 只有俺/尿尿都尿在中关村大街》。就是用这些说不上高雅的词语，胡续冬营造出独具特色的胡氏诗意。

东北师范大学文学院教授苏奎曾用搞一场彻底的语言实验 打比方：胡续冬诗歌给人最直观的感觉，就是充满了游戏化与狂欢性的语言表述，他在创作的实践中探究诗歌中的语言到底可以放纵到什么地步。

在胡续冬的文学乐园里，最多的游客是专栏读者。顶着诗人头衔的胡续冬，最受好评、传播最广的不是诗集，而是2003年下半年到2005年，他在巴西游历的见闻集《去他的巴西》。

2003年的巴西，还没办2014年的世界杯、2016年的奥运会。雨林、足球、桑巴是当时大多数中国人对那个遥远国度的全部

印象。胡续冬在巴西客居一年半，以报纸专栏的方式，每周四篇，带着中国读者游览巴西。

这座乐园里有嬉皮士聚集的大本营，有纵情于酒精与肉肉的狂欢节，也有作为城乡通勤要道的巴西利亚地铁和充满欢乐与奇遇的贫民窟。用他自己的话来说，就是“拿我的肉身遭遇当榔头，为读者们砸开一扇了解这个遥远国度的窗户”。

10年后，有网友读了这本合集，挑了3个错处，称书只适合巴西人看。这条批评下面有人跟帖：这本书对于当时国内人的意义远非这几个错误可比。

胡续冬笔下的巴西，有各种欢乐场景、新鲜万物，他用机智诙谐的文字描绘了一个生动欢腾的世界。北大西葡语系的青年教师樊星在巴西读博期间也会翻阅这些文章，在她看来，学术派思想很难看透巴西这样一个大众艺术发达、底层智慧盛行的地方。学术理论的气息太浓时，就需要胡老师草根味的巴西冲淡一下。

胡续冬递给读者的不只有万花筒，还有那个热带国度的一点严肃的诗意。在诗人普遍不受重视的今天，这个国家却曾在50元纸币的正面上印上了巴西现实主义诗人安德拉德的头像。2016年，里约奥运会开幕式上，巴西影星费尔南达·蒙特内格罗和英国影星朱迪·丹奇联袂朗诵了安德拉德最负盛名的诗篇《花与恶心》。这首诗的中文译本，正是由胡续冬完成的。胡续冬还帮助巴西的青年诗人翻译诗作，将他们的作品带到中国。胡续冬逝世后，巴西诗人Francesca Cricelli、古巴诗人Victor Rodriguez、克罗地亚诗人Nunez Tomica Bajsic都在社交平台发文，悼念这位文化摆渡人。

## 在火星上读诗

除了诗人和作家的头衔，胡续冬还有一个重要的身份，北京大学世界文学研究所副教授。他的课多为选修，学生来去也全凭兴趣。然而从本科生的公选课到研究生的小班研讨，胡续冬的课堂从来都是爆满，还有学生担心课程抢不上，便跑到豆瓣网站给胡续冬留言，求老师“通融”。

这位老师讲课别具风格。课堂上，主角是学生。在现代主义以来的世界诗歌研究这门课上，胡续冬会列出世界各国的诗人名单，让学生认领心仪的诗人去进行讲解。学生站在主讲台中央，胡续冬成为课程助理，负责开场、串场、点评补充和总结。同学们在课上翻译的诗歌集成纪念册，胡续冬在前言写下：每周二，我们都在火星上读诗。



8月26日，胡续冬的遗体告别仪式在北京八宝山殡仪馆举行。

网络视频截图

课堂总是欢快的，胡续冬2018届的研究生王霁用自由、放松来概括：这就是专门讲文学、诗歌、谈天说地的地方。

北京大学学生资助中心主任、北京大学学生心理健康教育与咨询中心原主任刘海骅在给学生们做心理咨询时，常听到胡续冬的名字，他们觉得上胡老师的课是一种很直接的心灵疗愈。

胡续冬从不摆老师的架子，而以朋友的方式走入这群年轻人。学生时代，他得了个外号“胡子”，当了老师还被叫“胡子”。这是个极富江湖气息的称号，王霁觉得“胡子和我们是同温层的”，摇滚乐、网络小说，很多话题都可以聊。

有一次，胡续冬讲到阿根廷的文学作品，就把当地特产马黛茶掏了出来。马黛茶的饮用方式很特别，要用一根金属吸管插进去，吸着喝。胡续冬把茶递给同学们轮流吸了一遍，并大声宣布：按照当地高乔人的仪式，轮流吸一吸，大家都是好兄弟。

胡续冬支持年轻人。胡子会一直关注你。龚若晴去年到西班牙做交换生，新冠肺炎疫情在欧洲暴发，胡续冬总会在同学群里叫她，问她最近的情况。群里大多数人都逃不掉胡续冬的唠叨，这里下场大雨，那里报告了起火灾，胡续冬都要在群里问一问在当地的同学们：你那边还好不好？

胡子总是处于一种时刻准备帮助你

的状态。他的学生说，学习、生活上有困难，胡老师都会帮他们想办法，感情问题、升学问题，亲戚家孩子选专业也可以找胡续冬咨询。有一个学生回忆，自己本科阶段并非小语种专业，硕士论文答辩后的午餐会上，有其他老师质疑他能否读好该语言的文献，胡续冬护犊子，细数这位学生为语言学习所作的努力并列出色。

他会给人很强的精神支持。龚若晴总结。胡续冬的好友朱靖江同样在高校任职，胡续冬和学生之间的关系让他感到羡慕。他对于这些年轻人一直有一种特别热烈的情感，这些学生都像他的孩子一样。胡续冬去世后，头七那天，有公众号发了学生写给胡老师的话，朱靖江转发了文章，配文：同为高校老师，我不如胡子（胡续冬）太多了。

## 对人的率真和纯粹，一直未变

胡续冬一直身在自己的游乐场里。他写文章自嘲，未到北京上学之前，在湖北十堰的街头晃荡，是个“小混混”。但这个“小混混”不吸香烟、不喝酒、也不偷钱和粮票，而是将别人用来压布袋底的《百年孤独》掏出来，还曾与人合伙，跑到图书馆窃走3麻袋外国文学书。

1991年，胡续冬以湖北省第三名的

成绩考入北京大学。1992年1月，邓小平发表南巡讲话，市场经济改革再向前推进一步。力量辐射到校园，就是更加丰富的思想观念碰撞。

胡续冬和朋友写诗、聊天，在校园里弹着吉他唱歌；他在学校开大型讲座，引来其他派系的诗人抬杠、交锋；他和朋友办过画展，把当时聚集在圆明园画家村的画家和作品都请进校园，把作品挂在北大的柿子林里。他和同学给学校保卫处的保安开夜校授课，日后胡续冬和校方起了冲突，保安们还倒戈掩护这群小老师。这种自由、率真的生活方式与行为准则，胡续冬一直保持到他的中年，有媒体说他代表了北大校园文化的一段历史。北京大学哲学系教授吴飞把好友比作“上个世纪的化石”，提到胡续冬，我就会想起我们九十年代在北大那段日子。

时间迈入到2000年，正值互联网商业化应用的初期阶段，门户网站群雄并起。根据南方周末《互联网经济10年凉热（1994-2004）》的报道，这一年，新浪、搜狐、网易先后在美国纳斯达克挂牌上市，当时的北京，每天都有新的网站诞生，互联网公司总有开不完的新闻发布会。胡续冬也在互联网的第一波浪潮中下了趟海。他找到过去一起写诗、唱歌的好友，开办了北大在线青年网站，还为此认真写了份商业计划书。当时网站呼声极

高，站内的影评板块集合成《新青年DVD手册》。该手册成为当时盗版碟片的风向标，有盗版商在得知自己引进的碟片被手册推荐后，在塑胶盒封面塞入宣传纸。新青年DVD手册评价：五星。按照胡续冬的自述：颇有点新浪潮那会儿（电影手册）的味道。后来网站经历了资金缺口、人员出走、互联网寒流，2003年，这个号称当时最大的中文文化网站关闭了。2005年，互联网迈入2.0时代，名为豆瓣的平台诞生了。胡续冬也用豆瓣，只是涌起遗憾来：豆瓣基本实现了互联网1.0时代想做却没实现的东西。觉得自己错过了一个时代，当时只要稍微再撑一撑，撑过互联网第一波寒潮，说不定就没有豆瓣了。

胡续冬下海失败了，却跨海去了地球的另一端，在南美洲的巴西迎来一场异域冒险。在这场冒险中，他找到了能够和他一起写文字、下厨房的夫人阿子。夫妻二人常常在厨房捣鼓各地的菜式，切磋厨艺。胡续冬写过一段招人嫉妒的厨艺：这是多挥霍的一件事儿啊，在这个大多数文艺或非文艺青年厨艺都近于零的时代。这一个家庭居然被砸下两个厨子。

后来，胡续冬夫妇的女儿刀刀出世，游乐场里又多了位可爱灵动的姑娘。好友们说胡续冬摇身一变成了超级奶爸。在给女儿的诗《天机》里，胡续冬写道：那是某个年少的我，/吸溜吸溜地喝稀饭，/遍地吐痰，从楼上倒垃圾。我们自以为把自己掩埋得很彻底，/没有料到太史公一般的DNA/在下一代身上泄露了天机。/女儿，爸爸身上已被切除的暴戾/对不起你眼中的奶与蜜。

熟悉这对父女的人回忆，在北大校园里，总能看到胡续冬牵着女儿的手去未名湖边喂猫。他会陪女儿蹲在草边，摆动手中盛满猫粮的饼干罐子，等猫探出头。吴飞这样形容好友：有了女儿后的胡子变了，变的是他关心的具体问题、具体生活领域，但是他对待事情、对人的率真和纯粹，一直没有变。

胡续冬的游乐场，还有些桃花源意味，能用自得其乐的感受隔绝去外界的杂音。吴飞在纪念好友的文章中写道，作为北大教师的胡续冬，根本不像很多人那样，关心发表，关心职称，关心收入，关心房子。他心中想的，总是学生，是诗歌，是纯粹的北大历史。看到胡续冬所在院系发出的通告后，吴飞有些惊讶，友人的职称还只是副教授；但胡子都非常不在意，从没有听他说起过。

2021年8月22日，胡续冬在办公室里离开人世。这里曾经是他作诗、译诗之所，也是与学生畅谈学问之处，更是女儿刀刀每日跑来、趴在办公桌画小公主图的地方。

名为胡子的游乐场猝然熄灯，关门人们被不由分说地隔在园外。好在，还有胡子的书和诗歌，在他的文字里，在人们的记忆里，胡续冬继续着他的快乐。

## 天水师范学院：

# 立足地域文化传承创新 构建地方本科高校创新创业教育体系

天水师范学院在60多年办学历程中，扎根华夏文明重要发祥地的天水市，始终把赓续中华文化血脉、传承创新优秀地域文化作为重要使命。近八年来，学校紧盯国家对创新型人才培养的需求，明确建设高水平应用型大学办学定位，提出三个主动办学思路，优化人才培养方案，构建起以地域文化传承创新为主线的双创教育体系，打造出丝路陶纹-大地湾彩陶纹样艺术品、敦煌彩陶纹样艺术品、漆陶茶器、东方神采-麦积山壁画等十大系列文创产品，《社火祭》纪录片等为地域文化资源的传承创新及开发利用起到引领作用。学校于2013年率先在省属高校探索转型发展，2014年设置创新创业学院，2015年获批甘肃省首批转型发展试点高校，2016年创建大学科技园，2017年成为甘肃高校创新创业教育联盟常务理事单位，2019年入选中国高校众创空间联盟成员单位。

## 构建特色双创教育体系破解双创人才培养难题

如何立足办学定位培养高质量双创人才，是地方应用型高校转型发展的关键。八年来，学校坚持特色发展、协同治理和分层分类的原则，不断整合资源，提出基于地域文化传承创新的双创教育理念，系统构建以四类课程模块为主阵地，以六个实践体系为载体，以六个保障体系为支撑，七个考核评价指标为导向的立体化、全链条双创教育体系。

一是确立基于地域文化传承创新为主线的双创教育理念。学校所处甘肃省天水市是国家历史文化名城，域内拥有大地湾文化、伏羲文化、麦积山石窟文化、民俗文化、传统工艺美术等丰富的地域文化资源，为人才培养提供了得天独厚的文化土壤。学校将双创教育与地域文化的传承创新紧密结合，探索形成了独具特色的双创教育模式。二是坚持产教融合协同育人。按照基于地域文化传承创新的产学研一体化、产教融合深度化和校企合作成果化的模式，坚持创新引领，突出特色，强化学生创新意识激发、创业技能培育、创业项目优化、创业融资对接、创业项目孵化等教育实践环节。全面推动导师指导学生将专业技术与国家创新型战略发展的重点文化产业需求紧密对接，以产教融合带动学生项目团队培育，孵化师生共创项目，提升市场核心竞争力。强化大学科技园与各学院实训实验室项目对接、课内与课外对接、理论与实践对接、项目与成果对接、校园文化与地域文化对接，增强创业氛围，实现双创教育整体协同推进。三是构建四类课程模块夯实双创人才培养。在公共选修课模块的自设课程中开设审美体验课



装饰雕刻创新实践

程，在公共选修课模块的人文社会系列和体育艺术系列课程中，全面渗透创新创业素养教育，培养学生的创新思维和创新意识；开设文创产品设计、立体漆艺等20余门专业必修课，地域特色文化数字创意设计、麦积山石窟艺术等50余门选修课，搭建起以地域文化为主线的双创教育体系，培养学生的创新创业精神，激发学生创业潜能，职业实践课程模块开设创新创业引导和以地域文化开发为主的创新劳动实践课，培养学生服务地域文化传承创新的创业技能；开设选修类课程模块开设创新创业第二课堂，包括创新创业项目与活动、学科竞赛与技能考核、科研成果与学术交流、艺术技能与非遗传传承、就业提升等内容，培养学生综合创业能力。

四是建设六个实践体系推动双创教育与地域文化传承创新结合。通过八年的探索和实践，构建起项目、竞赛、社团、基地、孵化、创业六位一体的实践体系。形成国、省、校三级创新创业训练项目体系，获批国家级项目13项、省级33项、校级87项；形成国、省、校三级创新创业竞赛体系，获国家级奖30余项、省级100余项、校级300余项；组建地域文化类社团16个和创新创业类社团6个，构建起国、省、市、校、院五级双创教育管理体系，建成区众创孵化园、校孵化空间和校企共建孵化空

间体系；建成大学科技园，为学生创新创业提供服务，培育学生创业公司33个，依托专业实验室、实践基地，以创业带动就业300余人。

五是耦合六个保障体系支撑创新创业教育体系有效实施。耦合组织机构、制度保障、师资队伍、治理主体、经费支持、场地支撑六个系统，成立创新创业工作领导小组和专家委员会，单设创新创业学院，选派双创辅导员，组建校、院、系三级双创管理体系，制

定创新创业项目管理办法等20余项双创制度；建立双创教育导师库，包括创新型导师、创业型导师、非遗传承型导师、学长导师等；构建起大学、政府、企业、社会多元参与的创新创业教育治理体系；建成双创教育和孵化转化基地，支持大学生创新创业项目研究；建成大学科技园、创客空间、孵化器、孵化空间、孵化基地、工坊、双创基地、众创空间等，有效保障双创教育体系的实施。

六是耦合六个保障体系支撑创新创业教育体系有效实施。耦合组织机构、制度保障、师资队伍、治理主体、经费支持、场地支撑六个系统，成立创新创业工作领导小组和专家委员会，单设创新创业学院，选派双创辅导员，组建校、院、系三级双创管理体系，制

定创新创业项目管理办法等20余项双创制度；建立双创教育导师库，包括创新型导师、创业型导师、非遗传承型导师、学长导师等；构建起大学、政府、企业、社会多元参与的创新创业教育治理体系；建成双创教育和孵化转化基地，支持大学生创新创业项目研究；建成大学科技园、创客空间、孵化器、孵化空间、孵化基地、工坊、双创基地、众创空间等，有效保障双创教育体系的实施。

六是耦合六个保障体系支撑创新创业教育体系有效实施。耦合组织机构、制度保障、师资队伍、治理主体、经费支持、场地支撑六个系统，成立创新创业工作领导小组和专家委员会，单设创新创业学院，选派双创辅导员，组建校、院、系三级双创管理体系，制

定创新创业项目管理办法等20余项双创制度；建立双创教育导师库，包括创新型导师、创业型导师、非遗传承型导师、学长导师等；构建起大学、政府、企业、社会多元参与的创新创业教育治理体系；建成双创教育和孵化转化基地，支持大学生创新创业项目研究；建成大学科技园、创客空间、孵化器、孵化空间、孵化基地、工坊、双创基地、众创空间等，有效保障双创教育体系的实施。

定创新创业项目管理办法等20余项双创制度；建立双创教育导师库，包括创新型导师、创业型导师、非遗传承型导师、学长导师等；构建起大学、政府、企业、社会多元参与的创新创业教育治理体系；建成双创教育和孵化转化基地，支持大学生创新创业项目研究；建成大学科技园、创客空间、孵化器、孵化空间、孵化基地、工坊、双创基地、众创空间等，有效保障双创教育体系的实施。

## 收获丰硕双创教育成果助推高质量人才培养

天水师范学院在创新创业教育中，始终以传承和弘扬地域文化为己任，目标明确，模式创新，措施有力，特色鲜明，经过八年研究与实践，不断整合地域文化资源，全方位凝练和开发具有民族性、地域性、特色性和文化性的创新创业教育体系，在双创教育中取得了显著的成效。

一是双创平台和地域研究成果喜人。杨红平、王思润入选全国万名优秀创新创业导师，艺术设计创新实验实践、大学生创新创业实践获省级一流本科课程，五位一体双创教育模式的建构与实践、大学生文化创意创新创业能力提升探索与实践、地方高校服务区域特色文化产业创意开发教学实践研究等16个项目获省级教学成果培育项目，基于应用型高校转型发展背景下的大学生创新创业能力培养机制研究等9个项目获省级双创教育改革项目。获批省级双创教育名师1人，双创改革试点专业1个，校企合作单位天水66文创园获批科技部众创空间和文化部双创服务体系扶持单位及省级就业创业孵化示范基地。学校木雕漆艺获批甘肃省中华优秀传统文化基地，山下工房漆艺工作室获批省教科文卫工会创新工作室。以丝路陶纹等为代表的双创成果获国家级奖励30余项、省级奖

励100余项；羲皇剧场等12个项目立项为大学生双创训练计划国家级项目、敦煌飞天系列文创产品等21个项目为省级项目。孵化出甘肃初文化创意有限责任公司等33个文创公司。培育大地湾彩陶纹样研发中心等100余个学生创业团队，为双创人才培养搭建了良好平台。

二是双创特色育人成效显著。其一，提高了学生的创新能力。近年来，每年超过70%的学生参加各类创新创业大赛，10人次获国际奖，30余人次获国家级奖，100余人次获省部级奖。其二，增强了学生的创业能力。学生创办公司300余家，创业转化财富能力进一步得到提升。2名女生被授予全省就业创业优秀个人，2项成果被晋高投资公司投资100余万元。其三，提升了学生的综合素质和就业能力。近年来，学生毕业论文选题涉及地域文化研究的达1000多篇，科技和艺术作品、著作、专利500多项，毕业生初次就业率保持在88%以上。

三是校地深度合作形成良性双创教育循环。学校建成大学生科技园，先后与天水市电信公司、天水市联通公司等企业建立了创业实践基地，与兰州大学共建国家大学科技园天水师范学院分园，与地方政府共建文创孵化园，与10多家企业签订双创孵化转化协议；2020年成立天水师范学院科技有限责任公司，为学生创业实体公司搭建了运行平台。

四是研究成果丰硕夯实双创育人根基。结合地域文化的双创研究项目获得各级各类课题立项300余项，出版教材专著14本，发表论文近200篇，双创教育成果《丝绸之路经济带背景下大地湾彩陶纹样艺术产品的开发与推广研究》等3项成果获甘肃省哲学社会科学优秀成果三等奖，《现代设计与工艺美术中的审美与文化创意》等10余项成果获省高校社科成果奖，为甘肃省高校创新创业教育的深入开展和广泛辐射发挥了显著的推动作用。



山下工房 漆陶茶器系列作品



秦州八景草杆系列作品



天水非遗系列作品