



语文教育决定了影响你一生的关键素养

我看

假作真

曹林

这段时间舆论场出现不少文字笑话，都能看到社会在文字使用上的退化。某企业祝贺中国羽毛球队在东京奥运会取得佳绩的海报，竟然用了“徐羽归来，包揽金银”的祝贺语，只识“羽”字不识“徐”，把常见的成语用反。想到之前袁隆平去世时，一些明星在纪念时，把“国士无双”写成“国士无双”。这些不是偶然个案，也不只是输入失误，背后是语文能力问题。

复旦邓建国教授微博里引过一个资深教授的话：从前来学新闻的学生，汉语还不错，英语一塌糊涂；现在的学生英语还不错，汉语一塌糊涂。另一个老师说，其实他们的英语也好不到哪里去。北大陈平原教授在一次演讲中表示，对中小学教育而言，每一门课都很重要，但是本国语言文字、文学的练习可能是最重要的、影响你一辈子的。一辈子回过头来看，其实对你影响最大的是语文课。

语文老师在中教育中扮演着连接和整合中学知识的重要角色，是中学这个教育共同体中的思想者，是中学生价值观的重要塑造者，为中学生进入大学担负着思想摆渡者的角色。我的一个感觉是，每个在大学里有思想、有个性、善于思考的大学生，在中学里一般都有一个有思想、个性、善于思考的中学语文老师。中学语文太重要了，学生今天

走向社会对生活和工作的决定作用的一些关键素养，批判性思维、写作能力、阅读判断力，多能从通识化的语文教育中找到源头。

钱理群教授说，语文老师承担着给予学生精神的底子和对语言的美的感受。是的，语文教育决定了那些影响我们一生的关键素养。受到过好的语文教育，打好语言文字基础，能让我们在视频图像和娱乐文化的喂养环境下，保持严肃并坚硬的阅读习惯，让我们有强大的枯燥耐受力、不被小作文带节奏的批判性思维、流畅的写作和表达能力。这些都是现代社会定义一个人的优秀所必须具备的素养：坚硬的阅读习惯和枯燥耐受力，让我们能接触到最有价值的知识；批判性思维，让人总能在相同中看到不同，从正常中看到反常，有创新敏感和创造欲望；流畅清晰的表达，不必借助他者中介，在有效率的沟通中更多被看到、被理解、被欣赏。

语文教育给我们第一重要的能力是严肃阅读的能力。不要觉得阅读很容易，你试试能不能做到打开一本书就立刻读下去？有效率地致知（获得新知）的阅读，不是件容易的事，需要自小接受良好的语文教育。阅读某个文本，不是仅训练学生去找中心思想、写目的和标准答案，而是让学生沉浸其中与作者去对话，在对话中获得愉悦并习得新知。这个过程，要有深度的专注，沉浸其中才能先涩后畅、先慢后

快，抵达新知。我跟北大和人大那些高考胜出者交流时发现，他们绝不只是优秀的考生，不是精致的考试机器，而是在中学阶段就读了很多书，阅读和致知能力很强。受爱读书的语文老师的影响，他们很少在手机上阅读，能抵制强烈刺激的诱惑，集中精力专注于纸质经典，一本书一本书去啃。他们投入身体劳动，在凝神阅读中捕捉书中多重、深层信息，勤奋地用笔记记录触动自己的精粹段落。中学语文课养成的阅读积累和习惯，让他们在进入大学后读文献、检索信息和深度认知上，有更优秀的表现。

日常媒介消费中，人们能够刷手机看视频看很长时间，却做不到坐下来看几页书，就是缺乏专注阅读的训练，被有着强烈刺激按摩效果的视频惯出了惰性，追求轻松、有趣、直观、动感、快感，对单调和枯燥耐受力极低。缺乏严肃阅读的能力，也就无法建立一个凝神静观、主动思考、深度致知的理性人格。在中学，如果语文老师是一个热爱阅读的人，他能在讲课中旁征博引，由一个材料引出更多有趣的材料，给学生打开一扇门，引起学生去读某本书、某类书的兴趣。

第二重要的能力是批判性思维，在思维训练中掌握辨析与判断的方法。到了中学阶段，语文教育就要超越语言文字规范和叙述，而迈向文字思维和思想。有价值的阅读和写作，都需要思维支撑，批判性思维又是现代人最重要的一种思维。批判性思维不是让人去批评、否定、反驳，而

是一个有能力在别人停止思考的地方（答案、结论、教条、权威、常识）往前走一步，提出探索性疑问，在证据中分析推理，最后作出某种独到、有说服力判断的过程。作文能不能站在一般考生之上发掘独到的角度，搭建饱满的结构，驱动有效的论证，就是批判性思维在运作。

你拿什么去批判？批判性思维是以充分的阅读为基础的，有了阅读形成的积累，见过知识世面，开阔了眼界，你才有升维站到更高处去批判的本钱。歌德说，只知其一，等于无知。掌握多元的材料和角度，是批判的前提，很多人之所以缺乏批判性思维，就因为只有一元思维，满足于接受一个标准答案，陷入无知的确定性。通过阅读积累，起码知道很多事情有两种以上的可能性，不仅知其一，起码还知道其二、其三，甚至其四，才能形成对比、对勘、辨析、辩证、否思的思考，用其二与其一其三进行批判性对话，创造力就被驱动了。这就是创造力的关键秘密，创新洞见就体现在这个对话过程中。语文教育要通过丰富的阅读给学生打开思维闸门，在知其二其三中对其一进行批判性思考，举一反三，进而创造出其四其五。

第三重要的能力是写作，就是最终文字和思想的输出。写不仅仅是写，而是一个让思考变得清晰并固化的过程，思维需要输出去驱动和整理，只有用词语表达出来，才能倒逼思维的清晰。所以，要想让

思维变得清晰，没有比把它表达出来更好的途径了。清晰的思维与活跃的写作互相成就，写作是对思维的激活与整理，把潜意识状态的想法唤醒，用想法碰撞出更多的想法，让脑、手、口形成一种流畅协同状态，想到了，就能清晰地写出来，进而畅通地说出来。文字输出，是综合能力的体现，这也是为什么像高考、考研、公考、招聘之类都要写一篇文章的原因，支撑文字输出的是一个人读过多少书、批判性思维的活跃度、日常动笔的勤奋度。

写作也能锻炼出一种对话和讲理人格，思考停留在自己脑子里，只是一种自以为是，而写出来，就要接受他的审视与批评。这个一边写、一边与他人对话的过程，是培养自己形成常识感、逻辑、效率、修辞、说服的过程。

实际上，一个人的价值观，正是在阅读、思考和写作中形成的，在阅读中跳出自己狭窄的生活世界，去与历史、未来、远方的哭声、远古的智慧、远去的背影对话，思考那些自身利益之外的事，相信那些远方的哭声最终会与自己相关，从而让自己具备同情、怜悯、善良、勇敢、利他的公民美德。布罗斯基说过一句话，大意如此：与一个没读过狄更斯的人相比，一个读过狄更斯的人更难因为任何一种思想学说去伤害同类。语文教育的精神底子，在读、思、写的日常训练中塑造着一种与公共事务、公共利益形成密切联系的饱满人格。

杨杰

最近，中央美术学院毕业生邹雅琦做了一场实验：扮演名媛，在北京不花钱生活21天。

这位年轻女士自称，在机场贵宾室吃拿卡要，在宜家样板间睡觉，在火锅店蹭吃，在母婴室和五星级酒店的健身中心洗澡，出行靠走路和搭陌生人的便车。

最终，这套城市求生指南以一个白色沙发、一个展示柜和两块屏幕的形式，出现在学院的毕业展上，引起人们的兴趣。

大家挺好奇，究竟怎样才能成功扮演一个名媛？

根据邹雅琦的经验，首先，你得有一身行头。邹雅琦说自己先花几千元买了一个高仿的名牌包，又用18元买了一个假钻戒，还准备了两条项链轮换戴，珍珠的光泽像环卫工人工作服上的反光条一样亮。

电影《伊莎贝拉》里有句话：如果有劳力手，不是别人看不起你，而是根本看不见你。先敬罗裳后敬人向来是陌生人社会最直观和有效率的法则。

这条规则里的隐形条款是，你的颜值不能太差。即便整容也是在脸上营造不动声色的高级感，而不是批量复制的廉价山根。牙齿要好，它反映的是你的家教和阶层。从照片上来看，邹雅琦时尚漂亮，自然为扮演名媛加成，她还给自己画上了看起来不太好看的大红唇，一个准名媛形象栩栩如生。

有了外在战袍，名媛的气质也必须精准拿捏，必不可少的就是自信。没有自信，就不能脸不红心不跳地迈入贵宾室；也不能在没有购物的情况下，找奢侈品店员要购物袋，（据说购物袋还是硬通货，能在二手网站卖20元）；更不能在酒店查无此人时，立刻回复我没有续上房，但是我想在约会之前洗个脸再补个妆，可以吗？

有人在看了邹雅琦的作品后，说是真名媛假扮名媛扮真名媛，揣测她面容精致、读得起艺术院校，本来就是名媛。有点像摸清机制的大佬新开一个号暴虐新手村的感受。

不管人家是不是，都不影响作品的批判性。不可否认的是，她的妆容、她对每一个蹭吃蹭喝地点的选择、她的话术都暗藏着一套游戏规则。让随便一个什么人去要一个购物袋，他可能连踏入奢侈品店的勇气都没有。他也未必知道，五星级酒店的健身中心通常在哪一层。

邹雅琦可以在21天内进入艺术拍卖夜场，（从朋友那里要到的邀请函），拿着画册溜达，试戴昂贵首饰，一定是周身散发有钱有闲的气质。就算吃光了鹅肝点心，服务员也会微笑着让后厨再送来一份。

因为21天的漫长实验，邹雅琦拥有自信的条件。在这项实验中，另外一类主体被习惯性地忽略了——餐厅的服务员、酒店的保安、名媛生活里的制服NPC。他们不但没有松弛感，更是常常把焦虑写在脸上的人。这月工资到底会不会按时发、这趟地铁有没有坐反、今夜会不会被房东赶，他们皱着眉，在大城市闪烁。

某种程度上，正是人们对名媛的想象，助成了邹雅琦假扮的成功。只要那些闪着金光的符号对了，就可以欢迎光临。

在作品展出之后，邹雅琦听到一个看展的人说，他当时来北京时，如果能想到这种方式，就不会过得那么苦了。他说自己一直住在麦当劳里，是很多城市里都有的麦难民。

这是这个作品最大的讽刺，资源过剩者玩转规则，需要资源的人毫无头绪。

用科学造方舟

魏晞

在非洲，科学家正在试图挽救北方白犀牛。

被寄予厚望的，是一批白犀牛卵子。它们2019年前从非洲肯尼亚送往欧洲，与多年前采集的犀牛精子体外受精，培育试管犀牛。截至2021年4月，国际科学家和兽医组成的团队已人工培育成功9个北方白犀牛胚胎，未来，这些胚胎将运回肯尼亚，植入代孕母亲的体内。

如果一切顺利，16个月后，人类即将见证第一支试管北方白犀牛出生。对于那些关心犀牛的人来说，这绝对是值得庆祝的好消息，毕竟，早在2008年，世界野生生物基金会就宣布，北方白犀牛在野外已经灭绝。

卵子来自21岁的法图和35岁的纳金，这两只世界上最后的白犀牛，均是雌性。它们生活在非洲肯尼亚的奥尔佩塔自然保护区，被警报器、瞭望塔、栅栏、无人机、警犬和24小时警卫等重重保护。假如它们身体健康，未来将照看试管犀牛成长。

北方白犀牛在非洲东部和中部生活，块头大，智商高，脾气温和。在人类未登场前，那些体型大、繁殖率低的动物，曾在地球占据主导地位。

如果没有人类的谋杀，北方白犀牛这一亚种或许能继续自然繁衍。但全副武装的盗猎者开着直升机追踪，逮到白犀牛后，趁它没死，用油锯割下带有皮肉甚至半张脸的犀牛角。

这些犀牛角被销售到许多地方。从成分上看，犀牛角和人们的手指甲一样，由角蛋白组成。但有些人固执地认为，犀牛角可以用作中药材。还有盗猎者把犀牛角制成工艺品、配刀装饰，象征拥有者的身份地位。

如今，一群罪人犯下的错误正在由另一群人弥补。感谢科学家的守护，让这些濒危物种的命运，得以延续。

2021年9月4日，世界自然保护联盟(IUCN)更新濒危物种红色名录，在IUCN评估的138374个物种中，38543个物种面临灭绝威胁。而在2018年更新发布的名录中，濒临灭绝的物种数量为26840个。从数据看，越来越多物种面临灭绝的危机。

为那些濒危物种造一艘渡过危机的诺亚方舟的任务，落在科学家身上。英国什罗普郡的农场里，53岁的赛马繁育公司老板，准备转行，计划搜集5000万份全世界濒危动物的DNA，每种动物至少搜集50份DNA样本。如果某种动物灭绝，这些冷冻在液氮储存罐的DNA可以通过克隆等手段，重新回到地球。

犀牛、山鸡蛙等动物的DNA样本。最新困扰他的难题是，如何搜集一些特殊体型的动物DNA。比如，和铜钱一般大小的世界最小哺乳动物泰国猪鼻蝙蝠，以及身长接近12层住宅楼的蓝鲸。

同样让科学家挠破头皮的，还有加州秃鹰。身为北美洲大陆最大的鸟类，加州秃鹰每隔一年产一枚蛋，只有这枚蛋遭遇不测时，才会再生一枚。为了让加州秃鹰多生点娃，科学家想出了偷蛋的办法，取走第一枚蛋人工养育，让秃鹰妈妈再生一胎。

催生还不够，科学家还得帮秃鹰养娃。就像游乐园里那些穿着熊猫外套的工作人员一样，科学家双手套上成年秃鹰手偶，假装秃鹰妈妈给小鹰喂食，教它清理羽毛、清洁鸟巢、捕食，甚至要给小鹰立规矩：吃饭要让成年鸟先吃，幼鸟后吃，更重要的是，学会远离人类。

在人类关照下长大的秃鹰，经常飞去私人庭院里闲逛，把天线、床垫当成玩具，有的甚至喜欢和滑翔爱好者混在一起。科学家只好把这些亲近人类的小鹰们关禁闭，短则4天，长达1年。在漫长的育鹰行动中，加州秃鹰已经从1987年的27只，壮大至2020年的504只。

保育措施还能根据不同物种的习性私人定制。鸚鵡科祖籍在新西兰，却不得不和天敌猫、白鼬、老鼠争抢地盘，实在抢不赢，人们把鸚鵡抓到没有天敌的小岛上，享受岛主的待遇：摄像头和防鼠陷阱贴身保护鸚鵡，还配食物和加热地毯。

还有人给濒危动物编撰家谱。上世纪30年代，每一头欧洲野牛都有自己的档案，记录血统、谱系，再根据谱系，选取合适的野牛优生优育。还有人曾办培训班，开课教授黑足鼬重返野外，课程包括捕食、接受天敌恐吓等。

好消息是，在这些努力下，一些动物的濒危级别降级了。凝结了数代科学家工作成果的大熊猫，宣布受威胁程度等级由濒危降为易危，野外种群数量有1800多只。这并不代表着熊猫保护的措施会相应减少，而是过往成功的保育经验，将帮助大熊猫群体越来越壮大。

或许有一天，科幻电影里的场景能成为现实。人类带上地球上所有物种的DNA，搭乘飞船，降落到多少光年之外的另一个星球上。至少，应为对末日来临而修建的种子库已经准备妥当。

距离北极点1000公里外的一处山洞里，约1亿颗来自世界各地的农作物种子被保存在挪威零下18摄氏度的地窖里。这个地窖足够安全，能抵挡地震、原子弹爆炸，恪尽职守的北极熊是守卫种子的巡逻员。

如果不出意外，小麦、大麦和豌豆将在这里冬眠上千年，而生存能力最强的高粱，能存放1.95万年。



2021年9月2日，杭州市采荷中学，在家长志愿者的陪护下，部分初三学生自愿参加晚自习。

视觉中国供图

(上接5版)

成为孩子们心里的那块糖

熊丙奇认为，解决根本问题，要让所有的学校都关注每一个孩子，这个理念不重构，10年之后问题会更加严重。他强调，要扭转基础教育的应试教育倾向，这种模式之下一定是培养考生不培养人的。不培养人老师怎么会关注一些成绩不好的学生，这是我们当前最大的问题。

在昆明的教育研讨会上，李镇西希望教育工作者反思，丑小鸭中学的这些问题学生，为什么被原来的学校抛弃了？

我很惭愧，丑小鸭中学收留的是我们放弃、虐待过的丑小鸭。谈到这个问题，成都武侯实验中学蒋长玲老师说，她也曾放弃过问题孩子，是她第一届的一个男孩。男孩在单亲家庭中长大，爸爸常打他。在学校，他不写作业、偷东西、打架，蒋长玲从内心上盼着他早点走。有一次，男孩偷走了生产队的变压器，被爸爸吊在房梁上打，后来离家出走。

后来，蒋长玲得知，这个男孩因犯罪被判10年，出狱后又染上毒品。多年后，想起这个学生，她后悔自己没用更多办法帮助他。

我自己也曾经是一只丑小鸭。蒋长玲在会上分享了自己的成长故事，她说，为了供养三个女儿，父母很辛苦，爸爸总是喝酒发泄情绪，妈妈则经常打骂孩子，她是老大，挨打最多。

从小，她很少体会到父母亲情，只记得生活的辛苦。八九岁那年，她得了皮肤病，脖子、手、脸都脱了皮，还要去地里劳作，汗水流淌进皮肤里，苦得没地方倾诉。

有段时间，她想过死，准备好农药，把自己反锁在家，开始给人家写遗愿。先是爸爸，然后是妈妈，写到奶奶时，她写不下去了，她想趁奶奶在她生日时给她煮鸡蛋、烤红薯，把一碗稠米粥留给她喝，给她夏夜扇风、冬天暖脚，吃水果糖。

我觉得我不能死，死了最伤心的是我奶奶。蒋长玲放弃了自杀。她说自己很幸运，因为奶奶陪伴她长到19岁，奶奶是她

心中最后一颗糖。她用自己的经历告诉其他老师们，人活在关系中，坏的关系危害生命。

后来她遇到过不少问题孩子。其中有一名患有交流障碍的学生，得知他喜欢读《三国演义》《水浒传》，蒋长玲也跟着读。有一次，学生在食堂发脾气，她先抱了抱他，拿面包、牛奶给他吃，告诉他，等他什么时候愿意说话，就来找她。

后来，这名学生考入一所当地很好的高中，但读了两个星期，就不想读了，家长找蒋长玲劝，蒋长玲了解后得知，他想休学是因为在新学校没有朋友，也没有可信任的老师，她又帮助学生转到一所有朋友的学校。

蒋长玲说，面对这些问题孩子，她能做的是温柔对待他们，成为他们心中的那颗糖。

教育首要培养的是人，其次是人才。李镇西认为，在当前教育背景下，尤其需要强调这一点。他以陶行知的名言“皮鞭下有瓦特，举一例，这个孩子以后不是瓦特就应该给他皮鞭吗？瓦特可能会有出息，但假如他是个普通的劳动者，能自食其力，这叫不叫有出息？”

他在书里讲过一个普通学生的故事。那是他带的第一届学生，成绩一般，长相一般，表现一般，以至于站在一群学生中，自然就融化到集体中了。

多年后，李镇西与这个学生重逢，得知他后来高考落榜，在一所技工学校读驾驶专业，经历了分配、下岗、创业，最终成为一名公交车驾驶员。学生对李镇西说，因为开车，他见过形形色色的人，有黑社会性质组织的人、犯人、后来被枪毙的贪官，见过很多阴暗面。

我有这么复杂的经历，本来是很容易堕落的。但没沾染社会上的邪恶风气，我常提醒自己不要学坏，像老师说的，做一个好人，一个善良和正直的人。他对李镇西说。

后来，李镇西专门去坐了他的公交车，两人聊了一醉。学生说起他最倒霉的事，是被一个醉酒的乘客殴打，导致眼角缝了7针，最开心的时刻是有乘客夸他开得好、态度好，坐过站后，宁可等半个小时也要坐他

的车返回。学生还说，李老师，我没有出息，但乘客很喜欢我。李镇西告诉他，这就是出息。很多家长不能接受这种出息。

王爱月认为，自己受周围人的评价影响，把分数看得过重。社会上看人的标准都是分数，比如亲戚朋友聚会，都是问孩子考多少分，没有人说孩子在家里干家务，大家去表扬孩子，对吧？

儿子厌学后，李康的妈妈开始学习，父母成长课程，以前，儿子学习成绩下降，她会抱怨儿子不争气，说不是为了你，我的生活会更好一点，如今，她反思，对儿子发泄情绪是因为自己内动力不足，要从自身找原因。

陈艳也开始反思自己。她回想自己成长经历：在农村长大，通过读书改变命运，为了学习牺牲人际交往。她觉得自己可以做到，女儿也可以做到。为了不让自己输在起跑线上，她让孩子四年级学习新概念英语，给孩子报舞蹈、画画等各种兴趣班。

她反思，自己只关注孩子学习，忽略了她的心理需求。我活在我自己的经验里，陈艳说，她意识到，时代不一样了，不能再让女儿像自己以前一样，为了读书牺牲人际交往。

有时候，想到女儿以后可能上一所一般的学校，找一个一般的工作，成为一个普通人，陈艳又陷入焦虑中。但她又告诉自己，这么想不对，我们看待一个人的时候似乎总有一套很强的世俗标准，关注他有没有稳定的工作，有没有找到对象，而忽略了一个人的基础品质，去关注他是不是善良、开心，是不是一个健全的人。

必须承认，教育不是万能的，有时候甚至是无能的。詹大年说，当不知道怎么做的时候，第一信条是保护生命，让他们好好活着，开开心心的。以后会有路的，说不定这条路是他自己悟出来的，说不定他哪一天能得到一种帮助，要相信种子，相信岁月。

他说，教育就是多给生命一条路，一条任何时候都可以玩下去的路。（文中王爱月、陈阳、陈艳、李康均为化名）