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此刻，用“客户遍天下”来形容东北边

陲小城鹤岗的房产中介梁云鹏并不为过。

在这个近年以“房价低”著称的城市，最近

的 5 个月里他卖出了 100 多套房子，平均每

天接到 20 多个咨询电话。客户三分之一是

外地人。他说，自己接触过全国所有省份、

操着不同口音的外地客户，包括台湾。

今年 3 月的一天，一位 30 多岁的台北

人通过他买了一套 48 平方米的房子，总价

是人民币 3.3 万元。这是梁云鹏的第一单对

台生意。

受新冠肺炎疫情影响，买家并未实地

看房。梁云鹏将不同的待售住宅拍了短视

频，发到买家的邮箱里。邮件往来了 50 多

次后，一套离市中心较远的小房子被挑中。

梁云鹏第一次接到这位台湾人的电话

时，看到来电显示里那个复杂的号码，以

为是诈骗或推销电话。电话重复拨打了好

几遍他才接听，手机里传来的是闽南话，

他一知半解，听对方自称来自台湾，想在

鹤 岗 买 房 ， 他 的 想 法 是 ，“ 逗 我 玩 儿 呢，

倒是聊聊看”。

他并未开通越洋电话服务，与那位客

户也没有共用的即时通信软件。他们不得

不通过电子邮件联系。

那位客户请了律师负责买房事宜，为

此付出的律师费约为房价的三分之一。台

湾律师蔡世璿对中青报·中青网记者证实

了此事，他透露，购房者是一位工程师，一

直有在大陆置业的愿望，看过北京、上海等

大城市的房子，最终放弃。

蔡 世 璿 从 事 两 岸 法 律 及 创 业 咨 询 业

务，以往经手过台湾居民在中国大陆购置

房产的案例，都是在大城市。这一次，他不

清楚这位客户选择鹤岗的原因。

这位律师坦言，鹤岗是一个自己从没

听说过的地方。
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鹤岗与台湾相距甚远。它是中国最北

端的城市之一，位于黑龙江省东北部，北面

隔着黑龙江与俄罗斯相望。

不过，距离并不妨碍梁云鹏创办的“云

鹏地产”继续在台湾市场“扩张”——他的

台湾客户后来又推荐了朋友来咨询买房。

梁云鹏做了 7 年房产中介。据他观察，

这两年到鹤岗买房的外地人越来越多。

他的外地客户里，两个海南人的置业

诉求是到北方避暑。一些客户是即将退休

的人，在物色养老之地。一对在广州做小生

意 的 中 年 夫 妻 ，起 早 贪 黑 攒 不 下 钱 ，决 定

“不能再这样活”，花了 8 万元在鹤岗买房

定居，为此连吃一顿饭都精打细算。

其中，一位客户没怎么问房源信息，花

了一个月工资买下一套房，不久又花了两

个月工资入手了第二套。

有位买房人来自上海，因为小时候住

在东北，对东北有特别的情怀。退休后，只

想找个“世外桃源”。最近，这位上海人搬进

了鹤岗的新家。

鹤岗的短视频博主小智，也做中介卖

房。最多的一天，他成交了 3 单，买房人分

别来自河北、湖南、陕西。他记得，一位福建

女士找到他，称自己 12 岁做童工，18 岁被

拐卖，还曾被人骗走 4 万元。鹤岗对她来说

是新生活的开始。

还有那些年轻的打工者抱怨说，自己

外出打工时，老家的房价一平方米三四千

元，六七年后自己攒了一笔钱回家，发现仍

然买不起。这是他们来到鹤岗的直接原因。

数据显示，2019 年鹤岗全市城镇常住

居民人均可支配收入为 24149 元，月均仅

2012 元 。但中国房地产业协会数据显示，

2019 年 3 月，鹤岗住宅平均每平方米 2177
元，在纳入统计的 341 个城市中排名倒数

第一。同期北京平均房价为每平方米 6.49
万元，是鹤岗的近 30 倍。

“这才是正常的房价。”梁云鹏记得买

房人总是这样感叹。

鹤 岗 市 住 建 局 发 布 的 信 息 称 ，2018
年，外地人在鹤岗购买了 1676 套房。新冠

肺炎疫情之前，2019 年前 11 个月，外地人

在鹤岗购买了 2178 套房，比上一年同期增

长 30％以上。

鹤岗迄今未通高铁和民航。天南海北

的买房人，多是坐着绿皮火车抵达。

辽宁人程晓威是在 2018 年 12 月来到

鹤 岗 的 ，带 着 全 部 积 蓄 3 万 元 。她 今 年 31
岁，16 岁开始打工。在老家辽阳的工厂流

水线上，她给羽绒服、牛仔裤锁边儿。后来

在大连，她为服装店做销售。前后两份工作

月薪都是 3000 多元。

她想过开一家服装店，但在老家，她无

力负担店面租金等成本。

在鹤岗，她发现 60 多平方米的房子月

租只要 500 元，没讲价就租下来。在街上闲

逛，她看到路边贴着一些纸条，上面是卖房

信息，有的一套只要一两万元，“真是大白

菜价”。

她在鹤岗打工，攒了一年钱，花 5 万元

买了一套 43 平方米的毛坯房。房子位于鹤

岗市政府附近，临近星级酒店和城市公园。

房子还没装修，她就搬了进去。为了节

省开销，她只买了一张床和最基础的生活

用品，连两把塑料凳都是在街上扫码关注

微信公众号得到的赠品。最值钱的家当是

两台冰柜，用来储存鲜花——她已改行在

网上卖花。

卖花需要拍出好看的照片。她花了 31
元，买了一种用于打光的落日投影灯，又花

100 多元，在网上买了两桶白色涂料和几

样工具，花两天时间自己粉刷了卧室和客

厅的墙面——这是这间毛坯房唯一装修过

的地方。那是她所有照片里最好的背景。

搬家是冬天，她没交取暖费。鹤岗冬季

最低气温在零下二十几摄氏度。一位顾客

听出她的口音不是本地人，有一次下雪天，

问她冷不冷，才知她没交取暖费，把自家闲

置的电暖器拎来借给了她。

现在，她的月收入有 1 万多元，“生活

质量上来了”。她在家里养了一只猫、一只

狗和一只仓鼠。

以前，被朋友问到过得怎么样，程晓威

习惯回答“还行”。到鹤岗后，她对此类问题

的回答是“挺好的”。

来自浙江嘉兴一个小镇的韦玉也在鹤

岗安了家。她 27 岁，原本是一家电子商务

公司员工。老家的房价在一平方米两万元

左 右 ，她 看 了 两 年 房 ，“ 越 看 越 觉 得 没 希

望”。她工作 5 年，攒了近 10 万元，付不起房

子首付。

她对鹤岗的了解始于无意间从网上看

到有博主介绍这里房价低。她点开一个个

短视频，发现这里的街道干净，背景里总是

蓝天白云。

她辞去工作，到了鹤岗。梁云鹏带她看

完 第 一 套 房 ，她 就 付 了 款 ，当 天 完 成 了 过

户，3 天后拿到房产证。

这套房子 45 平方米，买房和装修各花

了 4 万元。装修要两个月，她租房子等待。

搬进新家后，韦玉以写网文为业。她算

过，以前一个月至少要花 3000 元。在这儿，

水电费、伙食费都加上，“没特地节省”，一

个月都不超 1000 元。

装修时，她把客厅和卧室的墙刷成浅

蓝色，是自己用涂料调出的色度。在喜欢的

浅蓝色房间里，她习惯了每天中午才睡醒。
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出发去鹤岗之前，韦玉将行李用快递

提前寄给了梁云鹏。很多决心到鹤岗定居

的人都是行李比人先到。在鹤岗，房产中介

提供的服务不只是卖房。梁云鹏的办公室

是行李的中转站，堆着物流公司送来的纸

箱。小智也曾抱着纸箱，前前后后跑了 16
趟，汗湿了衣服才将一位客户的物品运完。

他印象最深的是一位男士，说自己待运的

物品有六七十箱。

打定主意定居鹤岗的人，将收拾好的

衣物和日用品打包寄来，把网络购物的收

货地址改到鹤岗的中介处，随后到来的是

家电、锅碗瓢盆、被褥，从拼多多上砍来的

几 元 日 用 品 ，还 有 书 籍《如 何 让 你 的 情 商

变高》。

梁云鹏要为包括台湾客户在内的无法

到场者代办过户，再寄送房产证。有时候，

他要帮忙联系装修公司。有的客户不远万

里来到鹤岗，定完房子后，身上没剩多少钱

了，等着办房屋过户手续的那几天，梁云鹏

把对方带到自家空余的房子里歇脚，这是

免费的。等到了冬季，他还要替暂不入住的

购房者去报停暖气。

他 甚 至 为 初 来 乍 到 的 买 房 人 找 过 工

作，工种包括超市理货员、外卖员、销售员

等。他介绍一位来自南方的年轻人去加油

站工作。有几位购房者，后来去了他的“云

鹏地产”工作，由客户变成雇员。

很多客户是在网络另一头发来图片，

询问“有没有类似这样的房子”。对远道而

来者，需要解答的还有一些地域差异带来

的问题。一位南方人找到梁云鹏时，脚上穿

着双层毛绒棉鞋，是“当地人都不穿”的那

种。韦玉也曾带着自己最厚的羽绒服来到

鹤岗，然后发现在暖气十足的室内，自己没

有合适的衣服可以穿。

一位男士一连 7 天找他咨询，问“去鹤

岗会不会挨揍”“冬天会不会冻死”“天冷了

电动车会不会打不着”之类的问题。梁云鹏

解释这里治安不错，冬季虽然零下十几摄

氏度是常事儿，但暖气开得足，坐屋子里都

冒汗。电动车完全可以正常行驶。

他建议这位咨询者实地来看看，“我报

销吃和住，不买也没关系”。
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鹤岗人薛宝鹤管理百度“鹤岗吧”已有

10 年。他记得，之前人们在贴吧里分享街

景，曝光遭遇的不公，或者讨论煤矿何时开

工资——鹤岗是著名的煤炭基地，煤矿开

采历史已有 100 多年。

到 2019 年 4 月，有人在网上张贴了从

鹤岗街头拍摄的“白菜价”卖房信息。

突然好多人发消息问他，“你们的房价

是真的吗？”

有人在帖子里开玩笑，“我在深圳卖一

套房，在你们那能不能买下半个城市？”

还有人说：“我为了买房，还了 20 年房

贷 ，没 想 到 在 你 们 那 只 用 一 年 就 行 了 ，19
年的时光谁来赔我？”

薛宝鹤的一位朋友从哈尔滨到鹤岗，

专程提出要去看看那些“便宜”的房子。他

想在哈尔滨想买套学区房，钱一直没攒够，

结果在鹤岗游览了一番，拿出 2 万元买了

套房。

不过，“两万一套房”在鹤岗不是常态。

梁云鹏介绍，那些房子基本都属于当地的

保障性住房，居民都是从棚户区改造后回

迁过来的。便宜的多是一居室，处于顶楼，

可能还临山，房龄老，或者没有产权证。

他总要反复强调，这里的房子没传说

的那么低，均价在每平方米 2000 元到 4000
元之间。

根据梁云鹏的经验，外地人奔着“两万

一 套 的 房 子 ”而 来 ，看 中 的 多 是 相 对 便 宜

的。小智也对记者说，外地人在他手里买过

最贵的房子是 18 万元，而本地人买过的最

贵的是 85 万元。

鹤岗人杨霖在一家建筑公司工作，有

时也做房地产开发。他当下参与建设的龙

信华府小区房价算全鹤岗数一数二的，都

是高层电梯房，一平方米约 4500 元，最高

单价 5180 元。

他说，房子一半无人问津，“要是搁哈

尔滨，嗖嗖就没了 ”。他叹了口气说，现在

鹤岗的房子“属于最极端的状态”，贵的四

五 千 元，便 宜 的 四 五 百 元 ，一 平 方 米 相 差

10 倍。

花五六万元，就能在鹤岗买一个二三

十平方米的车库。杨霖有外地朋友因为这

里房价低，买来当库房。

商人陈溪 5 年前在鹤岗开发楼盘。楼

盘离鹤岗火车站 5 分钟车程，他的心理价

位从一平方米三四千元，降到了两千六七，

“不赔就出手”。

他赶上了当地棚户区改造、大量保障

房建成的时期 。2013 年开始，鹤岗市大力

推进棚户区改造，2013 年至 2018 年，共建

设了约 16.6 万套各类保障性住房。这个城

市如今只有不到 90 万人。

他的楼盘建材不错，光是建造成本就

要 2500 元，“一些棚改房已经杀到 1000 元

了，（我）怎么卖？没法卖，只能暂停，（一些）

费用咱自己交。”

为了弥补损失，他将门市房出租。100

平方米的门市房，报价是年租金 7 万元，成

交价是 4.5 万元。

鹤岗人民广场的长廊上，一位歇息的

老人说，自己家里的房子加上分来的有两

三套，“再买它干啥，等着越放越便宜吗？”

在政府部门工作的任澎在北京待过几

年，后来被父母“叫回来”。在老人眼里，曾

经的鹤岗“不是一般的好”，矿务局有自己

的医院和学校。

在杨霖的记忆里，鹤岗市区高层住宅

喊出过每平方米超 6000 元的价格。那是

2012 年 前 后 ， 鹤 岗 的 GDP 达 到 353.6 亿

元，房价也攀升到了峰值。

他 记 得 ，10 年 前 ， 这 座 城 市 总 在 开

发 ， 约 200 台 塔 式 起 重 机 在 各 个 工 地 运

作 ， 而 现 在 只 剩 差 不 多 20 台 了 。 当 年 ，

抹 灰 工 的 月 收 入 近 2 万 元 。“ 活 儿 来 了 ，

你得高价去抢工人。”

目前，鹤岗正在开发的商品房项目一

共就 4 个。“在大城市这根本是不可想象

的”，他说。

他身边做工程管理工作的同事不少已

经转型，有人去做交警，有人自己干小买

卖，工人则跑去送快递和外卖、到超市搬

货。他也在考虑出路。

随着鹤岗煤炭资源的枯竭，作为当地

支柱产业的煤炭工业不断衰落。这个改革

开 放 后 一 度 煤 产 量 跃 居 全 国 第 二 位 的 城

市，2011 年就出现在了全国第三批 25 个

资源枯竭型城市的名单上。

在离鹤岗主城区不到 7 公里的丽景家

园，36 岁的李传富一家共有 5 套房子，全

是棚改安置房。

他和父亲都曾在煤矿工作。父亲下了

一辈子井，他在 16 岁子承父业。他经历

过鹤岗煤矿的黄金日子。煤矿附近的小店

很 多 挂 着 “24 小 时 营 业 ” 的 牌 子 ， 下 了

班，他找哥们儿吃个饭、唱唱歌，有时玩

到午夜。

后 来 ， 工 资 大 幅 下 降 ， 工 人 陆 续 遣

散 。2018 年 ， 鹤 岗 启 动 第 一 批 矿 井 关 闭

行动，当年共关闭 12 处矿井。

他的父亲本是农民，决定回家种地。

家 里 分 的 房 子 下 来 了 ， 他 拿 出 一 套 自 家

住，一套给父母住，两套出租，一套用来

开 超 市 。 62 平 方 米 的 房 子 ， 一 年 能 收

2000 元租金。

据 杨 霖 了 解 ， 如 今 市 区 外 稍 远 的 地

段，最便宜的一居室租金已经到了近乎免

费的程度，一年 1000 多元，“等于说租客

就付了个取暖费，给房东看房子。”
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很显然，鹤岗是一座围城。有的人想进

来，有的人则想出去。

根据《黑龙江省统计年鉴》，鹤岗市户

籍人口已连续 16 年呈现负增长，人口在持

续净流出。

第七次全国人口普查发现，2020 年鹤

岗市人口与 2010 年的 1058665 人相比，减

少 167394 人，下降 15.81%，年均增长率为-
1.71%。

在鹤岗买房，有时候要等售房人从外

地赶回来。有房东寄来委托公证书。“你想，

来回的飞机票就 3000 元左右，房子卖几万

元，不值当。”梁云鹏说。

一 般 来 说 ， 售 房 人 和 买 房 人 一 同 在

场，过户只需要 1 个小时。最极端的情况

是，买家和卖家都在外地。双方分别找来

委托人。到了办手续过户的那天，梁云鹏

现场录制小视频，分别发给双方。当然，

也有买家从看房到房子装修完，一直没露

过面。

梁云鹏记得，鹤岗房价低的消息流传

后，曾有浙江的、山西的炒房团来了，带着

团队看了一圈儿，发现不是想象中的那回

事儿——这里卖的多是二手房，不可能直

接包下一整栋。

鹤岗没有大型房产中介。梁云鹏的“云

鹏 地 产 ”是 当 地 最 早 的 几 家 中 介 之 一 。最

初，他去小区抄住户家里贴出的卖房信息，

挨个打去电话。听说有人要帮自己推销房

子，人们的第一反应是“骗人的吧”。

梁云鹏卖房靠在网上发布房源信息。

此前的很长一段时间里，他采用的方式很

原始，在小区、广场、公交车站附近贴条。

直到现在，鹤岗居民仍习惯在自家窗

户上贴张白纸，印上加粗的出售信息，最简

短的只有“卖房”二字和一个电话号码。这

些纸条还会出现在路边的电线杆上，住宅

楼侧面的墙壁上。在鹤岗市人民广场的入

口处，长期停着一辆旧面包车，三面车身贴

满纸条。

近两年，梁云鹏看着自己的门店左右

冒出一家家房产公司和少数担保公司。截

至目前，这条街上相关的店铺开了 20多家。

李传富希望外地买房人来得多一些。

他听说原来下煤矿的工友不少去了南方。

他也想过南下，但一时走不了。他需要照顾

患有严重慢性病的老人，只能“走一步看

一步”。他所在的小区入住率不高，他盼

着有更多的外地人填满这里。

在那些想进来的人里，有一些人是历

经坎坷的。28 岁的许康，在去鹤岗的火

车上，就给梁云鹏发了自己的银行账户截

图。“我只有不到 3 万元这么多了，你看

能买什么？”他问。

许康是湖北人，在拉萨的饭店打工，

月薪 4000 多元。他父母很早就离异，自

己 13 岁就进入社会。最难的时候，他饿

着肚子也不愿跟家里联系。他打的每份工

时间都不太长，换工作要搬一回家，很想

要属于自己的房子。

他 本 对 买 房 没 有 打 算 ， 直 到 在 百 度

“流浪吧”里看到海员李海的帖子。李海

生活在浙江舟山，当过保安、消防兵、修

理工，一年有一半时间待在船上。

李海听说鹤岗房价低，看到网上的卖

房信息，联系到了梁云鹏。到鹤岗的第 8
天，他用 5.8 万元买下装修好的两室一厅。

梁云鹏记得，没定下房子的时候，李

海好几天就住在网吧，玩游戏，做代练赚

钱。住网吧也为省钱，10 元就能过夜。

2019 年 5 月，李海在网上发帖，介绍

了自己在鹤岗买房的过程。

许康从网上搜到梁云鹏的联系方式。

2019 年 11 月，他从拉萨出发，乘火车转

飞机再转火车，花了两天半抵达鹤岗。

抵达鹤岗后，只看了一套房，许康就

付了款，身上只剩几千元。梁云鹏让他去

自家空着的房子里免费住了一周。

许康也上网发了帖。他的微信朋友圈

封面图，换成了鹤岗人民广场的照片。

在李海和许康的帖子下，那些“流浪

的老哥”回复，讨论鹤岗的房价和买房的

可能性。

后来，李海和许康建了微信群“四海

为家”——群友是那些在贴吧上看到他们

的帖子，与他们经济状况相似的外地人。

他 们 口 中 常 出 现 的 词 是 “ 躺 平 ” 和 “ 挂

壁 ”。“挂壁”是一种低配版的“躺平 ”，

指对生活没什么斗志，当下没工作，还要

饿肚子。

买房后，许康回到拉萨找了份火锅店

的 工 作 ， 把 那 个 “ 家 ” 封 存 在 手 机 相 册

里 ， 打 算 攒 钱 装 修 房 子 。 新 冠 肺 炎 疫 情

中，火锅店停业。他没活儿干，找不到别

的工作，窝在宿舍里用开水泡同事留下的

青 稞 面 吃 ， 瘦 了 10 多 斤 。 最 惨 的 时 候 ，

他 的 银 行 卡 余 额 仅 有 0.59 元 ， 还 背 着 债

务。几个月后，他把房子又卖了，成交价

比买入价低了近 1 万元。还没办手续，他

就把房本寄给了新的买家。

在短视频平台上，小智常看有人分享

自 己 挣 百 万 年 薪 、 介 绍 名 表 名 包 。 他 好

奇，“穷人到哪儿去了？”

做 视 频 介 绍 鹤 岗 时 ， 他 经 常 强 调 ，

“ 这 是 个 有 温 度 的 城 市 ”。 他 想 告 诉 人

们 ， 鹤 岗 能 给 在 都 市 中 徘 徊 失 意 的 人 一

个“家”。
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每逢节日，鹤岗的新居民程晓威会去

鹤岗最热闹的购物广场比优特时代广场出

摊卖花，她通常在 17 点到达，20 点 30 分

离 开 —— 广 场 附 近 的 商 家 21 点 陆 续 下

班，那时已经没什么人了。

城区的路灯大约 22 点关。除了 KTV
和烧烤店，很少有店会坚持到这个时间。

在鹤岗，人们习惯下班前才约朋友聚

餐。如果加班，中间抽一小时去聚餐也不

会耽误事儿。

被问及“哪儿能看到像一线城市的上

下班早晚高峰”，好几个本地人想了半晌

都给出否定的答案，“哪儿也看不着，鹤

岗就没有这样的地方”。

不少本地人好奇，“来定居的外地人

在哪儿呀？”

多数买房人喜欢独来独往，偶尔去中

介处聊聊天。新的交际圈中，他们最熟的

是同样来买房的外地人。

在薛宝鹤看来，对定居的外地人，政

府 应 给 些 “ 绿 色 通 道 ”， 比 如 就 业 、 贷

款、子女求学等。他认为可以借着低房价

的 机 遇 ， 让 那 些 来 买 房 的 人 留 在 这 个 地

方，体会到“家”的感觉。

他见过，这里不乏背着厚重行李来考

察一圈最终又打包回程的，还有人买了房

子，但不久后又卖了。

梁云鹏知道，对于一些人而言，鹤岗

的意义只是全国房价最便宜的城市之一。

后来，那些人又看到了同为资源型城市、

房价也很低的辽宁阜新、甘肃玉门、河南

鹤壁，找到了更低价的房子，又将鹤岗的

房产出手。

杨霖从小就在鹤岗生活。他看到这座

城市的活力在下降。各矿区附近曾开满小

饭店、小商店，现在基本都停业了。最繁

华 的 新 街 基 步 行 街 一 度 拥 挤 ， 如 今 商 铺

“黄过一茬又一茬”，有的一两个月都租不

出去。看到鹤岗因为房价低出名，他心里

不 舒 服 。“ 我 们 不 觉 得 自 己 占 了 多 少 便

宜，更多是因为经济不好自卑。”

这 座 城 市 的 高 铁 站 正 在 修 建 。 几 年

前，民用机场场址通过了审批。很多人期

待，当地能因此带来新的机遇。

薛宝鹤在北京工作过，时常觉得自己

“渺小得一塌糊涂”，忙得不可开交。在鹤岗

的晚上，他可以彻底抛下工作而不会有任

何心理负担。

“都说要找诗和远方，我看鹤岗才是。”

他说。

定居鹤岗后，韦玉从网上购物，除了偶

尔去超市，可以一个星期不出门。

在老家，她曾面临催婚。她只想按自己

的节奏慢慢来，但长辈理解不了，“那种代

沟不是沟通一下就能没了的”。

家人给她介绍过相亲对象，她试着相

处了一个，谈崩了，只想在下一次相亲到来

前离开那里。鹤岗是她最合适的选项——

房价她负担得起，与家里保持着距离。在鹤

岗的房子里，她拥有一切支配权。

房子买好了，每月赚的钱够花，还能存

一部分。她规划好了未来几十年的生活，努

力挣钱，也可以自己去住养老院，“过得太

舒服了”。

程晓威在短视频平台上开直播，攒了

2000 多 个 客 户 。做 好 花 束 后 叫 出 租 车 派

送，当地出租车 6 元起步，跑一大圈顶多十

几元，和配送费一个价。

她没开实体店，办不了营业执照，接不

了配送平台上的网单，没法叫配送员。她计

划 2021 年开一家花店。她认为，就鲜花行

业来说，“鹤岗挺好发展，只要肯干，作品好

就能赚钱。”最重要的是，在这“想活什么样

就能成什么样”。

她 生 活 在 一 个 破 裂 的 家 庭 。看 到 朋

友 一 家 人 团 聚 的 场 景 ，她 会 设 想 如 果 家

庭 完 整 ，自 己 也 许 会 一 路 求 学 ，“ 顺 风 顺

水地长大”。

在外祖母家生活时，家里没有客厅，她

的 房 间 也 拥 挤 。她 很 少 请 朋 友 做 客 。在 鹤

岗，她习惯开门放着音乐做花束造型。邻居

闻到她家的香味儿，上前搭话，发现她是外

地来的，总送她蔬菜、水果、包好的饺子和

粽子，她回赠几枝花。

在鹤岗，她觉得自己不只是在卖花，而

是在交朋友。顾客碰见不开心的事儿会跟

她说，她给年轻的男生解答过情感困惑，陪

失落的女生去广场上散步。在鹤岗安家后，

程晓威给自己和母亲买了保险，给外祖母

每月转一笔钱。

总 体 来 说 ，她 认 为 自 己 在 鹤 岗 过 得

很 幸 福 。她 想 以 后 把 家 人 也 接 来 ，换 个 大

房子。

她说，自己从小就想有个家，“在哪儿

都行”。

（文中韦玉、杨霖、陈溪、任澎为化名）

买 房 在 鹤 岗

① 鹤岗的电线杆上张贴的卖房信息。

② 停在鹤岗人民广场正门入口处的面包车，

车身贴满卖房的字条。

③ 梁云鹏的中介公司所在的那条街上，冒出

了 20 家左右的房产中介。

④ 程晓威在家制作花束。

⑤ 鹤岗的露天煤矿新岭煤矿。

⑥ 梁云鹏办公室存放着买房人寄来的行李。
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