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□ 凯 莉

大一那年春天，一个平平无奇的午后，

我和室友气喘吁吁跑进公选课教室。一路

狂奔早已精疲力尽的我，整个人趴到桌上。

选这节课的学生不少，大家的心态大同小

异：老师要“不麻烦”，作业少，考试容易过。

一位格外年轻、清瘦的男教师，正站在

讲台上摆弄一摞书。看样子是一位刚执教

没几年的新手。他沉默许久才对我们说：

“我这门课可能和你们其他课不太一样，学

习没有压力，不会让任何人挂科⋯⋯”

底下的我们发出了一阵轻微的欢呼，

几个趴着快睡过去的学生也都好奇地抬起

头。老师的目光扫过来：“甚至如果你们

觉得比较累，想去图书馆看书，都可以不

来上课，只要自己真的有所收获，不浪费

一下午的时间就好。”

呀，这老师挺有意思！我顿时来了精

神，在小说和电影里，通常这么说话的都是

神人，“人狠话少”，非同凡响。我好奇地想

看看这样“佛系”的老师，究竟会怎样教书。

这是一门历史类选修课，老师的讲法

和想象中格外不同。难能可贵的一点是，他

也会提前“做功课”。课下，他认真了解了

所有选这门课学生的专业构成，充分结合

我们的学科属性，展开教学内容。

如此一来，我们这些跨专业选课的学

生，听课时并不会感到与历史系“有

壁”，甚至经常有意外收获：喔，原来历

史学和我们专业也有这么多密切的联接！

老师还会带很多推荐书籍到课堂来，

供我们课后借阅。一谈起好书，他就像一

座移动的“人形图书馆”，滔滔不绝地谈

论每本书的推荐理由，向我们展示了一个

从未接触过的宏大精神世界。

更令人意外的是，这门公选课的考试，

我们完全不用专门背诵复习。那张试卷过

于与众不同，考察我们的问题，是让我们谈

谈学习这门课的体会与收获。当场有同学

惊呼：“老师，您是不是太过善良了⋯⋯”

看着我们写完姓名学号，老师让我们

停笔，真诚地分享他授课的感想以及对我

们的期许。同学感慨，这位老师真是闪耀

着理想主义的光。

在大学的初始年级，这样一位选修课

老师用他深厚的积累告诉我们：大学不该

是凑学分和混日子。我们在课堂里的每一

分钟，都应该非常喜悦、疯狂地吸收精神

养分，保有那些青涩又十分可爱的“理想

主义”。

而后来的大学生活表明，这位老师对

我的影响，绝不仅限于这一学期，他终究

不是一个“课抛型”老师。

学期结束后，我们班两三个一起选课

的同学，因为感到受益颇多，便和下一届

学弟学妹强烈“安利”这门课：“大胆选

修！你若觉得后悔，算我输！”

同时，我们似乎早已习惯了有问题还

要向老师请教的状态。即使不再上他的课，

我们也会“组团”带着学习和读书的问题去

办公室请教他，甚至有了职业规划、生活选

择等“人生课题”也会去咨询他。由于拜访

的频率过高，与他同办公室的老师都深感

好奇：“这几个孩子确定不是咱们历史系的

吗？学习热情好高啊！”

久而久之，我们也开始调侃自己是老

师的“编外门生”。有时候在学校举办的人

文沙龙上，作为主讲人的老师，一眼瞥见底

下的我们，还会微笑着和大家特别介绍：

“她们选修过我一学期的公选课，现在基本

和我们学院的学生一样。”

大三的某一天，有外校师生来人文学

院和老师交流，老师特意打电话让我们一

起去喝咖啡，聊聊天。当时外校同学感叹

了一句：“这么多学生对非本专业的学科

有如此深厚的兴趣，说明你们学校的教学

风气很特别，课堂是有魅力的，学生不是

得过且过。”

交流结束后，走在校园的河边，我问老

师，为什么会让我们一起参与交流？老师

说，他认为大学生就应该这样，拥有“丰富

的精神底色”，对这个世界抱有强烈的困

惑、好奇与热情。

临近毕业，在校报做学生记者的师妹，

请我帮忙联系那位老师做人物专访。校报

刊出时，我忽然想到，可以送一份给老师留

作纪念。

那天恰逢公选课的考试日。我去教学

楼找老师，走到那间熟悉的教室，又听到老

师与当年一样，发完试卷后对着所有学生

侃侃而谈⋯⋯这样的场景和声音恍若昨日

重现。校园迎接着一届又一届学生入校，又

在每一个夏天目送大家远去。老师还在那

里，用自己的诚意与心血，尽可能影响到更

多年轻人。

老师出来，我送上校报。老师笑了：“时

间好快，你们也要毕业了。”

我回答是啊，没想到一门课对我们的

影响那么持久，居然贯穿了整个大学。

那一刻我蓦然明白，如果没有遇到这

位良师益友，如果我只是“课抛式”学

习，绝对不会拥有这样珍贵的大学四年。

我对这所校园的怀念，是对那片精神底色

极其丰富的人文土地的无限热爱，其中有

一份眷恋，专属于通过这位老师而感知到

的“理想主义”。

珍贵四年，我们和他都不是“课抛型”

□ 王翼鹏

高二那年，文理分科，我来到一个数

学老师当班主任的班级。老师姓闫，年纪

不小，已有些谢顶了，因而私下被大家称

之为“老闫头”。

他操着一口带浓重鲁西口音的普通

话，慢吞吞地，一句一顿，每次讲到笛卡

尔、欧拉等西方数学先贤的名字时，他的

普通话都会大翻车。在我们这所竞争压

力较小，以“国际视野”闻名的省城中学

里，他的气质有些格格不入。

尽管老闫是数学老师，但坊间却传

闻他是师大中文系毕业的。学《孔雀东南

飞》的日子里，语文老师上课抽背，连抽

了七八个同学都背不下来，盛怒之下把

全班同学都罚到教室墙外站一排，背过

了才许进教室。时值夏天，走廊里热气腾

腾，空调房看得见摸不着，一片怨声载

道。这时老闫从门口过，同学们便七嘴八

舌地向他抱怨一通。老闫乐了：“这有什

么难的！你们谁给我起个头。”于是，他一

口气从第一句背到最后一句，留下鸦雀

无声的人群扬长而去。

每周的班会课，学校都会按照统一

的主题做好幻灯片发到各班，但老闫头

从来不按常理出牌。一次班会课件上有

“大象”字样，他看了一眼，随口说了一

句：“大象，大白象。”台下响起一阵笑声，

他便作严肃状：“笑什么！你们知道大白

象是谁的外号吗？”看到我们一脸迷茫的

表情，他便得意地说：“大白象是鲁迅的

外号。许广平在写给鲁迅的信里，就是这

么称呼他的。”他在开班会这件事上颇有

天赋，尽管天马行空，时常给人以不着调

之感，但却胜在事例丰富，大家听故事简

直比听数学课还要专注。以至于后来，大

家都不怎么购买作文书，班会课上讲的

素材足够撑起大多数议论文写作。

高三运动会那天，年级主任特地在

前一晚来到各个班里宣讲纪律：“可以

吃，可以玩，可以聊天，就是不许写作

业。”听到这儿，我们都偷偷看了一眼老

闫。此时需要介绍一下我的学校。我们学

校是在教改中探索的实验中学，在追求

升学率的大环境下，办学风格如同一股

清流，历来以“素质教育”闻名，不那么看

重学习成绩。对各班来说，“量化指标”才

是最重要的——体育、卫生、搞活动、纪

律这些事决定着一个班级的最高荣誉。

可是，老闫的看法有所不同，他说过，

教育理念没有绝对的对与错，只要不偏

废就好。“量化指标”虽然重要，但对

你们来说，毕竟高三了，成绩决定着未

来前途，作为学生，学习是你们的本质

要务⋯⋯所以，年级主任刚走出教室，

他就走上讲台，小声说：“参加完项目

的同学，还是适当写点作业吧，别太过

分就行⋯⋯”一边说，一边斜眼去瞟年

级主任已经远去的背影，忽然眉头一

舒：“挨批的话我来担着！”

在“量化指标”主宰一切校园里，

老闫实在称得上是一股“泥石流”，他

有自己的一套价值准则与教育理念：

“反正我早就评上高级职称了！”这样的

老师，在学生、同事与家长中广受好

评，他带过的连续四届学生，重本录取

率都是年级最高的。

不同于年轻班主任们桌上摆着的教

育类、学科类书籍，他的办公桌上，除了

几本教参外，更多是文史类书籍。他也鼓

励我们多读，虽说是理科班，但《全球通

史》《人类简史》，白岩松、易中天等当代

文化人物回忆录与评论集，余华、金庸作

品和其他流行小说，都在班里长期传阅。

我至今都觉得，高二是我人生中读书最

多的时候，也是第一次领略人文社科领

域的魅力。而对于没上课间操却跑去打

球、翘自习泡图书室等，他也一概不太

管，在集体与纪律、分数与能力的博弈

中，老闫按照自己的理念，打造出了一片

张扬个性，颇有情怀的自由天地。

老闫并不是个善于与学生打交道，

和学生称兄道弟的老师，甚至可以说是

不善言辞的。尽管一大把年纪，身上却依

然带着一股书生气，对待有些人和事桀

骜不驯，对待学生却温和诚恳。作为老

师，我愿意用他最喜欢的鲁迅的诗句来

描述他：俯首甘为孺子牛。

量化指标下，
他是一股“泥石流”

□ 焦 俏

线老师一开始就特立独行。

初一开学前一个月，学校布置了每

天的练习。自行打印完成，下午 4点发
当天答案，自判自改，5点之前线上提
交。一个小时改五科的作业，略显紧

迫，其他老师都给我们放宽到了六七

点，唯独她没有。

那段时间我正在老师的琴房里备战

钢琴九级，会条件反射地距 ddl还有 10
分钟时，从钢琴上跳起来，烦躁而怨恨地

改生物作业。改完也得不到她的赞许，线

老师会在评论区发几条近一分钟的语

音，说出一堆我认为不是问题的问题。

开学后生物暑期题目重测，我意外

拿了满分，不过这依然抵消不了对线老

师及生物的怨。她上的课也像她的

“亿”分钟语音，事无巨细，极为周全。

开学一个月后，班主任让我和几位

同学在自习课去另外的班，学习课外知

识。不出意外，线老师又来挡路了。她

的要求和暑假一样，5点前在学校完成
生物作业。我们 5点前是回不来的，所
以必须在大课间写完。我在其他同学的

谈笑中赶作业，窝着一肚子火跑出教

室。这时一个标准的好学生对我说了一

句：“我爱线姐。”

我有点吃惊，这个学生好直接。两

个念头在我脑海中展开：一，黑到深处

自然粉；二，她真的喜欢线老师。

出于谨慎我没说什么，此后越来越

长的时间表明，反转来了，线姐的粉丝

疯涨，直接变成大 V。
我们学《细胞的生活》时，同样姓

线的“线粒体”成了我们的粉丝名。班

里同学一口一个“我爱线姐，我爱生

物”，线姐的名言口口相传，像“只字

不漏阅读”“思维完整”“重视知识间的

联系”，乃至“死亡会阻止你愚蠢的基

因向后代传递”⋯⋯

线姐教的另一个班，也就是四班的

一个同学，把生物学习群的名字改成了

“线姐全球后援会”（但这个学生也因此

差点被线姐踢出去），而在我们班，同

学把“线姐语录”排版作为朋友圈封

面，全班每个人的微信“拍一拍”都与

线姐有关⋯⋯

没有人知道线姐是怎么毫无预兆地走

红的，也没有人知道沉寂了一个多月的同

学们如何统一为线姐粉丝的。这里有唯

粉、路转粉，可能还有黑转粉，线姐的确

成了整个学期线老师的代名词。我们也在

讨论中尝试以另一个视角看待老师，放下

以前的成见，放下少年的叛逆⋯⋯

线姐很负责任，到了近乎“变态”的

程度。我们班有句名言，“我们不配拥有

生物课前和课后的课间”。

课间，线姐随时进来，有时还在上节

没下课的时候在后门蹲点。转头看见门口

的一张意义不明的笑脸，后排的同学心脏

一定非常强大。线姐拖堂，没有同学反

抗，一是不敢，二是她拖堂讲的东西都很

值得我们放弃十分钟的休息。但其他老师

就不一定这么看了，一次线姐继续拖堂，

地理老师站在门口，笑眯眯地来了一句：

“线老师，这节是我的课吧，你怎么还不

走呀？”

第一次班会，她就告诉我们，所有人

的目标都是生物中考满分。我们要记录完

成时间来锻炼时间把控，做完先预测自己

得多少分，再和实际得分作对比。“什么

时候这两个分一样了，就是你进步的开

始，因为你对自己的水平有了精准的认

识。”预习要做笔记，改错要还原到书上

对应知识点、分析错因，线姐会一个一个

看，有时候还会贴在本班，或和四班交

换，让我们互相学习。

她教育我们要珍惜和感恩：一道题给

你训练的机会只有一次，不认真完成就是

在浪费题目。讲怀孕和分娩的时候，她让

我们班把书包装满，背在前面逛学校，让

四班这样背着上了三节生物课。我们班全

员“社死”，四班同学则说这样很不方

便，字都写不好。那天刚好是妇女节，她

只留了一项作业：对妈妈说一句我爱你。

但线姐这样的大 V，也会与学校规则
有小摩擦。我们似乎把生物永远放在第一

位，以至于超越了学校要求。拜线姐所

赐，我们班的生物成绩次次年级第一。班

主任也常半开玩笑地说：“不如让线老师

当你们的班主任好了，感觉生物都快成主

科了。”

当然也会有黑粉捣乱。一个小长假，

线姐的作业量达到了年级统一作业的好几

倍，于是她被班里几个黑粉举报了。在年

级和班主任的协调下，我们成功减负，全

班欢呼。我们边“抗线”边随她前行，冲

向生物这门学科的奥妙深处。

线粒体是呼吸作用的场所，呼吸作用

分解有机物，释放能量。在线姐的“折

磨”下，我们一边痛苦无比，一边能量满

满，像呼吸作用一样，永不停息。

线姐饭圈在“抗线”中随她前行

□ 楼杭之

作为一名学生，我接触过形形色色的

老师——有的严肃古板，有的温柔和蔼，有

的幽默风趣。然而我的化学老师却不能被

任何一个四字词语概括。

认识她是在八年级开学的第一天。化

学这门课，对大部分同学来讲还十分陌生，

教室里弥漫着一丝若有若无的紧张气氛。

她很年轻，身材不高，戴着眼镜，一头及肩

短发染了浅棕色，哪里都算不上特别，只是

镜片之后的眼睛闪烁着古灵精怪的光芒。

全体起立道过老师好之后，她就在黑

板上写下了一个字母“O”。同学十分不解，
以为自己要上一节英语课；但熟知元素周

期表的几位同学马上猜到了老师的用意：

字母“O”是氧元素的符号，也是老师的姓

氏“杨”的谐音。果然，她就是这么解释的，

并且还加上了一句令我至今记忆犹新的

话：“我是化学老师，自然要用化学的方法

来自我介绍。”

而后我有幸成为化学课代表，与杨老

师的接触也随之增多。一天，我们几个提前

预习过酸碱盐知识的同学被她神秘地叫到

办公室，她拿出两个小纸盒递给我们：“你

们现在应该能打这副牌了，之前我都没办

法跟你们玩。”

我心存疑虑，打开包装，里面是一张张

写着不同化学物质的卡片，需要按照正确

的化学方程式把反应物打出去，或者为别

人打出的反应物接上生成物⋯⋯“试着玩

两局吧。玩了这个，肯定能把酸碱盐的知识

记得特别牢。”杨老师一边说着，一边已经

把牌分完了，一副跃跃欲试的样子。

同学小王率先打出氧气和磷两张牌：

“磷在氧气中燃烧。”他挠了挠头，“酸碱盐

的那些反应我还不熟，只能先出这个了。”

一旁的小李嘿嘿笑了笑，将“五氧化二

磷”的卡牌放在小王打出的两张牌旁边，

“这是生成物哦。”

杨老师笑眯眯地点了点头：“不错呀！

又轮到小李出牌了。”

如此“交锋”了数十个回合。在“战局”稍

有缓和的时候，她插了句嘴：“这不都学得挺

快嘛，肯定也能顺便把知识记得很牢。”

众人回忆了一下，果然，自学时背得十

分吃力的几个方程式现在已经能脱口而出

了，顺带着把那些离子化合物的溶解性也

记下了大半。

看我们已经尽兴，杨老师开始整理桌

上散落的卡牌，狡黠地眨眨眼：“我早就说

了吧，化学很有意思的——有空再来跟我

打牌。”

接下来她可惨了，午休时间或周五放

学后，我们几个不约而同都会去办公室堵

截。以至于我妈每到周四都会问一句：“明

天又要去骚扰化学老师吗？”

上学期，学校研学活动的行前讲座

上，其他老师和学生都在忙着询问即将要

拜访的名胜古迹和博物馆信息，她却在一

片喧哗中大大方方地举手提问：“咱们要

在柳沟村体验自制豆腐，是用卤水还是用

石膏点卤啊？”

主讲者愣了愣，笑着告诉她：“这次是

用那边特制的酸浆来点卤。”

“好的谢谢。”她坐下来，给旁边的我们

使了个眼色，“作为我的组员，你们是不是

有义务复刻一下这个酸浆豆腐⋯⋯”

现在想到此事，我还是会情不自禁地

爆笑。杨老师也在此行充分暴露了她对美

食的热爱。当所有人都体验过磨豆浆、参

观点卤以及吃豆花之后，她仍然没有满足

——在我和小赵打包好两瓶酸浆的时候，

只见她竟然多拿了一盒豆腐！我俩哑然失

笑：“您还强抢人家的劳动成果！”我举起

手机，记录下这个难忘的“杨老师吃豆腐”

时刻。

回京之后，在杨老师指导下，我们完成

了名为《凝固剂种类与浓度对豆腐品质的

影响》的研学论文，也兑现了对她的承诺

——小赵同学在自己家里复刻了一大锅酸

浆豆腐，带到学校，引得杨老师连连称赞。

这位当天就吃了半锅的“罪魁祸首”一边吃

一边说：“作为你们的化学老师以及一个吃

货，我感到非常幸福⋯⋯”

类似的事例还有很多很多——例如她

私下和物理老师一起去买盲盒，想抽什么

就能抽中什么，这份“欧气”令我们羡慕了

许久；又如她在元旦联欢会上和另一位女

老师当众靠在一起，大气地表示我们可以

随便“嗑 cp”；再如化学办公室里随处可见
的零食，或许与她在柳沟村吃豆腐的表现

一般无二⋯⋯

这位只能被元素符号概括的“O”老
师，真正人如其名，点燃兴趣，元气满满，是

我们日日相伴，课前课后都离不开的那个

富氧能量站。

“O”老师 富氧能量站日日相伴

□ 薛凯文

红圈圈里一个感叹号！什么情况，小海

马把我拉黑了？

我试着又发了一条微信，没错，“消息

已发出，但被对方拒收了。”

小海马是马老师，教我们地理。作为班

主任，他可一点都不“板正”。头发很有喜感

地烫了几个小卷，衣服上印着日本漫画“五

条悟”，手机壳上贴着“炭治郎”，办公桌上

摆着许多我连名字都叫不上来的动漫手

办，反正就是很随意，很不“班主任”。

地理课上，他也这样。我们从来不用一

动不动地坐好，不举手就可以提问题。有人

举着地球仪在班里玩，他也不会生气。讲到

有趣的地方，我们还接过话茬开玩笑，40
分钟过得很欢乐。

前段时间，他半夜定闹钟爬起来看欧

洲杯，第二天还会点评一番。不过，那表情

分明就带着炫耀——谁让你们看不了呢？

他的朋友圈也跟我们没什么两样。喜欢的

歌手出新歌了，要发；为玩游戏买了 PS5，
要发；做了奇奇怪怪的测试，要发⋯⋯时间

一长，我们都发现，他跟我们之间就是一身

校服的距离，各种话题交流无障碍。

在学校一年一度的合唱比赛来临之

际，他却突然认真了起来。

他把我们在学校每一分每一秒的空闲

时间都安排得明明白白。排练的时候，他不

断地向我们强调音调、队形、动作，甚至连表

情都要仔细观察。他绝不允许我们排练时做

任何其他事情。聊天、写作业、睡觉、传纸条都

会惹得他大发雷霆，有一次还直接给一个同

学的家长打了电话，把我们吓得不轻。

比赛前夕，他突发奇想，要跟我们一起

参赛。没听说哪个老师会参加合唱，我们都

穿校服，他站在里面多突兀啊！我们七嘴八

舌议论了很久，小海马最后宣布了他的解

决办法：我也穿校服！

天不遂人愿。他借了一圈校服，结果都

比他那胖嘟嘟的身子小一圈！这件事极大

地刺激了他，他跟我们说：“以后，我要跟你

们一起上体育课，一起跑步！”经过他不懈

地寻找，最后在学校的失物招领处找到了

一件勉强能穿的上衣。于是，合唱比赛上，

大家都看见了一个穿着小号校服的“假学

生”放声高歌。

直到今天，我们想起那滑稽的一幕，还

是忍俊不禁。当然，我们也没在体育课上见

过说要跟我们一起跑步的小海马。

没错，相比于严厉，他可爱的时候更

多。可是，他为什么把我拉黑了呢？

我仔细想了想，最近一切如常啊。去他

办公桌上拿零食？也不是第一次了，很多同

学饿了都会想到他的办公桌。是因为午休

的时候偷偷打篮球吗？可我们已经被他揪

去办公室站成一排，挨过骂了⋯⋯

第二天课间操的时候，我颠颠儿地追

着小海马，想知道被拉黑的原因，“我怎么

跟您交流，怎么跟您请教问题啊？”

“你可以在学校当面跟我交流。”小海

马看我一眼，不急不慢地说道，“你瞧瞧，你

问我的都是什么问题？耳机推荐什么牌子、

降噪效果好不好，游戏主机配什么显卡、

PS5怎么样⋯⋯我又不是导购！”
突然间，我觉得他一点都不可爱了，哼！

小海马与我们只有一身校服的距离

老闫尽管一大把年纪，身上却依
然带着一股书生气，对待有些人和事
桀骜不驯，对待学生却温和诚恳。

视觉中国供图

这位当天就吃了半锅豆腐的“罪
魁祸首”一边吃一边说：“作为你们的
化学老师以及一个吃货，我感到非常
幸福⋯⋯”

校园迎接一届又一届学生入校，又在每一个
夏天目送他们远去。老师还在那里，用自己的诚
意与心血，尽可能影响到更多年轻人。

我对这所校园的怀念，是对那片
精神底色极其丰富的人文土地的无限
热爱，其中有一份眷恋专属于通过这
位老师而感知到的“理想主义”。

我的宝藏老师

相比于严厉，他可爱的时候更多。
可是，他为什么把我拉黑了呢？

视觉中国供图

线粒体是呼吸作用的场所，呼
吸作用分解有机物，释放能量。在线
姐的“折磨”下，我们一边痛苦无比，
一边能量满满，像呼吸作用一样，永
不停息。


