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□ 凯 莉

大一那年春天，一个平平无奇的午后，

我和室友气喘吁吁跑进公选课教室。一路

狂奔早已精疲力尽的我，整个人趴到桌上。

选这节课的学生不少，大家的心态大同小

异：老师要“不麻烦”，作业少，考试容易过。

一位格外年轻、清瘦的男教师，正站在

讲台上摆弄一摞书。看样子是一位刚执教

没 几 年 的 新 手 。他 沉 默 许 久 才 对 我 们 说 ：

“我这门课可能和你们其他课不太一样，学

习没有压力，不会让任何人挂科⋯⋯”

底下的我们发出了一阵轻微的欢呼，

几个趴着快睡过去的学生也都好奇地抬起

头。老师的目光扫过来：“甚至如果你们

觉得比较累，想去图书馆看书，都可以不

来上课，只要自己真的有所收获，不浪费

一下午的时间就好。”

呀 ，这 老 师 挺 有 意 思 ！我 顿 时 来 了 精

神，在小说和电影里，通常这么说话的都是

神人，“人狠话少”，非同凡响。我好奇地想

看看这样“佛系”的老师，究竟会怎样教书。

这是一门历史类选修课，老师的讲法

和想象中格外不同。难能可贵的一点是，他

也会提前“做功课”。课下，他认真了解了

所有选这门课学生的专业构成，充分结合

我们的学科属性，展开教学内容。

如此一来，我们这些跨专业选课的学

生 ， 听 课 时 并 不 会 感 到 与 历 史 系 “ 有

壁”，甚至经常有意外收获：喔，原来历

史学和我们专业也有这么多密切的联接！

老师还会带很多推荐书籍到课堂来，

供我们课后借阅。一谈起好书，他就像一

座移动的“人形图书馆”，滔滔不绝地谈

论每本书的推荐理由，向我们展示了一个

从未接触过的宏大精神世界。

更令人意外的是，这门公选课的考试，

我们完全不用专门背诵复习。那张试卷过

于与众不同，考察我们的问题，是让我们谈

谈学习这门课的体会与收获。当场有同学

惊呼：“老师，您是不是太过善良了⋯⋯”

看着我们写完姓名学号，老师让我们

停笔，真诚地分享他授课的感想以及对我

们的期许。同学感慨，这位老师真是闪耀

着理想主义的光。

在大学的初始年级，这样一位选修课

老师用他深厚的积累告诉我们：大学不该

是凑学分和混日子。我们在课堂里的每一

分钟，都应该非常喜悦、疯狂地吸收精神

养分，保有那些青涩又十分可爱的“理想

主义”。

而后来的大学生活表明，这位老师对

我的影响，绝不仅限于这一学期，他终究

不是一个“课抛型”老师。

学期结束后，我们班两三个一起选课

的同学，因为感到受益颇多，便和下一届

学 弟 学 妹 强 烈 “ 安 利 ” 这 门 课 ：“ 大 胆 选

修！你若觉得后悔，算我输！”

同时，我们似乎早已习惯了有问题还

要向老师请教的状态。即使不再上他的课，

我们也会“组团”带着学习和读书的问题去

办公室请教他，甚至有了职业规划、生活选

择等“人生课题”也会去咨询他。由于拜访

的频率过高，与他同办公室的老师都深感

好奇：“这几个孩子确定不是咱们历史系的

吗？学习热情好高啊！”

久而久之，我们也开始调侃自己是老

师的“编外门生”。有时候在学校举办的人

文沙龙上，作为主讲人的老师，一眼瞥见底

下 的 我 们，还 会 微 笑 着 和 大 家 特 别 介 绍 ：

“她们选修过我一学期的公选课，现在基本

和我们学院的学生一样。”

大三的某一天，有外校师生来人文学

院和老师交流，老师特意打电话让我们一

起去喝咖啡，聊聊天。当时外校同学感叹

了一句：“这么多学生对非本专业的学科

有如此深厚的兴趣，说明你们学校的教学

风气很特别，课堂是有魅力的，学生不是

得过且过。”

交流结束后，走在校园的河边，我问老

师，为 什 么 会 让 我 们 一 起 参 与 交 流 ？老 师

说，他认为大学生就应该这样，拥有“丰富

的 精 神 底 色 ”，对 这 个 世 界 抱 有 强 烈 的 困

惑、好奇与热情。

临近毕业，在校报做学生记者的师妹，

请我帮忙联系那位老师做人物专访。校报

刊出时，我忽然想到，可以送一份给老师留

作纪念。

那天恰逢公选课的考试日。我去教学

楼找老师，走到那间熟悉的教室，又听到老

师与当年一样，发完试卷后对着所有学生

侃侃而谈⋯⋯这样的场景和声音恍若昨日

重现。校园迎接着一届又一届学生入校，又

在每一个夏天目送大家远去。老师还在那

里，用自己的诚意与心血，尽可能影响到更

多年轻人。

老师出来，我送上校报。老师笑了：“时

间好快，你们也要毕业了。”

我回答是啊，没想到一门课对我们的

影响那么持久，居然贯穿了整个大学。

那一刻我蓦然明白，如果没有遇到这

位 良 师 益 友 ， 如 果 我 只 是 “ 课 抛 式 ” 学

习，绝对不会拥有这样珍贵的大学四年。

我对这所校园的怀念，是对那片精神底色

极其丰富的人文土地的无限热爱，其中有

一份眷恋，专属于通过这位老师而感知到

的“理想主义”。

珍贵四年，我们和他都不是“课抛型”

□ 王翼鹏

高二那年，文理分科，我来到一个数

学老师当班主任的班级。老师姓闫，年纪

不小，已有些谢顶了，因而私下被大家称

之为“老闫头”。

他操着一口带浓重鲁西口音的普通

话，慢吞吞地，一句一顿，每次讲到笛卡

尔、欧拉等西方数学先贤的名字时，他的

普通话都会大翻车。在我们这所竞争压

力较小，以“国际视野”闻名的省城中学

里，他的气质有些格格不入。

尽管老闫是数学老师，但坊间却传

闻他是师大中文系毕业的。学《孔雀东南

飞》的日子里，语文老师上课抽背，连抽

了七八个同学都背不下来，盛怒之下把

全班同学都罚到教室墙外站一排，背过

了才许进教室。时值夏天，走廊里热气腾

腾 ，空 调 房 看 得 见 摸 不 着 ，一 片 怨 声 载

道。这时老闫从门口过，同学们便七嘴八

舌地向他抱怨一通。老闫乐了：“这有什

么难的！你们谁给我起个头。”于是，他一

口气从第一句背到最后一句，留下鸦雀

无声的人群扬长而去。

每周的班会课，学校都会按照统一

的主题做好幻灯片发到各班，但老闫头

从来不按常理出牌。一次班会课件上有

“ 大 象 ”字 样 ，他 看 了 一 眼 ，随 口 说 了 一

句：“大象，大白象。”台下响起一阵笑声，

他便作严肃状：“笑什么！你们知道大白

象是谁的外号吗？”看到我们一脸迷茫的

表情，他便得意地说：“大白象是鲁迅的

外号。许广平在写给鲁迅的信里，就是这

么称呼他的。”他在开班会这件事上颇有

天赋，尽管天马行空，时常给人以不着调

之感，但却胜在事例丰富，大家听故事简

直比听数学课还要专注。以至于后来，大

家都不怎么购买作文书，班会课上讲的

素材足够撑起大多数议论文写作。

高三运动会那天，年级主任特地在

前 一 晚 来 到 各 个 班 里 宣 讲 纪 律 ：“ 可 以

吃 ，可 以 玩 ，可 以 聊 天 ，就 是 不 许 写 作

业。”听到这儿，我们都偷偷看了一眼老

闫。此时需要介绍一下我的学校。我们学

校是在教改中探索的实验中学，在追求

升学率的大环境下，办学风格如同一股

清流，历来以“素质教育”闻名，不那么看

重学习成绩。对各班来说，“量化指标”才

是最重要的——体育、卫生、搞活动、纪

律这些事决定着一个班级的最高荣誉。

可是，老闫的看法有所不同，他说过，

教育理念没有绝对的对与错，只要不偏

废就好。“量化指标”虽然重要，但对

你们来说，毕竟高三了，成绩决定着未

来前途，作为学生，学习是你们的本质

要务⋯⋯所以，年级主任刚走出教室，

他就走上讲台，小声说：“参加完项目

的同学，还是适当写点作业吧，别太过

分就行⋯⋯”一边说，一边斜眼去瞟年

级 主 任 已 经 远 去 的 背 影 ， 忽 然 眉 头 一

舒：“挨批的话我来担着！”

在“量化指标”主宰一切校园里，

老闫实在称得上是一股“泥石流”，他

有 自 己 的 一 套 价 值 准 则 与 教 育 理 念 ：

“反正我早就评上高级职称了！”这样的

老 师 ， 在 学 生 、 同 事 与 家 长 中 广 受 好

评，他带过的连续四届学生，重本录取

率都是年级最高的。

不同于年轻班主任们桌上摆着的教

育类、学科类书籍，他的办公桌上，除了

几本教参外，更多是文史类书籍。他也鼓

励我们多读，虽说是理科班，但《全球通

史》《人类简史》，白岩松、易中天等当代

文化人物回忆录与评论集，余华、金庸作

品和其他流行小说，都在班里长期传阅。

我至今都觉得，高二是我人生中读书最

多的时候，也是第一次领略人文社科领

域的魅力。而对于没上课间操却跑去打

球、翘 自 习 泡 图 书 室 等 ，他 也 一 概 不 太

管 ，在 集 体 与 纪 律、分 数 与 能 力 的 博 弈

中，老闫按照自己的理念，打造出了一片

张扬个性，颇有情怀的自由天地。

老闫并不是个善于与学生打交道，

和学生称兄道弟的老师，甚至可以说是

不善言辞的。尽管一大把年纪，身上却依

然带着一股书生气，对待有些人和事桀

骜 不 驯 ，对 待 学 生 却 温 和 诚 恳 。作 为 老

师，我愿意用他最喜欢的鲁迅的诗句来

描述他：俯首甘为孺子牛。

量化指标下，
他是一股“泥石流”

□ 焦 俏

线老师一开始就特立独行。

初一开学前一个月，学校布置了每

天的练习。自行打印完成，下午 4 点发

当天答案，自判自改，5 点之前线上提

交 。 一 个 小 时 改 五 科 的 作 业 ， 略 显 紧

迫 ， 其 他 老 师 都 给 我 们 放 宽 到 了 六 七

点，唯独她没有。

那段时间我正在老师的琴房里备战

钢琴九级，会条件反射地距 ddl 还有 10
分钟时，从钢琴上跳起来，烦躁而怨恨地

改生物作业。改完也得不到她的赞许，线

老 师 会 在 评 论 区 发 几 条 近 一 分 钟 的 语

音，说出一堆我认为不是问题的问题。

开学后生物暑期题目重测，我意外

拿了满分，不过这依然抵消不了对线老

师 及 生 物 的 怨 。 她 上 的 课 也 像 她 的

“亿”分钟语音，事无巨细，极为周全。

开学一个月后，班主任让我和几位

同学在自习课去另外的班，学习课外知

识。不出意外，线老师又来挡路了。她

的要求和暑假一样，5 点前在学校完成

生物作业。我们 5 点前是回不来的，所

以必须在大课间写完。我在其他同学的

谈 笑 中 赶 作 业 ， 窝 着 一 肚 子 火 跑 出 教

室。这时一个标准的好学生对我说了一

句：“我爱线姐。”

我有点吃惊，这个学生好直接。两

个念头在我脑海中展开：一，黑到深处

自然粉；二，她真的喜欢线老师。

出于谨慎我没说什么，此后越来越

长的时间表明，反转来了，线姐的粉丝

疯涨，直接变成大 V。

我们学 《细胞的生活》 时，同样姓

线的“线粒体”成了我们的粉丝名。班

里 同 学 一 口 一 个 “ 我 爱 线 姐 ， 我 爱 生

物”，线姐的名言口口相传，像“只字

不漏阅读”“思维完整”“重视知识间的

联系”，乃至“死亡会阻止你愚蠢的基

因向后代传递”⋯⋯

线姐教的另一个班，也就是四班的

一个同学，把生物学习群的名字改成了

“线姐全球后援会”（但这个学生也因此

差点被线姐踢出去），而在我们班，同

学 把 “ 线 姐 语 录 ” 排 版 作 为 朋 友 圈 封

面，全班每个人的微信“拍一拍”都与

线姐有关⋯⋯

没有人知道线姐是怎么毫无预兆地走

红的，也没有人知道沉寂了一个多月的同

学 们 如 何 统 一 为 线 姐 粉 丝 的 。 这 里 有 唯

粉、路转粉，可能还有黑转粉，线姐的确

成了整个学期线老师的代名词。我们也在

讨论中尝试以另一个视角看待老师，放下

以前的成见，放下少年的叛逆⋯⋯

线姐很负责任，到了近乎“变态”的

程度。我们班有句名言，“我们不配拥有

生物课前和课后的课间”。

课间，线姐随时进来，有时还在上节

没下课的时候在后门蹲点。转头看见门口

的一张意义不明的笑脸，后排的同学心脏

一 定 非 常 强 大 。 线 姐 拖 堂 ， 没 有 同 学 反

抗，一是不敢，二是她拖堂讲的东西都很

值得我们放弃十分钟的休息。但其他老师

就不一定这么看了，一次线姐继续拖堂，

地理老师站在门口，笑眯眯地来了一句：

“线老师，这节是我的课吧，你怎么还不

走呀？”

第一次班会，她就告诉我们，所有人

的目标都是生物中考满分。我们要记录完

成时间来锻炼时间把控，做完先预测自己

得多少分，再和实际得分作对比。“什么

时 候 这 两 个 分 一 样 了 ， 就 是 你 进 步 的 开

始 ， 因 为 你 对 自 己 的 水 平 有 了 精 准 的 认

识。”预习要做笔记，改错要还原到书上

对应知识点、分析错因，线姐会一个一个

看 ， 有 时 候 还 会 贴 在 本 班 ， 或 和 四 班 交

换，让我们互相学习。

她教育我们要珍惜和感恩：一道题给

你训练的机会只有一次，不认真完成就是

在浪费题目。讲怀孕和分娩的时候，她让

我们班把书包装满，背在前面逛学校，让

四班这样背着上了三节生物课。我们班全

员 “ 社 死 ”， 四 班 同 学 则 说 这 样 很 不 方

便，字都写不好。那天刚好是妇女节，她

只留了一项作业：对妈妈说一句我爱你。

但线姐这样的大 V，也会与学校规则

有小摩擦。我们似乎把生物永远放在第一

位 ， 以 至 于 超 越 了 学 校 要 求 。 拜 线 姐 所

赐，我们班的生物成绩次次年级第一。班

主任也常半开玩笑地说：“不如让线老师

当你们的班主任好了，感觉生物都快成主

科了。”

当然也会有黑粉捣乱。一个小长假，

线姐的作业量达到了年级统一作业的好几

倍，于是她被班里几个黑粉举报了。在年

级和班主任的协调下，我们成功减负，全

班欢呼。我们边“抗线”边随她前行，冲

向生物这门学科的奥妙深处。

线粒体是呼吸作用的场所，呼吸作用

分 解 有 机 物 ， 释 放 能 量 。 在 线 姐 的 “ 折

磨”下，我们一边痛苦无比，一边能量满

满，像呼吸作用一样，永不停息。

线姐饭圈在“抗线”中随她前行

□ 楼杭之

作为一名学生，我接触过形形色色的

老师——有的严肃古板，有的温柔和蔼，有

的幽默风趣。然而我的化学老师却不能被

任何一个四字词语概括。

认识她是在八年级开学的第一天。化

学这门课，对大部分同学来讲还十分陌生，

教室里弥漫着一丝若有若无的紧张气氛。

她很年轻，身材不高，戴着眼镜，一头及肩

短发染了浅棕色，哪里都算不上特别，只是

镜片之后的眼睛闪烁着古灵精怪的光芒。

全体起立道过老师好之后，她就在黑

板上写下了一个字母“O”。同学十分不解，

以为自己要上一节英语课；但熟知元素周

期表的几位同学马上猜到了老师的用意：

字母“O”是氧元素的符号，也是老师的姓

氏“杨”的谐音。果然，她就是这么解释的，

并 且 还 加 上 了 一 句 令 我 至 今 记 忆 犹 新 的

话：“我是化学老师，自然要用化学的方法

来自我介绍。”

而后我有幸成为化学课代表，与杨老

师的接触也随之增多。一天，我们几个提前

预习过酸碱盐知识的同学被她神秘地叫到

办公室，她拿出两个小纸盒递给我们：“你

们现在应该能打这副牌了，之前我都没办

法跟你们玩。”

我心存疑虑，打开包装，里面是一张张

写着不同化学物质的卡片，需要按照正确

的化学方程式把反应物打出去，或者为别

人打出的反应物接上生成物⋯⋯“试着玩

两局吧。玩了这个，肯定能把酸碱盐的知识

记得特别牢。”杨老师一边说着，一边已经

把牌分完了，一副跃跃欲试的样子。

同学小王率先打出氧气和磷两张牌：

“磷在氧气中燃烧。”他挠了挠头，“酸碱盐

的那些反应我还不熟，只能先出这个了。”

一旁的小李嘿嘿笑了笑，将“五氧化二

磷 ”的 卡 牌 放 在 小 王 打 出 的 两 张 牌 旁 边 ，

“这是生成物哦。”

杨老师笑眯眯地点了点头：“不错呀！

又轮到小李出牌了。”

如此“交锋”了数十个回合。在“战局”稍

有缓和的时候，她插了句嘴：“这不都学得挺

快嘛，肯定也能顺便把知识记得很牢。”

众人回忆了一下，果然，自学时背得十

分吃力的几个方程式现在已经能脱口而出

了，顺带着把那些离子化合物的溶解性也

记下了大半。

看我们已经尽兴，杨老师开始整理桌

上散落的卡牌，狡黠地眨眨眼：“我早就说

了吧，化学很有意思的——有空再来跟我

打牌。”

接下来她可惨了，午休时间或周五放

学后，我们几个不约而同都会去办公室堵

截。以至于我妈每到周四都会问一句：“明

天又要去骚扰化学老师吗？”

上 学 期 ， 学 校 研 学 活 动 的 行 前 讲 座

上，其他老师和学生都在忙着询问即将要

拜访的名胜古迹和博物馆信息，她却在一

片喧哗中大大方方地举手提问：“咱们要

在柳沟村体验自制豆腐，是用卤水还是用

石膏点卤啊？”

主讲者愣了愣，笑着告诉她：“这次是

用那边特制的酸浆来点卤。”

“好的谢谢。”她坐下来，给旁边的我们

使了个眼色，“作为我的组员，你们是不是

有义务复刻一下这个酸浆豆腐⋯⋯”

现在想到此事，我还是会情不自禁地

爆笑。杨老师也在此行充分暴露了她对美

食的热爱。当所有人都体验过磨豆浆、参

观点卤以及吃豆花之后，她仍然没有满足

——在我和小赵打包好两瓶酸浆的时候，

只见她竟然多拿了一盒豆腐！我俩哑然失

笑：“您还强抢人家的劳动成果！”我举起

手机，记录下这个难忘的“杨老师吃豆腐”

时刻。

回京之后，在杨老师指导下，我们完成

了名为《凝固剂种类与浓度对豆腐品质的

影 响》的 研 学 论 文 ，也 兑 现 了 对 她 的 承 诺

——小赵同学在自己家里复刻了一大锅酸

浆豆腐，带到学校，引得杨老师连连称赞。

这位当天就吃了半锅的“罪魁祸首”一边吃

一边说：“作为你们的化学老师以及一个吃

货，我感到非常幸福⋯⋯”

类似的事例还有很多很多——例如她

私下和物理老师一起去买盲盒，想抽什么

就能抽中什么，这份“欧气”令我们羡慕了

许久；又如她在元旦联欢会上和另一位女

老师当众靠在一起，大气地表示我们可以

随便“嗑 cp”；再如化学办公室里随处可见

的零食，或许与她在柳沟村吃豆腐的表现

一般无二⋯⋯

这 位 只 能 被 元 素 符 号 概 括 的“O”老

师，真正人如其名，点燃兴趣，元气满满，是

我们日日相伴，课前课后都离不开的那个

富氧能量站。

“O”老师 富氧能量站日日相伴

□ 薛凯文

红圈圈里一个感叹号！什么情况，小海

马把我拉黑了？

我试着又发了一条微信，没错，“消息

已发出，但被对方拒收了。”

小海马是马老师，教我们地理。作为班

主任，他可一点都不“板正”。头发很有喜感

地烫了几个小卷，衣服上印着日本漫画“五

条悟”，手机壳上贴着“炭治郎”，办公桌上

摆 着 许 多 我 连 名 字 都 叫 不 上 来 的 动 漫 手

办，反正就是很随意，很不“班主任”。

地理课上，他也这样。我们从来不用一

动不动地坐好，不举手就可以提问题。有人

举着地球仪在班里玩，他也不会生气。讲到

有 趣 的 地 方 ，我 们 还 接 过 话 茬 开 玩 笑 ，40
分钟过得很欢乐。

前段时间，他半夜定闹钟爬起来看欧

洲杯，第二天还会点评一番。不过，那表情

分明就带着炫耀——谁让你们看不了呢？

他的朋友圈也跟我们没什么两样。喜欢的

歌手出新歌了，要发；为玩游戏买了 PS5，

要发；做了奇奇怪怪的测试，要发⋯⋯时间

一长，我们都发现，他跟我们之间就是一身

校服的距离，各种话题交流无障碍。

在 学 校 一 年 一 度 的 合 唱 比 赛 来 临 之

际，他却突然认真了起来。

他把我们在学校每一分每一秒的空闲

时间都安排得明明白白。排练的时候，他不

断地向我们强调音调、队形、动作，甚至连表

情都要仔细观察。他绝不允许我们排练时做

任何其他事情。聊天、写作业、睡觉、传纸条都

会惹得他大发雷霆，有一次还直接给一个同

学的家长打了电话，把我们吓得不轻。

比赛前夕，他突发奇想，要跟我们一起

参赛。没听说哪个老师会参加合唱，我们都

穿校服，他站在里面多突兀啊！我们七嘴八

舌议论了很久，小海马最后宣布了他的解

决办法：我也穿校服！

天不遂人愿。他借了一圈校服，结果都

比他那胖嘟嘟的身子小一圈！这件事极大

地刺激了他，他跟我们说：“以后，我要跟你

们一起上体育课，一起跑步！”经过他不懈

地寻找，最后在学校的失物招领处找到了

一件勉强能穿的上衣。于是，合唱比赛上，

大家都看见了一个穿着小号校服的“假学

生”放声高歌。

直到今天，我们想起那滑稽的一幕，还

是忍俊不禁。当然，我们也没在体育课上见

过说要跟我们一起跑步的小海马。

没 错 ，相 比 于 严 厉 ，他 可 爱 的 时 候 更

多。可是，他为什么把我拉黑了呢？

我仔细想了想，最近一切如常啊。去他

办公桌上拿零食？也不是第一次了，很多同

学饿了都会想到他的办公桌。是因为午休

的时候偷偷打篮球吗？可我们已经被他揪

去办公室站成一排，挨过骂了⋯⋯

第二天课间操的时候，我颠颠儿地追

着小海马，想知道被拉黑的原因，“我怎么

跟您交流，怎么跟您请教问题啊？”

“你可以在学校当面跟我交流。”小海

马看我一眼，不急不慢地说道，“你瞧瞧，你

问我的都是什么问题？耳机推荐什么牌子、

降 噪 效 果 好 不 好 ，游 戏 主 机 配 什 么 显 卡、

PS5 怎么样⋯⋯我又不是导购！”

突然间，我觉得他一点都不可爱了，哼！

小海马与我们只有一身校服的距离

老闫尽管一大把年纪，身上却依
然带着一股书生气，对待有些人和事
桀骜不驯，对待学生却温和诚恳。

视觉中国供图

这位当天就吃了半锅豆腐的“罪
魁祸首”一边吃一边说：“作为你们的
化学老师以及一个吃货，我感到非常
幸福⋯⋯”

校园迎接一届又一届学生入校，又在每一个
夏天目送他们远去。老师还在那里，用自己的诚
意与心血，尽可能影响到更多年轻人。

我对这所校园的怀念，是对那片
精神底色极其丰富的人文土地的无限
热爱，其中有一份眷恋专属于通过这
位老师而感知到的“理想主义”。

我的宝藏老师

相比于严厉，他可爱的时候更多。
可是，他为什么把我拉黑了呢？

视觉中国供图

线粒体是呼吸作用的场所，呼
吸作用分解有机物，释放能量。在线
姐的“折磨”下，我们一边痛苦无比，
一边能量满满，像呼吸作用一样，永
不停息。


