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□ 蒋肖斌

中学时读 《比我老的老头》，觉得这

个 80 多岁的老头真有趣；没想到当读者

都从少年走向中年，这个老头却从 90 岁

开始出版自传体长篇小说 《无愁河的浪荡

汉子》，从家乡 《朱雀城》 写起，第三部

《走读》 近日由人民文学出版社出版。书

中主人公张序子，从少年长成了青年，从

凤凰走到了上海。所有人都在长大，但不

是老去，包括 98 岁的作者黄永玉，他还

在写。

《走 读》 的 故 事 发 生 于 上 世 纪 40 年

代，一个靠木刻为生的年轻人，只身来到

十里洋场的大上海，以后的日子，吃的、

住的、穿的，就只能全凭勇气、运气、力

气了。

娶妻成家之后，张序子货真价实地进

入了一个成人世界。在大上海，贫穷是翻

倍的，胆寒是翻倍的，谨慎是翻倍的，用

力也是翻倍的。《走读》 专注细致地描绘

了一个贫穷的青年木刻家的日常生活：怎

么投奔朋友，怎么得到第一笔稿费，怎么

买到一双经穿的鞋，怎么租到一间市区的

屋子而又不堪重负⋯⋯

《走 读》， 从 名 字 就 可 以 看 出 ， 类 似

“北漂”，用浪漫的说法，就是一首“流浪

艺术家之歌”。对于从“乡下”来的张序

子，在“城里”过马路都是难题，车水马

龙，举步维艰。挤不上公交车，有个大他

几 岁 的 朋 友 鼓 励 他 ：“ 别 看 汽 车 上 人 多 ，

挤一挤就松了。”这个人生秘诀，似乎在

今日大城市的早高峰地铁上依然成立。

黄永玉的人生，素材足够精彩来写自

传体小说，这才让我们得以跟着张序子的

脚步，回看个人史和家国史紧紧缠绕的那

个年代。

黄永玉 12 岁离开家乡，不久抗战全

面爆发，他就开始了一个人的漂泊，“靠

捡拾路边残剩度日”；三次从日本人的炸

弹下捡回性命；和一船舱尸体同行，险些

被抓“壮丁”⋯⋯这样的环境下，是如何

成为艺术家的？他说：“我是自己培养自

己，自己把自己养大。一边走一边捡，知

识也好，吃的也好。”

“活得这么老，常常为这些回忆所苦。”

黄永玉在 《走读》 中有一段自况：“我也不

清楚，一辈子不晓得从哪里得到和敏悟。上

当 倒 霉 之 后 不 叫 痛 ， 甚 至 不 当 是 一 种 教

训，把自己的傻行当作笑料去取娱朋友。

更不做借酒浇愁的表演，让朋友来分担我的

小小疼痒。”

这 大 概 就 是 “ 无 愁 河 ” 的 来 历 ， 尽

管 从 小 到 大 满 是 哀 愁 ， 但 他 总 是 要 向 前

走的。

黄 永 玉 在 《走 读》 中 这 样 描 述 张 序

子，“他这辈子注定住在‘童话’隔壁。他

谁都不像。 他不是孤雁，从未让谁抛弃

过。不是驴，没人给套过‘嚼口’。不是

狼，他孑然一身。不是喜鹊，没报过喜。

不是乌鸦，没唱过丧歌。” “张序子是个

什 么 都 不 像 的 动 物 —— 鸭 嘴 兽 。 鸭 子 嘴

巴，水陆两栖，全身毛，卵生，哺乳⋯⋯

最跟生物学家调皮捣蛋的就属它了。”

能 把 自 己 比 作 鸭 嘴 兽 ， 也 只 有 黄 永

玉 了 ， 和 当 年 那 只 猫 头 鹰 ， 似 乎 是 一 个

系列的。

很多年以前，一个前辈兼朋友就对十

几岁的黄永玉说过这样的话：“英国小说

家 狄 更 斯 的 小 说 ， 取 名 《块 肉 余 生 记》

（即 《大卫·科波菲尔》，林琴南译本），

写一个小孩成长的复杂故事。我觉得这书

名 送 给 你 更 为 合 适 ， 你 才 是 货 真 价 实 的

‘块肉’。”

幸好，无论日子多么苦，黄永玉都有

着统一、强大的幽默。

这种幽默从黄永玉出生时，似乎就得

到 了 某 种 暗 示 。1924 年 ， 黄 永 玉 出 生 在

湖南常德。两岁时，祖父见到这个长孙，

评价“这孩子肿眼泡、扁鼻子、扇风耳、

大嘴巴，近乎丑”。几十年后，黄永玉在

北京的家万荷堂，乐呵呵地给自己塑了一

座雕像，就是按照祖父描述的模样做的。

在 《走读》 中，和人打架，“打架这

事 我 看 你 的 确 不 懂 ， 个 人 和 个 人 算 是 打

架 ， 个 人 和 有 背 景 的 个 人 打 架 就 是 找

死 ”。 到 客 栈 投 宿 ， 老 板 娘 抱 来 三 包 鸡

毛，告诉他不要脱衣服，然后把鸡毛前前

后后倒在身上——那是被子，后脑还有个

枕 头—— 砖 ，“ 这 一 觉 还 真 不 像 人 睡 的 ，

那么舒服！”

熟悉黄永玉的人，就知道书里的情节

绝大部分是真的。黄永玉为了赶去 60 公

里之外的赣州见女朋友，从朋友那儿借了

一 辆 自 行 车 ， 一 路 风 驰 电 掣 ， 天 黑 住 店

时，那家店没有被子，只有鸡毛。第二天

一早，他粘着一头鸡毛，终于见到了女朋

友——后来相伴一生的妻子张梅溪。2020
年，张梅溪以 98 岁高龄去世。

如果说“斜杠青年”是当下年轻人向

往 的 职 业 方 式 ， 那 黄 永 玉 在 70 多 年 的

“斜杠”，已经快密集成“栅栏”了。他当

过 瓷 厂 小 工 、 戏 剧 宣 传 队 美 工 、 美 术 教

员、文化馆干事⋯⋯他画 《阿诗玛》《猫

头鹰》，设计“猴票”、酒鬼酒包装，但他

毫不犹豫地说，自己最喜欢的“行当”还

是文学。

从 14 岁第一次在报纸上发表诗歌作

品，《无愁河的浪荡汉子》 目前已出版三

部 ，《朱 雀 城》 84 万 字 ，《八 年》 130 万

字，《走读》 48 万字。而故事仍在继续，

黄永玉哀怨地说：“怕是 100 岁之前没时

间玩了。”

《走读》 写的是黄永玉最青春的成人

阶段——这只是从年龄上讲。从另外的角

度，他一直和暮色晚年之类的词无关。比

如 ， 在 年 届 九 旬 参 加 自 己 的 《黄 永 玉 全

集》 首发式时，他穿橘黄色衬衣、打粉蓝

色领带，是全场最靓的那个男士。

不久前，黄永玉还参加录制了一档综

艺 节 目 《念 念 青 春》， 被 称 为 “ 最 酷 90
后”。他说自己每天早上起来，办完该办

的事，就开始写小说；他回忆起梅溪，恋

恋风尘，记忆犹新，眼中还有小星星；他

说：“长天之下，不要空耗双手。”

98岁黄永玉《走读》到上海：

“怕是100岁之前没时间玩了”

□ 李 悦

为了新书 《陶渊明也烦恼》 的签售，

黄 晓 丹 拜 托 朋 友 15 岁 的 女 儿 刻 了 枚 印

章，刻的是 5 个字：吃饭第一名。“要刻

得很开心的样子”。印章拿到后，黄晓丹

很满意：“特别好看。开心而不放肆，朴

拙而又呆萌，以后签书时每一本都会按这

个章。”

“干啥啥不行，吃饭第一名”是 《陶

渊明也烦恼》 腰封的宣介语。把陶渊明的

《责子》 放在书的卷首，这是黄晓丹开的

“脑洞”。“白发被两鬓，肌肤不复实。虽

有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒

惰 故 无 匹 。 阿 宣 行 志 学 ， 而 不 爱 文 术 。

雍 端 年 十 三 ， 不 识 六 与 七 。 通 子 垂 九

龄 ， 但 觅 梨 与 栗 。 天 运 苟 如 此 ， 且 进 杯

中 物 。” 黄 晓 丹 说 ， 把 这 首 诗 放 在 开 头 ，

让 读 这 本 书 的 人 可 以 松 一 口 气 ： 淡 泊 豁

达 如 陶 渊 明 ， 也 曾 因 娃 不 堪 “ 鸡 ” 而 大

吐其槽。

黄晓丹博士毕业于南开大学中国古典

文学专业，师从古典诗词大师叶嘉莹，目

前是江南大学人文学院副教授，在教授中

文系中国古代文学课的同时，还教授小学

教育系儿童文学课。《陶渊明也烦恼》 一

书是她给家长开设的一门课程的录音整理

稿，也正因此，该书的副标题是：《给家

长的传统文化启蒙课》。

孩子 《诗经》《论语》 读不下去，《唐

诗三百首》 背不下来，“四大名著”不爱

看，怎么办？三岁是不是该开始背唐诗？

多大可以送去机构“国学”启蒙？别的学

校都要求背 《弟子规》 了，自家学校不教

怎么办？学校要求背 《弟子规》，里面的

糟 粕 把 孩 子 教 坏 了 怎 么 办 ？ 在 教 育 系 授

课 过 程 中 ， 黄 晓 丹 遇 到 过 无 数 家 长 询 问

子 女 传 统 文 化 教 育 问 题 ， 这 些 家 长 十 有

八 九 自 己 的 职 业 就 是 中 小 学 教 师 。 连 教

师 都 如 此 困 惑 ， 更 别 说 从 事 其 他 工 作 的

家长了。

黄晓丹感叹说：“现在的家长不了解

传统文化，但又特别重视传统文化。”这

导致在对孩子的传统文化教育中出现了很

多不必要的焦虑和荒谬的做法，也影响了

教育效果和家庭和谐。

在 《陶渊明也烦恼》 的代后记中，黄

晓丹介绍了她的传统文化启蒙课程的整体

设 计 。 全 书 可 分 为 “ 学 什 么 ” 和 “ 怎 么

学”两部分。第一部分经典推荐课，解决

“学什么”的问题，介绍从古代童谣、《声

律启蒙》，到 《诗经》《论语》《唐诗三百

首》， 再 到 《唐 宋 传 奇 集》《太 平 广 记》

《随园食单》 等古典文学经典文本。

第 二 部 分 观 念 革 新 课 ， 解 决 “ 怎 么

学”的问题，探讨内容包括 《弟子规》 要

不 要 背 ？ 学 “ 国 学 ” 是 否 应 穿 “ 汉 服 ”？

女 孩 学 习 传 统 文 化 就 是 去 上 “ 女 德 班 ”

吗？以及，如何选择好的机构和老师、怎

么逛书店挑书、孩子在不同年龄该看什么

经典、怎样为孩子营造一个亲近传统文化

的氛围？等等。一言以概之，整体宗旨就

是要“讲正宗高雅的传统文化、讲有趣有

用的传统文化、讲适合儿童接受心理的传

统文化”。

但“学什么”“怎么学”，归根结底还

是操作性问题。在我看来，《陶渊明也烦

恼》 一书最大的价值就在于，它试图消解

当前在传统文化教育中四处弥散的焦虑情

绪 ， 引 导 家 长 去 思 考 一 个 更 为 重 要 的 问

题：为什么要学习传统文化？

很多家长重视传统文化学习，除了觉

得 能 帮 助 孩 子 提 高 成 绩 、 作 文 得 高 分 之

外，要么是认为其与道德品行相关，能规

范 人 的 行 为 ， 教 孩 子 尊 师 重 道 、 长 幼 有

序，为人更“端方规矩”；要么是认为其

有助于增长知识，提升个人文化修养，令

孩子在气质、品味、修养等方面都能有所

增益。

黄晓丹在 《陶渊明也烦恼》 一书开篇

即指出，以诗词歌赋为代表的中国古代文

学 ， 有 认 知 、 情 感 、 审 美 和 道 德 四 大 功

能，其中，认知和道德功能就是肯定其在

传达知识、道德教化方面有一定功用。但

她同时表示，在现代社会，诗歌的认知和

道德功能更多地由科学和伦理学承担，而

其强大的审美功能和情感涵容力却始终对

我们有着极其重要的意义。

“ 在 读 某 些 诗 时 ， 我 们 的 心 会 一 动 ，

皮 肤 麻 酥 酥 的 ， 鼻 子 一 酸 ， 眼 睛 湿 漉 漉

的”，生活中不开心的情绪“瞬间被整理

成一个具象且有意义的审美形式”，心中

的痛苦和伤感“不仅得到了理解，得到了

抚慰，还得到了转化，变成了一种更高级

的东西”。

传统文化就是这样帮我们化解生命中

的压力、孤独和悲伤，为成长“提供一个

退守、缓冲和滋养的空间”，为心灵打造

一个“充满可能性的后花园”。也正是在

这座后花园里，我们最初体验到了自己在

认知、审美、情感等方面与别人的不同，

“是一个独立而自主的人”。

“传统不是乌托邦，童年也不是乌托

邦”。一个孩子在成长过程中可能会面对

各种压力和挑战，而传统文化并不是万能

咒语，不能指望它破解一切问题。

黄晓丹说，任教中文系多年，她发现

从来没有一个学生问过她，应该先背 《大

学》 还是先背 《中庸》，《诗经》 的文学史

价值是什么。“他们问的问题永远是关于

自 身 的 。 他 们 想 要 知 道 自 己 到 底 擅 长 什

么，想要追求什么，当遇到挫折时怎样振

奋起来，怎样相处才会让自己和别人都舒

服，社会是不是会公平地对待他，怎样协

调理想和现实”，而“不管是中国文学还是

外 国 文 学 ， 不 管 是 现 代 文 学 还 是 古 代 文

学”，探讨的正是这些问题。

当家长明白且接受传统文化“承载的

不是外在于我们的知识，而是存在于我们

内部的生命体验”，学习传统文化“最重

要 的 不 是 让 人 能 引 经 据 典 ， 看 起 来 有 文

化，而是要将其作为媒介，学会更好地感

受 和 表 达 自 己 的 体 验 ， 理 解 他 人 的 体

验”，同时“让古人的智慧激起我们的智

慧 ， 帮 助 解 决 此 时 此 地 生 活 中 遇 到 的 问

题”，自然会对传统文化“学什么”“怎么

学 ” 做 出 自 己 的 判 断 ， 而 不 会 再 为 孩 子

“不爱读四大名著、背不下唐诗三百首怎

么办”而过度纠结焦虑。就算还是要为辅

导 功 课 而 头 疼 ， 最 多 也 不 过 如 陶 渊 明 一

般，带着爱怜笑骂一句“干啥啥不行，吃

饭第一名”罢了。

其 实 ， 又 何 止 是 传 统 文 化 学 习 是 如

此呢？

《陶渊明也烦恼》：

学习传统文化也要破除焦虑

《深情三部曲》

评委点评：
“ 深 情 三 部 曲 ”是 赵

瑜以鲁迅、沈从文、郁达

夫 为 主 角 ，以 他 们 的 感

情生活为主线进行叙述

的 著 作 。作 为 一 名 小 说

家 ，赵 瑜 以 身 临 其 境 般

的 文 笔 ，勾 勒 出 了 三 位

民国文学大师内心的隐

秘角落，内容真实、幽默，是在强烈好奇心

驱使下完成的作品，但同时又止步于八卦

边缘，为读者提供了一份全面、好看、鲜活

的民国人文史切面。

《鲁迅：大先生，小日子》

评委点评：
《鲁 迅 ：大 先 生 ，小

日子》的作者名字“菜馍

双全”是个网名。或是因

为这个缘故，他写鲁迅，

写 得 很 放 松 ，但 文 字 也

较 讲 究 。强 调 细 节 ，是

《鲁迅：大先生，小日子》

这 本 书 的 写 作 特 点 ，因

而也勾勒出了一个真实

的鲁迅形象。鲁迅形象并没有因为这些细

节而有所变形，反而显得愈加可爱。对于喜

欢鲁迅的读者来说，被束之高阁的鲁迅是

遥远的，而一个性情化的鲁迅是让人感觉

到亲近的。一远一近，对比之下，更能证实，

鲁迅仍然活在众多读者的心目当中。

《小镇生活指南》

评委点评：
这是一本小说集，作

者笔下的人物分别是：养

蜂人、裁缝匠、婆、盗贼、越

南新娘、卖菜老妇、单亲妈

妈、失孤父母等等⋯⋯他

们虽受困于肉身和现实，

仍虔诚渴望自由与安居。

作者摇摆于城市和乡村之间，总是找不到合

适的落脚点，在熟悉的故土面前，他是陌生

的“异乡人”，无法融进城市的生活，也无法重

新适应成长的故乡，这种无所适从感，缔造

出了这本独特的小说。

《这么多年》

评委点评：
作为“振华系列”完

结 篇 ，《这 么 多 年》的 故

事底色与“振华三部曲”

不 太 一 样 。出 身 小 镇 的

女主角没有带着讨喜的

“蜜糖色”滤镜，她自卑、

敏感、别扭，向读者袒露

着 心 底 阴 暗 的 小 心 思 ，

在 残 酷 的 现 实 世 界 逐 渐 长 成 一 个 内 心 住

着 野 兽 的 大 人 。本 书 中 ，八 月 长 安 并 没 有

延续“青春文学”式的写法，而是在讲述青

春与成长的过程中，试图将笔尖从能够获

取 普 遍 共 鸣 的 校 园 情 愫 延 伸 到 对 自 我 和

现实的探讨。故事超越了青春的明媚与酸

涩，夹 杂 了 更 多 无 解 的 人 生 困 惑 ，或 许 这

正是作者所追求的“更广阔的写作世界”。

《世间味道》

评委点评：
《世间味道》装着作

者浓密得无法排解的乡

愁。因为浓密，遇见一个

读者，就匀一些给人家。

慢慢地匀仿如慢慢地诉

说 ，这 才 让 这 份 愁 有 了

娓 娓 道 来 的 亲 和 力 。跟

着肖于的笔触，尝过酸甜辣咸种种味道的

同时，仿佛到东北遛了一趟，亲眼目睹东北

小城里许多人家的命运波折。此书读后颇

感厚重的另一缘由是，在梳理美食、勾勒人

心之后，还有对地域性情的挖掘。

《语言的热带雨林》

评委点评：
此 书 为《思 维 的 锋

刃》之续编，是文学演讲

实录的最新结集。关于作

家、写作、阅读、翻译、行

走、故乡、自然，皆有他长

期 以 来 保 持 水 准 与 深 度

的思考。其实，它属于文

论。然而也在广义上的散

文之列里。只是因为即兴发言，保留了较为

明显的口语性与现场感，没有提笔书写时

的那么多讲究。

《诗来见我》

评委点评：
“要写诗，写诗即是挽

回，即是提前的祭奠，即是

自己把自己救出来。”作家

李 修 文 在 散 文 集《诗 来 见

我》中，视诗为“征途之药石

也 ”—— 这 既 是 其 新 著 的

基调，亦是作家感怀人生的

气质。在本书中，李修文总能从诗词丛林信

手拈来，重新构筑充满诗意的光彩殿堂。古

典诗词由远走近，由古向我，由物及心。这份

已经融进作家血液中的诗句和诗意，在“我”

的命运与悲苦中的印证，亦是中国古诗千百

年来不断被唱诵、记忆、感动的灵魂根本。

《写给青少年的人文通识
书：哲学、世界史、经济学》

评委点评：
德国向来注重培养

未成年人独立思考与逻

辑思辨能力，哲学、世界

史、经济学这种看似高

深严肃的领域，同样可

以对青少年敞开大门。

这一套通识读本深入浅

出，在德国长销不衰、深

受青少年欢迎。作者擅长以生活化的例子

解释抽象的政治文化概念，读者可以摆脱

系统性的知识建构，从“随意翻阅”中萌发

兴趣，是哲学、经济、历史等学科的轻松“入

门书”。

《这情感仍会在你心中流动》

评委点评：
此 书 的 副 标 题 为

“ 名 家 手 迹 背 后 的 故

事”。潘耀明从自己 40 多

年来与海内外作家交流

的大量书信、照片、字画

中 选 出 精 华 部 分 ，写 出

它 们 背 后 的 故 事 。一 个

个 故 事 ，是 作 者 的 一 个

个成长片段，每一篇文章皆可被视为含蓄、

隽永的书话，故而整本书亦可被当作饱含

个人特色的文学史。其间，晚辈对前辈的敬

仰，前辈对晚辈的照拂，让它充满不会冷却

的温度。这温度，正是情感至今依然流动的

根本原因。

每天早上起来，办完该办的事，他就开始写小说。他说：“长天

之下，不要空耗双手。”

它试图消解当前在传统文化教育中四处弥散的焦虑情绪，引

导家长去思考一个更为重要的问题：为什么要学习传统文化？

中青书榜

2021 年 8 月
读者投票
最喜欢读的
5 本好书：

凉山纪 （何万敏/著）

写 给 青 少 年 的 人 文 通 识 书 ： 哲

学、世界史、经济学 （[德] 克里

斯蒂娜·舒尔茨-瑞斯 等/著）

两日晴，郁达夫 （肖水/著）

伦敦日记：苏联驻伦敦大使二战

回忆 （[苏联] 伊万·迈斯基/著）

纸上繁花 （祝勇/著）

2021 年 8 月评委团成员：
韩浩月、何万敏、张家鸿、闫晗
评委团投票推荐的书单：

中青阅读8月推荐书单

《鱼米之乡：中国人的雅致饮食文化》

评委点评：
10 余年前，英国姑娘扶霞爱上了江南和美食文化，接下来的多

年中，她常常回到这里，寻访专业厨师、民间高手、路边摊的美食“扫

地僧”和乡野农人，记录故事、学习菜肴、品尝人间至味。作为美食文

化的使者，扶霞跨越山海，将东方与西方通过味觉紧密联系在一起，

让我们重新认识中国饮食文化，追溯中国人舌尖上的故乡。

黄永玉

栏目主持：沈杰群


