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□ 蒋肖斌

中学时读《比我老的老头》，觉得这

个 80多岁的老头真有趣；没想到当读者
都从少年走向中年，这个老头却从 90岁
开始出版自传体长篇小说《无愁河的浪荡

汉子》，从家乡《朱雀城》写起，第三部

《走读》近日由人民文学出版社出版。书

中主人公张序子，从少年长成了青年，从

凤凰走到了上海。所有人都在长大，但不

是老去，包括 98岁的作者黄永玉，他还
在写。

《走读》 的故事发生于上世纪 40年
代，一个靠木刻为生的年轻人，只身来到

十里洋场的大上海，以后的日子，吃的、

住的、穿的，就只能全凭勇气、运气、力

气了。

娶妻成家之后，张序子货真价实地进

入了一个成人世界。在大上海，贫穷是翻

倍的，胆寒是翻倍的，谨慎是翻倍的，用

力也是翻倍的。《走读》专注细致地描绘

了一个贫穷的青年木刻家的日常生活：怎

么投奔朋友，怎么得到第一笔稿费，怎么

买到一双经穿的鞋，怎么租到一间市区的

屋子而又不堪重负⋯⋯

《走读》，从名字就可以看出，类似

“北漂”，用浪漫的说法，就是一首“流浪

艺术家之歌”。对于从“乡下”来的张序

子，在“城里”过马路都是难题，车水马

龙，举步维艰。挤不上公交车，有个大他

几岁的朋友鼓励他：“别看汽车上人多，

挤一挤就松了。”这个人生秘诀，似乎在

今日大城市的早高峰地铁上依然成立。

黄永玉的人生，素材足够精彩来写自

传体小说，这才让我们得以跟着张序子的

脚步，回看个人史和家国史紧紧缠绕的那

个年代。

黄永玉 12岁离开家乡，不久抗战全
面爆发，他就开始了一个人的漂泊，“靠

捡拾路边残剩度日”；三次从日本人的炸

弹下捡回性命；和一船舱尸体同行，险些

被抓“壮丁”⋯⋯这样的环境下，是如何

成为艺术家的？他说：“我是自己培养自

己，自己把自己养大。一边走一边捡，知

识也好，吃的也好。”

“活得这么老，常常为这些回忆所苦。”

黄永玉在《走读》中有一段自况：“我也不

清楚，一辈子不晓得从哪里得到和敏悟。上

当倒霉之后不叫痛，甚至不当是一种教

训，把自己的傻行当作笑料去取娱朋友。

更不做借酒浇愁的表演，让朋友来分担我的

小小疼痒。”

这大概就是“无愁河”的来历，尽

管从小到大满是哀愁，但他总是要向前

走的。

黄永玉在 《走读》 中这样描述张序

子，“他这辈子注定住在‘童话’隔壁。他

谁都不像。 他不是孤雁，从未让谁抛弃

过。不是驴，没人给套过‘嚼口’。不是

狼，他孑然一身。不是喜鹊，没报过喜。

不是乌鸦，没唱过丧歌。” “张序子是个

什么都不像的动物——鸭嘴兽。鸭子嘴

巴，水陆两栖，全身毛，卵生，哺乳⋯⋯

最跟生物学家调皮捣蛋的就属它了。”

能把自己比作鸭嘴兽，也只有黄永

玉了，和当年那只猫头鹰，似乎是一个

系列的。

很多年以前，一个前辈兼朋友就对十

几岁的黄永玉说过这样的话：“英国小说

家狄更斯的小说，取名 《块肉余生记》

（即《大卫·科波菲尔》，林琴南译本），

写一个小孩成长的复杂故事。我觉得这书

名送给你更为合适，你才是货真价实的

‘块肉’。”

幸好，无论日子多么苦，黄永玉都有

着统一、强大的幽默。

这种幽默从黄永玉出生时，似乎就得

到了某种暗示。1924年，黄永玉出生在
湖南常德。两岁时，祖父见到这个长孙，

评价“这孩子肿眼泡、扁鼻子、扇风耳、

大嘴巴，近乎丑”。几十年后，黄永玉在

北京的家万荷堂，乐呵呵地给自己塑了一

座雕像，就是按照祖父描述的模样做的。

在《走读》中，和人打架，“打架这

事我看你的确不懂，个人和个人算是打

架，个人和有背景的个人打架就是找

死”。到客栈投宿，老板娘抱来三包鸡

毛，告诉他不要脱衣服，然后把鸡毛前前

后后倒在身上——那是被子，后脑还有个

枕头——砖，“这一觉还真不像人睡的，

那么舒服！”

熟悉黄永玉的人，就知道书里的情节

绝大部分是真的。黄永玉为了赶去 60公
里之外的赣州见女朋友，从朋友那儿借了

一辆自行车，一路风驰电掣，天黑住店

时，那家店没有被子，只有鸡毛。第二天

一早，他粘着一头鸡毛，终于见到了女朋

友——后来相伴一生的妻子张梅溪。2020
年，张梅溪以 98岁高龄去世。
如果说“斜杠青年”是当下年轻人向

往的职业方式，那黄永玉在 70多年的
“斜杠”，已经快密集成“栅栏”了。他当

过瓷厂小工、戏剧宣传队美工、美术教

员、文化馆干事⋯⋯他画《阿诗玛》《猫

头鹰》，设计“猴票”、酒鬼酒包装，但他

毫不犹豫地说，自己最喜欢的“行当”还

是文学。

从 14岁第一次在报纸上发表诗歌作
品，《无愁河的浪荡汉子》目前已出版三

部，《朱雀城》 84万字，《八年》 130万
字，《走读》 48万字。而故事仍在继续，
黄永玉哀怨地说：“怕是 100岁之前没时
间玩了。”

《走读》写的是黄永玉最青春的成人

阶段——这只是从年龄上讲。从另外的角

度，他一直和暮色晚年之类的词无关。比

如，在年届九旬参加自己的 《黄永玉全

集》首发式时，他穿橘黄色衬衣、打粉蓝

色领带，是全场最靓的那个男士。

不久前，黄永玉还参加录制了一档综

艺节目 《念念青春》，被称为“最酷 90
后”。他说自己每天早上起来，办完该办

的事，就开始写小说；他回忆起梅溪，恋

恋风尘，记忆犹新，眼中还有小星星；他

说：“长天之下，不要空耗双手。”

98岁黄永玉《走读》到上海：

“怕是100岁之前没时间玩了”

□ 李 悦

为了新书《陶渊明也烦恼》的签售，

黄晓丹拜托朋友 15岁的女儿刻了枚印
章，刻的是 5个字：吃饭第一名。“要刻
得很开心的样子”。印章拿到后，黄晓丹

很满意：“特别好看。开心而不放肆，朴

拙而又呆萌，以后签书时每一本都会按这

个章。”

“干啥啥不行，吃饭第一名”是《陶

渊明也烦恼》腰封的宣介语。把陶渊明的

《责子》放在书的卷首，这是黄晓丹开的

“脑洞”。“白发被两鬓，肌肤不复实。虽

有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒

惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。

雍端年十三，不识六与七。通子垂九

龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯

中物。”黄晓丹说，把这首诗放在开头，

让读这本书的人可以松一口气：淡泊豁

达如陶渊明，也曾因娃不堪“鸡”而大

吐其槽。

黄晓丹博士毕业于南开大学中国古典

文学专业，师从古典诗词大师叶嘉莹，目

前是江南大学人文学院副教授，在教授中

文系中国古代文学课的同时，还教授小学

教育系儿童文学课。《陶渊明也烦恼》一

书是她给家长开设的一门课程的录音整理

稿，也正因此，该书的副标题是：《给家

长的传统文化启蒙课》。

孩子《诗经》《论语》读不下去，《唐

诗三百首》背不下来，“四大名著”不爱

看，怎么办？三岁是不是该开始背唐诗？

多大可以送去机构“国学”启蒙？别的学

校都要求背《弟子规》了，自家学校不教

怎么办？学校要求背《弟子规》，里面的

糟粕把孩子教坏了怎么办？在教育系授

课过程中，黄晓丹遇到过无数家长询问

子女传统文化教育问题，这些家长十有

八九自己的职业就是中小学教师。连教

师都如此困惑，更别说从事其他工作的

家长了。

黄晓丹感叹说：“现在的家长不了解

传统文化，但又特别重视传统文化。”这

导致在对孩子的传统文化教育中出现了很

多不必要的焦虑和荒谬的做法，也影响了

教育效果和家庭和谐。

在《陶渊明也烦恼》的代后记中，黄

晓丹介绍了她的传统文化启蒙课程的整体

设计。全书可分为“学什么”和“怎么

学”两部分。第一部分经典推荐课，解决

“学什么”的问题，介绍从古代童谣、《声

律启蒙》，到《诗经》《论语》《唐诗三百

首》，再到 《唐宋传奇集》《太平广记》

《随园食单》等古典文学经典文本。

第二部分观念革新课，解决“怎么

学”的问题，探讨内容包括《弟子规》要

不要背？学“国学”是否应穿“汉服”？

女孩学习传统文化就是去上“女德班”

吗？以及，如何选择好的机构和老师、怎

么逛书店挑书、孩子在不同年龄该看什么

经典、怎样为孩子营造一个亲近传统文化

的氛围？等等。一言以概之，整体宗旨就

是要“讲正宗高雅的传统文化、讲有趣有

用的传统文化、讲适合儿童接受心理的传

统文化”。

但“学什么”“怎么学”，归根结底还

是操作性问题。在我看来，《陶渊明也烦

恼》一书最大的价值就在于，它试图消解

当前在传统文化教育中四处弥散的焦虑情

绪，引导家长去思考一个更为重要的问

题：为什么要学习传统文化？

很多家长重视传统文化学习，除了觉

得能帮助孩子提高成绩、作文得高分之

外，要么是认为其与道德品行相关，能规

范人的行为，教孩子尊师重道、长幼有

序，为人更“端方规矩”；要么是认为其

有助于增长知识，提升个人文化修养，令

孩子在气质、品味、修养等方面都能有所

增益。

黄晓丹在《陶渊明也烦恼》一书开篇

即指出，以诗词歌赋为代表的中国古代文

学，有认知、情感、审美和道德四大功

能，其中，认知和道德功能就是肯定其在

传达知识、道德教化方面有一定功用。但

她同时表示，在现代社会，诗歌的认知和

道德功能更多地由科学和伦理学承担，而

其强大的审美功能和情感涵容力却始终对

我们有着极其重要的意义。

“在读某些诗时，我们的心会一动，

皮肤麻酥酥的，鼻子一酸，眼睛湿漉漉

的”，生活中不开心的情绪“瞬间被整理

成一个具象且有意义的审美形式”，心中

的痛苦和伤感“不仅得到了理解，得到了

抚慰，还得到了转化，变成了一种更高级

的东西”。

传统文化就是这样帮我们化解生命中

的压力、孤独和悲伤，为成长“提供一个

退守、缓冲和滋养的空间”，为心灵打造

一个“充满可能性的后花园”。也正是在

这座后花园里，我们最初体验到了自己在

认知、审美、情感等方面与别人的不同，

“是一个独立而自主的人”。

“传统不是乌托邦，童年也不是乌托

邦”。一个孩子在成长过程中可能会面对

各种压力和挑战，而传统文化并不是万能

咒语，不能指望它破解一切问题。

黄晓丹说，任教中文系多年，她发现

从来没有一个学生问过她，应该先背《大

学》还是先背《中庸》，《诗经》的文学史

价值是什么。“他们问的问题永远是关于

自身的。他们想要知道自己到底擅长什

么，想要追求什么，当遇到挫折时怎样振

奋起来，怎样相处才会让自己和别人都舒

服，社会是不是会公平地对待他，怎样协

调理想和现实”，而“不管是中国文学还是

外国文学，不管是现代文学还是古代文

学”，探讨的正是这些问题。

当家长明白且接受传统文化“承载的

不是外在于我们的知识，而是存在于我们

内部的生命体验”，学习传统文化“最重

要的不是让人能引经据典，看起来有文

化，而是要将其作为媒介，学会更好地感

受和表达自己的体验，理解他人的体

验”，同时“让古人的智慧激起我们的智

慧，帮助解决此时此地生活中遇到的问

题”，自然会对传统文化“学什么”“怎么

学”做出自己的判断，而不会再为孩子

“不爱读四大名著、背不下唐诗三百首怎

么办”而过度纠结焦虑。就算还是要为辅

导功课而头疼，最多也不过如陶渊明一

般，带着爱怜笑骂一句“干啥啥不行，吃

饭第一名”罢了。

其实，又何止是传统文化学习是如

此呢？

《陶渊明也烦恼》：

学习传统文化也要破除焦虑

《深情三部曲》

评委点评：
“深情三部曲”是赵

瑜以鲁迅、沈从文、郁达

夫为主角，以他们的感

情生活为主线进行叙述

的著作。作为一名小说

家，赵瑜以身临其境般

的文笔，勾勒出了三位

民国文学大师内心的隐

秘角落，内容真实、幽默，是在强烈好奇心

驱使下完成的作品，但同时又止步于八卦

边缘，为读者提供了一份全面、好看、鲜活

的民国人文史切面。

《鲁迅：大先生，小日子》

评委点评：
《鲁迅：大先生，小

日子》的作者名字“菜馍

双全”是个网名。或是因

为这个缘故，他写鲁迅，

写得很放松，但文字也

较讲究。强调细节，是

《鲁迅：大先生，小日子》

这本书的写作特点，因

而也勾勒出了一个真实

的鲁迅形象。鲁迅形象并没有因为这些细

节而有所变形，反而显得愈加可爱。对于喜

欢鲁迅的读者来说，被束之高阁的鲁迅是

遥远的，而一个性情化的鲁迅是让人感觉

到亲近的。一远一近，对比之下，更能证实，

鲁迅仍然活在众多读者的心目当中。

《小镇生活指南》

评委点评：
这是一本小说集，作

者笔下的人物分别是：养

蜂人、裁缝匠、婆、盗贼、越

南新娘、卖菜老妇、单亲妈

妈、失孤父母等等⋯⋯他

们虽受困于肉身和现实，

仍虔诚渴望自由与安居。

作者摇摆于城市和乡村之间，总是找不到合

适的落脚点，在熟悉的故土面前，他是陌生

的“异乡人”，无法融进城市的生活，也无法重

新适应成长的故乡，这种无所适从感，缔造

出了这本独特的小说。

《这么多年》

评委点评：
作为“振华系列”完

结篇，《这么多年》的故

事底色与“振华三部曲”

不太一样。出身小镇的

女主角没有带着讨喜的

“蜜糖色”滤镜，她自卑、

敏感、别扭，向读者袒露

着心底阴暗的小心思，

在残酷的现实世界逐渐长成一个内心住

着野兽的大人。本书中，八月长安并没有

延续“青春文学”式的写法，而是在讲述青

春与成长的过程中，试图将笔尖从能够获

取普遍共鸣的校园情愫延伸到对自我和

现实的探讨。故事超越了青春的明媚与酸

涩，夹杂了更多无解的人生困惑，或许这

正是作者所追求的“更广阔的写作世界”。

《世间味道》

评委点评：
《世间味道》装着作

者浓密得无法排解的乡

愁。因为浓密，遇见一个

读者，就匀一些给人家。

慢慢地匀仿如慢慢地诉

说，这才让这份愁有了

娓娓道来的亲和力。跟

着肖于的笔触，尝过酸甜辣咸种种味道的

同时，仿佛到东北遛了一趟，亲眼目睹东北

小城里许多人家的命运波折。此书读后颇

感厚重的另一缘由是，在梳理美食、勾勒人

心之后，还有对地域性情的挖掘。

《语言的热带雨林》

评委点评：
此书为《思维的锋

刃》之续编，是文学演讲

实录的最新结集。关于作

家、写作、阅读、翻译、行

走、故乡、自然，皆有他长

期以来保持水准与深度

的思考。其实，它属于文

论。然而也在广义上的散

文之列里。只是因为即兴发言，保留了较为

明显的口语性与现场感，没有提笔书写时

的那么多讲究。

《诗来见我》

评委点评：
“要写诗，写诗即是挽

回，即是提前的祭奠，即是

自己把自己救出来。”作家

李修文在散文集《诗来见

我》中，视诗为“征途之药石

也”——这既是其新著的

基调，亦是作家感怀人生的

气质。在本书中，李修文总能从诗词丛林信

手拈来，重新构筑充满诗意的光彩殿堂。古

典诗词由远走近，由古向我，由物及心。这份

已经融进作家血液中的诗句和诗意，在“我”

的命运与悲苦中的印证，亦是中国古诗千百

年来不断被唱诵、记忆、感动的灵魂根本。

《写给青少年的人文通识
书：哲学、世界史、经济学》

评委点评：
德国向来注重培养

未成年人独立思考与逻

辑思辨能力，哲学、世界

史、经济学这种看似高

深严肃的领域，同样可

以对青少年敞开大门。

这一套通识读本深入浅

出，在德国长销不衰、深

受青少年欢迎。作者擅长以生活化的例子

解释抽象的政治文化概念，读者可以摆脱

系统性的知识建构，从“随意翻阅”中萌发

兴趣，是哲学、经济、历史等学科的轻松“入

门书”。

《这情感仍会在你心中流动》

评委点评：
此 书 的 副 标 题 为

“ 名 家 手 迹 背 后 的 故

事”。潘耀明从自己 40多
年来与海内外作家交流

的大量书信、照片、字画

中选出精华部分，写出

它们背后的故事。一个

个故事，是作者的一个

个成长片段，每一篇文章皆可被视为含蓄、

隽永的书话，故而整本书亦可被当作饱含

个人特色的文学史。其间，晚辈对前辈的敬

仰，前辈对晚辈的照拂，让它充满不会冷却

的温度。这温度，正是情感至今依然流动的

根本原因。

每天早上起来，办完该办的事，他就开始写小说。他说：“长天

之下，不要空耗双手。”

它试图消解当前在传统文化教育中四处弥散的焦虑情绪，引

导家长去思考一个更为重要的问题：为什么要学习传统文化？

中青书榜

2021年8月
读者投票
最喜欢读的
5本好书：

凉山纪 （何万敏/著）

写给青少年的人文通识书：哲

学、世界史、经济学（[德] 克里
斯蒂娜·舒尔茨-瑞斯 等/著）

两日晴，郁达夫（肖水/著）

伦敦日记：苏联驻伦敦大使二战

回忆（[苏联] 伊万·迈斯基/著）

纸上繁花 （祝勇/著）

2021年8月评委团成员：
韩浩月、何万敏、张家鸿、闫晗
评委团投票推荐的书单：

中青阅读8月推荐书单

《鱼米之乡：中国人的雅致饮食文化》

评委点评：
10余年前，英国姑娘扶霞爱上了江南和美食文化，接下来的多

年中，她常常回到这里，寻访专业厨师、民间高手、路边摊的美食“扫

地僧”和乡野农人，记录故事、学习菜肴、品尝人间至味。作为美食文

化的使者，扶霞跨越山海，将东方与西方通过味觉紧密联系在一起，

让我们重新认识中国饮食文化，追溯中国人舌尖上的故乡。

黄永玉

栏目主持：沈杰群


