
实习生 郭玉洁

郭蓓蓓消失了，在引发了一场莫名其妙的混乱

之后。

混乱来得很突然。她只是在南京夫子庙的如家

商旅酒店坐了半小时，就发现酒店外围了一群人。

人越来越多，堵住了景区的路，甚至有人挤进了酒

店大厅。

郭蓓蓓在后来的直播中回忆，对于这场意外出

现的交通拥堵，去现场维持秩序的警察都不明所以。

“你是谁？”“你是干什么的网红？”警察问她。

她是一个来自河北沧州农村的女孩，在现实世

界里，很难把她和网红联系在一起。她的粉丝来自短

视频平台，在那里，人们更熟悉的名字是“郭老师”。

她相貌普通，镜头前常不在乎体面：不化妆，头

发凌乱，衣着随意，会闻袜子，闻脚，骂脏话。她表演

吃东西、跳舞，更多的时候只是和人聊天。有人觉得

她是“一个粗俗奇怪的女人，一切不好的词都可以用

在她身上”。她“表情狰狞”，“长着一张会吃小孩的

脸”，很邋遢。你永远想象不到下一秒她会在直播间

干什么，大叫，大哭，骂人或者侧身放屁。

9月 2日，她的账号被全平台封禁。在此之前，她
在短视频平台有 700多万粉丝。自成一体的“郭言郭
语”已在年轻人中流传很久，甚至有人在网络上参加

“郭语四级听力考试”。

她很少在线下出现。发生在南京的那场混乱，是

她今年 4月 25日去南京旅游时引起的。那一天，有大
学生从学校坐了一个小时地铁，就为了去看她一眼。

地铁站站满了慕名前来的人，酒店后门口水泄不通。

有粉丝在简易的褐色纸板上写着“耶斯莫拉”（“郭

老师”发明的语气助词），画了一颗心，高高举起来。

密密麻麻亮着的手机记录了这一刻，人们高喊着“郭

老师我爱你”，并在有身影探出酒店窗户时发出一阵

尖叫。

造成交通拥堵后，“郭老师”和家人在警察护送

下从酒店后门离开，连夜坐了 7小时的绿皮火车，回
到河北沧州的老家。“弥补南京的粉丝，一人买五包

辣条。我给大家下跪，我很害怕，（万一出了事）我这

条狗命都赔不起，你们都是非常金贵。老铁们都散开

好吗，咱们该吃吃该喝喝，咱们买点麻辣烫。”她在视

频里说。
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郭蓓蓓出生于 1994年，这让很多人难以置信。
她身材偏胖，皮肤不白，脸型较宽，眉毛很淡，法令纹

明显，嘴角总是向下。她激动或逗趣时，一边把眼睛

瞪得很大，一边上下左右挑动眉毛，在眉头处造出两

道深深的皱纹。笑或尖叫的时候，她会张开大嘴，伸

出舌头，眉眼挤成一团。

她用行为和语言上的出其不意来制胜。有时候，

她突然摇头晃脑，加大音量，像在歇斯底里地吼叫。

粉丝们熟悉她的话语，并将其称为“郭语”。这是

一种“郭老师”自创的声调，把草莓叫作“cumei”，猕
猴桃叫作“猕 hotel”。变音没有章法，全凭她随意发
挥。有模仿的人说，“只能学一种感觉。”一批研习郭

语的自媒体冒了出来，取名“郭语高级研修班”“郭语

专八”“郭语永远年轻”。甚至有人在总结“郭语 2021
年最新词汇”。

黄园园在北京某高校读研究生，她说，班里至少

有三分之一的人熟悉这个“小语种”。她在生活中常

冒出几句“郭语”，“能一下拉近你跟别人之间的关

系。”做课堂作业时，他们小组 5个人，3个人都爱“郭
老师”，于是他们把她搬上课堂，对”郭老师”发布的

视频进行了量化的内容分析。

韩一毅是南京大学计算机专业的研究生。两年

前，他被这个网红吸引。有次吃饭，他把“郭老师”的

视频拿给朋友看，朋友有些不屑，“这啥玩意儿？”“你

看 10秒再说。”10秒后，朋友被逗笑了。
因为喜欢“郭老师”，韩一毅在 2020年春天注册

了 B站账号“今晚郭老师脱口秀”，发布“郭老师”直
播的录屏，偶尔进行二次创作。那几个月，他每天都

有五六个小时花在“郭老师”上。

一个粉丝说，“郭老师”的视频，看完了都不知道

看了些什么。作为资深粉丝，黄园园至今也不能完全

听清“郭老师”的话，要靠评论区的“翻译”。她承认

“郭老师”的视频“没有什么实质性的内容”。似乎所

有内容都是随手拍的，“无论吃喝拉撒都要拍一段”。

一位粉丝形容自己的笑点常是“郭老师”“陷入

无意义”的时候，比如重复说什么，或者突然大喊，总

之，是“大家都觉得这人疯了”的时候。黄园园的室友

也是“郭老师”的粉丝，她觉得在“郭老师”身上能看

到一种本能欲望的宣泄：不高兴，要龇牙咧嘴，看到

美女，会心生妒忌，背后说坏话。“这像回到小时候两

个小孩过家家，把你带离社会环境，让你单纯看到一

个人的原始状态。”
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有粉丝总结，喜欢“郭老师”的，大多是年纪小、

喜欢追捧潮流的青少年，和经常在夜里反省自己、生

活压力很大的成年人——像“夜空里起飞的猫头

鹰”，这位粉丝如此形容后者。她说看“郭老师”搞笑

视频时，“脑子里面就只有好笑的、幽默的东西，没有

乱七八糟的东西了”。

那种放松是短暂的。“视频看完之后，该‘卷’继

续‘卷’。”韩一毅说。他如今在阿里巴巴的研发部门

实习，写代码，同时为了秋招做准备。虽然公司没有

要求工作时间，但如果按时上下班，工作是做不完

的。他自觉每周只休息一天。休息的那一天就在家躺

着，“不会想动，太累了”。公司里，同事们连吃饭的时

候都在讨论工作。

他其实很喜欢自己的专业，但时间长了，他觉得

现在的生活早已不是由兴趣，而是由压力驱动的了。

研究生入学之后，他就意识到生活产生了一些

变化。能够畅聊的朋友很少了，和身边的人更多是竞

争关系。“大家虽然表面上都嘻嘻哈哈，但在私底下

都很努力，谁也不想输给谁。”他每天待在实验室里，

和同班同学交流不多，而实验室也常常是安静的。导

师的项目、实习、课业，他总是同时有很多事要做。他

每天一个人吃饭，每周向导师汇报项目进展。最忙的

时候一天睡 5个小时，很少在晚上 12点之前睡觉。压
力大的时候，常常不想搭理任何人，感觉脑子不灵

活，转得很慢。

压力最大的那个学期，成了他看“郭老师”视频

最疯狂的时候。

“我不享受这个过程，因为真的挺累的，但是没

办法，可以说没有选择。”韩一毅说。没有选择，是因

为他感知到周围存在的激烈竞争。“你按部就班地

走，其实就是落后的。”有人问他想做点什么，有什么

心愿，他第一时间想到的，也是“学习工作上的，能让

自己变得更好的事”，比如去学点什么新东西。

一切努力，都是为了让自己在这个评价体系里

显得更好。而韩一毅想到，“‘郭老师’确实是一个不

在这个评价体系之内的人。”“郭老师”给他带来的快

乐，几乎是成本最低的。“每次都能笑出来。”

据第 48次《中国互联网络发展状况统计报告》
显示，截至 2021年 6月，我国网民总规模 10.11亿人，
其中，短视频用户规模 8.88亿，占网民总数比例的
87.8%。有自媒体介绍“什么样的短视频最容易火”，
名列第一的是创意搞笑类。韩一毅喜欢的网红多是

搞笑类的，除了“郭老师”，他还会看抖音上做反串的

博主。

网络上，不少网红模仿郭老师的直播风格，成为

“郭门弟子”，“郭老师”消失之后，黄园园就看看这些

“弟子们”的视频解闷。

3

生活在“评价体系”之外是什么感觉呢？李江帅

知道。19岁的他刚从一个中等专科学校考上大专。
他 2018年就关注了“郭老师”，那时候，“郭老师”在
网上还叫“爱吃食物的女孩子”，粉丝量只有 1万多。
李江帅 14岁起就与短视频为伴。那是 2016年，

他拥有了一部家人淘汰的智能手机。最初他玩快手，

2017年，他又成为抖音较早的用户，8位数的抖音账
号是他网龄的证明。家里做蔬菜批发，父母常深夜两

点多出门，对他管得并不严。

他没想着“让自己变得更好”，他“只希望搞钱就

完了，感觉有钱最重要”。看见快手上有人说，“高考

给你 760分，你这辈子也不一定能挣 760万元。”他深
表赞同，“大学生还不如农民工挣得多呢，有的工人

一天还挣 1000多元。”
生活在距离“郭老师”老家 40多公里的县城，他

觉得“郭老师”“和现实中的家乡人非常相似”。他看

到过视频里“郭老师”和爱人去苞米地里捡玉米，这

让他感觉很熟悉。

他觉得，2019年后，“郭老师”粉丝数量暴涨，视
频风格也逐渐保守起来，他有时觉得没意思，就转而

去看聊聊——一个小众直播平台。在那儿，李江帅看

到过远比“郭老师”更低俗的内容。

直播房间 24小时开放，里面有表演人，主持人，
晚上也有人盯房，“陪着这群人玩”。那时他在中专读

书，看直播会看到午夜零点后，有时看到两三点。李

江帅看到经常有人花钱“点活儿”。不到 1000元，就
可以随便挑个网吧机号，让直播间的演员去“把那小

子暴打一顿”，或者让演员吃 50个鸡蛋，喝一桶豆
油，喝 20瓶牛栏山。“反正钱数一点点往上涨，越看
你喝不了的时候，给的越多。”看这样的视频，李江

帅会“嘎嘎笑”，“有一种吃瓜群众的感觉”。李江帅还

花钱看过色情直播，这类直播需要门票，入场后，可

以看到女主播裸露的身体。

一个 30多岁的表演者有糖尿病，一次，直播
间有人出钱让他喝酒、吃冰糖加可乐，最后这个人

直接进了医院。直播间的“大哥”们继续说，“给

你 3000块钱，再推两针葡萄糖进去”“买两串冰糖
葫芦吃进去，就再给你 1000块钱。”那一次，“把
那小子真整急眼了。”

李江帅听说，很多这样的人身体会留下后遗症。

看到直播里把人闹进了医院，他会有点害怕。但在那

样的时候，直播间游客的反应是：“哈哈哈”。
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“网络确实可以改变你。”因为经常看见主播、游

客怼人或骂人，生活中吵架的时候，一些很脏的话就

从李江帅嘴里跑出来，“谁都骂不过我”。他形容那些

游客说话是“想象不到的脏”。那种骂人的话，“看一

遍还想看，学了还想学。”他甚至已经认不清楚自己

是什么样的性格了，都是“模仿别人的性格”。人家做

什么，他也不自觉就那样。

他不喜欢这样的改变，觉得这样“不正常”，“三

观不正，没有底线”。他意识到互联网上骂人只是一

种表演，那些人现实中不会这样。他也习惯了直播间

的谎言，有人说自己胳膊折了，有人拿个假小孩说得

癌症了，这都是为了“求求好心人”打赏。现在生活

中，哪怕朋友对自己是真诚的，他背地里也总想，这

人是不是两面三刀呢。

刚刚大学毕业的杜明涛曾写过分析“郭老师”走

红的论文。研究过程中，他对“郭老师”所引发的风气

产生厌恶。他觉得“郭老师”会“带坏小孩子”。“在很

多小孩子的眼里，好像骂一骂人，就好多人都捧他，

骂一骂人就能够赚钱。”他看到“郭老师”经常说话带

脏字，还会对连线的主播当面一套背后一套。“在我

看来她的正面影响远远小于负面影响。”他有两个读

六年级的表弟，会常模仿网络主播说出一些“烂梗”，

乱用成语。虽然杜明涛知道自己成长中也接触过这

种文化，但“密集程度没有这么高”。

李江帅刷短视频的时间比看微信更多，每天近

5个小时。他也会感觉到这浪费时间，但“除了刷短
视频，也没意思。”

除了和好哥们儿一起喝酒、打台球，李江帅没有

别的爱好了。他不喜欢看电影，完整电影太长了，“没

有耐心”。而且有的电影看不懂，比如他最近看的《八

佰》。他一般只是看看抖音上的电影片段。对打游戏

兴趣也不大了，“打游戏的话遇见的人太厉害了，赢

不了，就会很无聊。”

曾有学生在直播间里说想成为“郭老师”一样

的人，“郭老师”说，不要学我，我钱赚了，但脸

也丢完了。但李江帅还是羡慕“郭老师”，“因为毕

竟有钱了”。他想，真正有钱了，那些骂声都听不

见，不在乎了。

李江帅总在琢磨怎么赚钱，觉得互联网是个不

错的路子。他想过做网络主播，因为“不用上班，比较

轻松”。“他们很多人剪完视频睡觉，躺着都能赚钱。”

如果要做，他会做搞笑类主播，或者走“精神小伙”

（网络流行语，特指看起来社会气息重的土味小伙子
——记者注）路线。他甚至闪过做电商平台的打假人来
赚钱的念头。“有人知道你这个商品有问题，就成心买

完之后举报。”

小的时候，他幻想未来，觉得自己“一定是个有钱

人”。但只会想到这儿了，赚钱之后想做什么？“其实也

不知道”。
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9月 2日，“郭老师”的社交媒体账号被全平台
封禁。

北京师范大学新闻传播学院副教授姜申说，对

于像郭老师这样低学历人群中的明星形象的研究和

关注，在学术的语境中，或在主流媒体话语中是缺

位的。

姜申觉得，面对那些没能进入普通高中的低学历

人群，要考虑娱乐工业、娱乐文化，是否有足够的力

量对他们进行正向引导，给他们提供乐在其中的一片

娱乐文化田野。“这个群体如果不好好引导的话，可

能会与主流意识形态在审美上产生某种割裂，所以主

流文化需要有一种对话的姿态来与新生力量、与亚文

化沟通。”

杜明涛虽然也看搞笑博主，但他也爱看“何同学”、

罗翔这些知识网红。“何同学”本名何世杰，是北京邮电

大学的学生，他深耕数码科技方向，一则《5G到底有多
快》的视频播放量达 2700万。而看了 5年短视频的李江
帅说，他不知道“何同学”和罗翔这些人是谁。

姜申说，对“郭老师”这样的网红，不能贴上“审丑”

的标签就一封了之，而要去了解“郭老师”的粉丝是什

么样的人，“用一种全社会群粉丝群落的视角去看待，

有一种对话，有一种引导，这个可能是我们要往前走一

步的。”

“就算不直播我也不爱化妆，我不爱美，就是扮

丑吗？”

“不恶心就不是我了。”

“哎呀姐妹们不就爱我恶心吗？你们也够恶心，咱

们都是一样的。”

曾经在直播间这样为自己辩白的“郭老师”淡出了

大家的生活。但黄园园说，“郭老师”会让她想到老家农

村的那些年轻的“杀马特”，如果能见到她，她想问问她

是如何长大的，想知道什么样的经历造就了她这么一

个人。

有位大学里的青年教师留学期间喜欢上看直播，

去年她回国内研究所任教，30岁了，独居，“郭老师”的
直播常常是她每个夜晚的背景音。她猜想，“郭老师”或

许和她一样“是个孤独的人”。

而一个经常感到“抑郁”的粉丝最好奇的是，“郭老

师”过得真正快乐吗？“听说她之前生活不如意，遭人冷

眼，通过直播她真的火了，有一定的经济收益了，她现

在快乐了吗？”

如果还能见到“郭老师”，李江帅想不到什么问题

要问，大概会跟她一块拍个短视频，分享到朋友圈。“炫

耀一下。”

（文中黄园园、韩一毅、李江帅、杜明涛为化名）

“郭老师”消失后
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□ 刘 言

夺得东京奥运会体操
女子平衡木冠军一个多月
后，16岁的管晨辰想把3
年后的巴黎奥运会“屏
蔽”了。
“别再说巴黎了。”9月
27日，她在自己社交平台
上的视频下发了这条评
论。视频里，她和三个队友
和着音乐的节拍，跳着搞
怪的舞蹈，咧嘴大笑比出
“耶”的手势；评论里，她的
话后面跟着的是两个“黑
脸”的表情。
在东京奥运会上一战

成名后，管晨辰一直备受
关注。她常发布一些和队
友欢快舞蹈的视频，活泼
可爱的性格在社交平台上
吸引了很多粉丝，她自己
也一直比较喜欢这种状
态。在全运会接受采访时
她曾解释，自己天生爱唱
歌跳舞，是非常爱搞笑的
人，“业余时间就会带着体
操队的姐姐们，一起来一
段魔性舞蹈。”
但几乎她发布的每一

条舞蹈视频下面，都有网
友评论：“你再这样下
去，巴黎，你不要去了。”
“那你去？”小姑娘
回怼。
“某音不适合你的啦！”“我周末休息不能休
闲一下？”
“你教练知道吗？”“教练就在旁边。”
但批评的声音依然铺天盖地。管晨辰在评

论里委屈：“我本来就是给大家带来欢乐的，既
然你们不喜欢就划走，不要污染我的评论区”。
这种批评在本届全运会成绩揭晓后变本加

厉。在体操女子团体比赛中，管晨辰发挥不佳，她
所在的浙江队不敌对手获得第四名无缘奖牌；在
女子平衡木的决赛中，她也罕见地出现了失误，
掉下平衡木，仅收获第五名。刷“就这么当网红
吧”“还跳不跳舞了”“去不了巴黎”的人越发多了
起来。
本来是闲暇之余的娱乐活动，却被一些网

友上纲上线。管晨辰在团体赛后接受采访时曾表
示：“我的表现会影响到团队。我觉得，我就是一
个普普通通的16岁女孩，并没有因为得了奥运
会冠军，就变得不同了。”从中能看出她承担了极
大的压力。
同样受到网友恶评冲击的还有获得东京奥

运会首金的射击运动员杨倩。全运会开幕前，她
曾和队友穿着嘻哈风格的衣服，模仿了一段配
乐为“西海岸”的玩梗舞蹈视频。大批网友跑去
留言，点赞最高的评论是：“一下子就反感了。”
还有网友写道：“别这样怕你凉”“她真的很容易
摔得很惨”“冠军里面她飘得最高”“颠覆我三观
的世界冠军。”
很快，她删除视频，在此以后很少见到杨倩

发布新的视频动态。而她在采访中，也显得小心
翼翼。本届全运会上，她获得了两金一铜的成
绩，但奥运金牌项目女子10米气步枪项目仅获
铜牌，又让她遭受了新一轮的非议。面对媒体，
她为骂她的网友们开脱，“每个人想法不一样，
爱好也各不相同，大家都是独立的个体，有人喜
欢，有人不喜欢，也很正常。”
但是，运动员比赛结束、训练之余拍个视

频，就能被理解为不务正业？就有人开始质疑奥
运健儿因为一枚金牌就此“飘了”、就会松懈？有
些人只看到了他们站上领奖台时的光鲜,却看
不到他们背后的付出和努力。
长久以来，很多人心目中的运动员都是“只

要练不死、就往死里练”的苦大仇深形象，他们
理所应当地认为奥运选手的生活只能有日复一
日的训练。但今时不同往日，东京奥运会上，我
们欣喜地看到杨倩的珍珠美甲、小黄鸭发夹和
可爱比心；管晨辰平衡木上的“袋鼠摇”；苏炳添
的狂放怒吼，这些兼具赛场上坚毅、自信的竞技
姿态和比赛之余的个性表达，展示的是他们“奥
运会冠军”身份下“人”的特质,也是新时代青年
身上的多元。
运动员，尤其是顶尖运动员本身就承担着

巨大的心理压力。2019年国际奥委会发布的
《关于精英运动员心理健康的共识声明》显示，
长达12个月的跟踪研究发现，精英运动员心理
健康障碍的患病率介于5%-35%。这些心理健
康症状包括睡眠障碍、抑郁、自杀、创伤后应激
障碍、注意力缺陷、精神障碍、物质滥用、赌博障
碍和其他行为成瘾等。此外，部分精英运动员可
能经历多次受伤、手术、成绩反复波动和更多社
会关注，他们的心理健康状况受到的考验还会
更多。
作为同胞，期待他们在下一届奥运会上再

创佳绩，这无可厚非。可是这份期待已经变质，
一些人那么普通却那么自信，打着“为你好”的
“善意”旗号，赤裸裸地用网络暴力剥夺运动员
再正常不过的、拥有丰富生活的权利。运动员的
训练安排，难道他们自己和教练，不比一个隔行
如隔山、远隔千里之外的人了解？
还记得东京奥运会上，中国射击选手王璐

瑶遗憾止步资格赛。赛后，她在微博晒出自拍
照，并写下“各位抱歉，很遗憾，我承认我怂了，
三年后再见吧”，随后遭到长达数个小时的网络
暴力攻击。好在，她很快收获了多数网友的支持
和力挺，相关账号也被依规处置。
随着国家综合实力的增强，人们观念的进

步，“唯金牌论”的问题也正在被更多人意识到。
竞技体育本就有赢有输，只有一个冠军，赢了就
捧、输了就骂，有违体育精神，也对不起运动员的
汗水和努力。
今年夏天，奥运冠军们回国后，纷纷更新

自己的隔离日记vlog，让我们看到了许昕做造
型、汪顺“干饭”、梁皓然吉他弹唱⋯⋯在令
人神经紧绷的赛场外，他们也是和我们一样爱
笑爱闹的年轻人。在金牌榜的名次、奖牌的多
寡之外，我们更需要关注的是这些有血有肉的
人，不是吗？

冠军首先是个人

□ 尹海月

在北京，见朋友是件困难的事情。
9月的一个周六，我约半年多没见的大学同学

吃饭，当天上午8点多，一个朋友说来不了了，领导
通知9点半开会。于是，我和另外两个朋友吃了一个
小时，买了一份糕点后分道扬镳——他们要赶回家
加班，一个写工作报告，一个做PPT。
一周后，我又约一位体制内的朋友看话剧。看完

后，我们就说再见了，因为她也要赶回去加班，看剧
过程中她的手机仍然不停接收消息。
我的朋友们越来越忙了。这让我有点沮丧，因为

我设想的朋友相聚，应该是坐在一起，不慌不忙，聊
聊天，玩一玩。
当然，这不能怪我的朋友们，她们也无可奈何。

那位未能如约而至的朋友在教培行业工作，最近，受
“双减”政策影响，她所在公司旗下一家子公司面临
关停，她是一名HR，最近正忙着和员工谈解约。
写工作报告的朋友在一家房地产公司工作，她

说因为疫情，公司经营困难，年终奖没了，她正考虑

是否辞职。做PPT的朋友在一家国企上班，体制内
的工作并不比体制外轻松。
这半年，周围朋友给我的感觉都是满脸倦容、疲

于奔波，没有耐心去探讨更深入的话题，关心公共生
活。这或许与快速变化的环境带来的动荡感有关，因
为疫情，不少朋友工资缩水，被迫跳槽。
很多人被一种不确定感包围，期待更稳定、踏实

的生活。这种精神危机在我们这些远离家乡、到一线
城市奋斗的青年身上尤为明显。如果和家人住在一
起，或许我们工作不顺利、心理上感到孤单时，回家
后就顺口提了，但因为距离的阻隔，我会觉得，对父
母诉说心事只会让他们徒增忧虑。
只能找朋友倾诉。但在一个忙于加班、见一面要

花费1小时路程的城市，人们想维持深度的人际关
系，获得友谊的支持，已经力不从心。缺乏深厚的情
感支持时，人的漂泊感加重，快乐感大打折扣。
很多时候，我们投身于网络，是为了寻求快乐和

外界的连接，网购是为享受拆快递时看到商品的新
鲜感，刷短视频则是迷恋虚拟世界的热闹和喧嚣。我
们还对工作抱有过多期待，放大工作的价值，因为这
是我们在漂泊的生活中，唯一能抓住的东西。

英国作家阿兰·德波顿在其著作《工作的迷思》
中提到，工作能够转移我们的注意力，给我们一个美
好的气泡，“它会让我们将无穷无尽的焦虑不安集中
到一些相对渺小、可实现的目标上来，它会赋予我们
大权在握的感觉，使我们有尊严地感到疲惫。”
但如果工作过度侵入生活，我们将很难因为实

现目标而幸福，而是沦为机器中一个齿轮，感受不到
人的主体性存在。
是时候反思我们的生活了。今年，不少互联网公

司宣布取消“大小周”，朋友说，有了完整的周末后，
尽管偶尔加班，但她享受到了和男朋友去逛菜市场
的自由。
在减少工作之余，我们需要回归日常生活，在大

都市尽力构建小而深的关系，寻求精神的滋养。正如
俄国作家陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里写
的，“要爱具体的人，而不是抽象的人，要爱生活，不
要爱生活的意义。”
我的朋友在这点上教会我很多。去年下半年，我

去广州采访一位兼职说脱口秀的朋友，他在一家事
业单位工作，薪水尚可，经济压力不大。但工作的意
义更多是糊口，很多时候，他需要扮演自己不喜欢的

角色，陪领导喝酒，说违心的话。
为了丰富业余生活，他去看脱口秀，尝试讲开放

麦。他每周讲两次，表演期间，将手机静音，不允许任何
人打扰。他说，最开心的时候是站在舞台上讲笑话、尽
情地做自己，观众给他鼓掌。
他所在脱口秀俱乐部的演员大多兼职，有编剧、学

生、互联网从业人员。有一名主业是律师的脱口秀演
员，业余还参加演讲比赛，组织律师朋友拍普法视频，
生活安排得多姿多彩。
不久前，我参观了一个朋友的家。他在东六环边上

租了一个空房，精心布置每一个物品，大到家电，小到
绿植、墙画。
有些家居用品是在二手网站淘的，他因此交到了

朋友。前几天，他去卖家那里拿凳子，两人聊起来，对方
请他吃面，看他穿着人字拖，又送拖鞋给他。他也卖过
窗帘，请买家来参观自己的家，一聊发现是同行，还有
不少共同好友，相约一起去攀岩、游泳。
“真是美好的体验。”我的朋友说。很难说，这些关系
是否能有更深的走向，但建立连接的过程，就是我们看
见他人、感受生活质地的过程。我们也可以从微小的事
物着手。比如，做一次手工、参加一次线下活动、拜访一
位老朋友，在具体的生活中去感受个体存在的主体性。
对身处迷茫中的年轻人，复旦大学中文系副教授

梁永安的建议是，多读书，构建自己的精神空间，同时
也了解自己在历史中的方位，和世界形成一种“建设性
的关系”。对此我深以为然，因为这能让我们看见自己
在时代中的位置，思考我们是谁，我们希望过什么样的
生活。

朋友在哪里

视觉中国供图 网络视频截图


