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9 月 23 日，全运会体操训练馆，东京奥运会平衡木金牌得主管晨辰

在训练间隙。当日下午，她放弃了女子个人全能比赛，把更多精力留给单

项比赛。在 26 日的平衡木决赛中，一次失误让她无缘领奖台。

9 月 16 日，全运会女子七人制橄榄球比赛第一场结束后，联合队 8

号队员于丽萍在更衣室内。今年 7 月，她们首次参加奥运会，就获得第七

名的成绩。联合队由东京奥运会原班人马组成，她们的更衣室内悬挂着

国旗和党旗，球队中七成球员入了党。

9 月 21 日，香港代表队跨栏运动员吕丽瑶在全运会田径训练场上。

几年前，她曾公开过去遭前教练性侵犯的经历，并呼吁其他受害人发声，

唤起对未成年人遭遇性侵犯的关注。

9 月 19 日下午，浙江队选手汪顺在全运会游泳训练馆热身，他和教

练说，“还是有点困”。两小时后，他以绝对优势获得了 400 米个人混合泳

冠军。随后的比赛中，他又连拿 5 金，全运会金牌总数达到惊人的 15 枚。

9 月 23 日，全运会体操训练馆，广东队选手吴然在做拉伸，T 恤印花

是她喜欢的动画片《瑞克和莫蒂》。在前一天结束的体操女子团体比赛

中，她和队友夺得了冠军。在自由操的单项比赛中，预赛第二的成绩让她

对决赛充满期待。

9月 20日，小轮车项目男子组泥地竞速比赛前，天津队的李晓刚（右）在

训练室一边热身，一边看着屋外大屏幕直播的女子组赛况。他今年 30 岁，是

上届全运会该项目的冠军。当日的决赛中，李晓刚不慎摔车，以最后一名的成

绩结束了比赛。他说，摔车的一瞬间，自己脑子一片空白，“啥都没了”。

9 月 22 日晚，全运会举重男子 73 公斤级决赛结束后，石智勇在器械

的辅助下减缓腰部的伤痛，“我听见骨头响了四声。”他说。东京奥运会

上，他以总成绩创世界纪录夺冠，全运会上，他又打破了抓举和总成绩两

项世界纪录并夺冠。

9 月 17 日晚，浙江队的孙露宁趴在休息室的地上，啃了两口面包，一言

不发。她刚刚完成攀岩 16 岁以下组女子两项全能预赛，在计算分数后，认

为自己无法进入决赛。攀岩项目今年首次进入东京奥运会，设 2 枚金牌，3

年后的巴黎奥运会将增加至 4 枚。不少 16 岁以下的选手正为下届奥运会拼

搏。当晚，孙露宁最终以第八名的成绩晋级决赛。

“洪荒之力还有吗？”

西安奥体中心游泳馆里，傅园慧被记

者围住发问。她先是一愣，随即坦言：“没有

了，没有了，年纪大了。”语气真诚，如同 5
年前里约奥运会上的那句“我已经用了洪

荒之力⋯⋯”

里约奥运会赛场上，获女子 100 米仰

泳铜牌的傅园慧表示“我很满意”，她“反套

路”的率真幽默迅速出圈，提醒人们重新认

识中国运动员这个群体。但那次看似毫无

征兆的走红，实则是时代在积极共谋。

曾经，“为国争光”是中国运动员统一

且近乎唯一的面孔，每块金牌似乎都承载

着数亿人的“安全感”。随着 2008 年北京奥

运会举办，中国代表团交出金牌总数第一

的答卷，体育带来的民族自豪感达到顶点，

越来越多藏在金牌背后的个性、欲望和故

事得以还原。

人们开始学会接受“金牌”以外的不同

选项。运动员逐渐有了粉丝群，体育赛场上

亮起了应援灯牌，体育明星和“偶像”有了

高度重合。

东京奥运会，一场只能在互联网上围

观的赛会反倒将运动员推到最前台，体育

明星成了“顶流”。杨倩的“大心脏”、全红婵

的“水花消失术”、管晨辰的“袋鼠摇”，00
后选手的集体亮相为射击、跳水、体操等传

统优势项目注入生命力；“不懂热搜”的举

重冠军侯志慧不到两个月就适应了“热搜

常客”的身份，石智勇、李雯雯、吕小军等具

有“逆天”实力的选手，前所未有地感受到

“冷门”强势项目举重“热门”的一面。尚不

论苏炳添、张雨霏、汪顺这些在田径、游泳

等主流项目上取得重大突破的选手，迄今

在奥运会上只有一次亮相的空手道，也让

龚莉和尹笑言背上了“偶像包袱”。

承袭了东京奥运会的关注度之后，陕

西全运会也遇到了挑战。

作为国乒“流量担当”之一，樊振东从

广州出发征战全运会时，大量粉丝前来送

机导致机场出现混乱，樊振东不得不“恳请

球迷们允许我做个普通人”。全运会成就六

冠王的汪顺载誉而归，在机场被疯狂粉丝强

行要求戴上“爱心”帽子，赛场上霸气十足的

汪顺在场下陷入手足无措的窘境。“一战封

神”的苏炳添似乎早已知晓流量背后的盘

算，只要在公众场合，他便像一只时刻准备

着的猎豹，警惕地感知着角落里的目光。

现在，如何处理赛场的边界，对观众和

运动员而言都是一道考题。

“ 哥 哥 已 经 很 努 力 了 ”“ 你 已 经 很 棒

了”⋯⋯人类的本质是复读机，读出的可能

是“不唯金牌”的全新体育观，也可能是饭

圈文化留下的痕迹。只不过，竞技体育天生

具有残酷和孤独的属性，如果不是真的见

识过鲜花和荆棘，错误的鼓励也可能是一

种“杀伤性武器”。

在经典体育电影《摔跤吧，爸爸》中，教

练安慰失败的吉塔说：“别灰心，我们已经

很努力了，只不过没赢而已，这并不是你的

错，只能说，有些人注定与世界冠军无缘。”

只有吉塔的爸爸始终让女儿相信：“你就是

世界冠军。”而最终成就吉塔的，就是这颗

成为冠军的心。

当新闻措辞中的“遗憾失金”被粉丝要

求纠正为“喜得银牌 ”后，这种泛滥的“宽

容”可能让本应前进的人困在原地。至少对

一名付出巨大努力、有夺金能力的选手来

说，“银牌也很好”未必真的是宽慰。

给失利包上成功的外衣，或许是体育

教育缺位的结果。坦然面对失败、不刻意回

避，这是专业运动员每天的必修课。要探清

关心的边界，得先从了解体育、了解运动员

开始。在运动员的生活中，既有求而不达的

痛苦，也有屡败屡战的执著，不甘心是大多

数人坚持的原因。

经典动漫《灌篮高手》中，赤木刚宪率

湘北队一路披荆斩棘终于与王者海南队相

遇，他在比赛中不慎受伤，但哪怕冒着结束

篮球生涯的风险也要坚持上场，一句话凝

结了他所有的不甘心：“这是我好不容易抓

到的机会。”

这种“好不容易”几乎闯入过所有运动

员心里。竞技体育像金字塔，有聚光灯烦恼的

人只是塔尖的少数，更多人站在光影之外等

待上场，即便输赢在他们站上起跑线时就大

致清楚。剩下的，只是自己和自己作战。

赛场的边界其实并不难找。多一些空

间，让最终成为冠军的人可以有疲倦、迷茫

或低谷的时刻；多一些尊重，毕竟大部分人

无法成为冠军，但只要有赛场，就能激活他

们想要成为冠军的心。

赛场的边界
中青报·中青网记者 李隽辉 摄影 中青报·中青网记者 梁 璇 写文

9 月 18 日，全运会空

手道训练场，北京队选手

龚莉刚刚结束训练。她在

东 京 奥 运 会 上 获 得 铜 牌

后收获了大量关注，教练

打 趣 说 ：“ 你 现 在 该 有 偶

像包袱了。”

9 月 21 日，陕西西安，全运会田径训练场，广东队的苏炳添望向田径主场馆。这是他第四次参加全运会，他期待在百米决赛中取得好成绩。当晚，苏炳添以 9 秒 95 的成绩夺冠，获得个人首枚全运会一百米比赛金牌。在

一个多月前的东京奥运会上，32 岁的苏炳添成为电子计时时代首位闯进奥运会男子百米决赛的亚洲选手。2021 年 9 月 15 日至 9 月 27 日，第十四届全国运动会在陕西省举行。


