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中青报·中青网记者 蒋肖斌

说到金庸武侠小说，可以自动忽略“武侠”，

甚至“小说”，“金庸”两个字就代表了那个快意恩

仇 的 江 湖 。 当 六 神 磊 磊 从 2013 年 起 开 设 公 众 号

“六神磊磊读金庸”，金庸的江湖就又多了一个围观

的宋兵乙。

新书《六神磊磊读金庸》近日出版，在对金庸 11
部作品的解读中，六神磊磊读出的是“不再心中一

荡，谁来怜我世人”。

金庸小说里有“侠之大者，为国为民”，也有“怜

我世人，忧患实多”。行侠仗义的本质是什么？六神磊

磊觉得，是同情。“武侠”二字，“武”和我们渐行渐远，

但“侠”永远不会过时。看到别人的苦难，能感同身

受，这是金庸武侠的核心。

中 青 报·中 青 网 ：写了那么久《六神磊磊读金
庸》，书中的文章是怎么选出来的？

六神磊磊：有从以前文章中筛选出来的，也有新

写的。时事相关的文章就不收了，毕竟时过境迁。选

的都是与小说相关、直接从小说解读的。当然，我选

的都是自己觉得写得最好的。

中青报·中青网：你最早读到金庸的武侠小说是
什么时候？

六神磊磊：我们那一代人躲不开金庸，电视里一

直在放金庸的武侠片。我真正看原著是初中，看的第

一部是《神雕侠侣》。那时候资讯不发达，看了几年小

说，才知道金庸长什么样。

当 时 看 的 金 庸 小 说 都 是 从 书 店 租 的 ，10 元 押

金，4 角租一天。但很可怕的是，如果租来的书被老

师收缴了，10 元押金就退不回来了，“资金链”断了，

就看不成了。大概是 1995 年，班上有个同学买了一

套盗版的金庸全集，也要 299 元巨资，他特地搬到教

室来开箱。

中青报·中青网：那时候有没有想过自己拥有一
套金庸全集？

六神磊磊：不可能啊，不仅是贵，家长也不同意

你看，买了之后那么一大箱子书藏哪里？现在我家里

有三套不同版本的原著，还有几套口袋本，甚至还有

一些早年的盗版。

中青报·中青网：金庸最后一部长篇《鹿鼎记》写
于 1969 年，也已经是半个多世纪前的事了，金庸武
侠还能有持续的吸引力吗？

六神磊磊：先说一个有趣的现象，经典在诞生之

初都是非常大众的，比如《红楼梦》面世时就是一部

通俗小说，是少男少女排遣寂寞的读物。清代有个女

孩痴迷《红楼梦》，读出病了，家人就想着把书烧了说

不定病能好，谁知女孩崩溃大喊“奈何烧杀我宝玉”，

竟然吐血而亡。但是前段时间，我组了个群和大家一

起读经典，大家纷纷表示千万不要有《红楼梦》。西方

名著也是类似的命运，比如，《少年维特之烦恼》也是

当年的青春读物，而今天愿意打开这本书的人也越

来越少。

所以，当年的潮流会慢慢被束之高阁，这是必

然现象。流行文化无法取悦每一代人，如果没有经

受住时间的检验，它就消亡；如果经受住了，它就

成为经典。

有家长跟我说，特别想让孩子看金庸小说，但孩

子就是不爱看，不知道如何引导。太有趣了，我们这

辈人小时候，家长严防死守不让看，现在的家长强迫

孩子看。看原著的人越来越少，但现代人会通过更大

众的方式去认识经典，比如电影、电视剧、漫画，看过

金庸武侠片的人一定比看过原著的多。

中青报·中青网：金庸的封笔之作是《鹿鼎记》，
你书中最后一篇是《侠客消亡年》，武侠小说在当下
还有它的生存环境吗？

六神磊磊：我倾向于把这个问题想得简单一些，

不是武侠不行，是写武侠的人不行。比如，上世纪七

八十年代，日本也一度出现日本武侠小说没落的论

调，但不久出了一个藤泽周平，开辟了武侠的另一种

类型——他笔下的主人公不是大英雄大侠客，而是

为藩主工作的低级武士，有着市井俗人的苦恼。

金庸、梁羽生、古龙⋯⋯都是当时一流顶尖的文

人，他们创造了“新武侠文学”。现在如果有一流顶尖

的人愿意去投入武侠小说创作，说不定武侠就又行

了，关键在于创新。

中青报·中青网：现在仙侠似乎比武侠要热？
六神磊磊：我们当年看武侠的时候，武侠承担

的功能是“爽”，没有人想着要去武侠里找什么意

义。但是现在武侠不承担“爽”的功能了，大家寻

求的刺激越来越强，口味越来越重。以前觉得一掌

出去打倒一个人，过瘾；现在要打垮一座山、打爆

一个星球，才够。

中青报·中青网：为什么金庸小说里描写的武
功，越靠近后期也越弱？

六神磊磊：两个原因：一是越靠近当下，史料越

丰富、现实感越强，就越不好“编”，读者愿意相信宋

朝的人能飞天遁地，清朝的人这样就不太可信了；二

是金庸心态的变化，觉得行侠仗义解决不了任何现

实问题，理想主义破灭，心态也许有一些苍凉。

中青报·中青网：长期以来对金庸小说的解读就
不少，你觉得自己的特别之处是什么？

六神磊磊：我比较喜欢小说中的人情世故，我想

讲的是江湖运行的底层逻辑。

比如，书中有一篇 《一篇精彩的领导讲话》，

讲的是 《神雕侠侣》 中，丐帮主要领导梁长老，在

丐帮选新长老的大会上的公开讲话，我对这个讲话

做了解析，它难在哪里、高在哪里；还有一篇 《曼

陀山庄的形式主义》，讲的是 《天龙八部》 中，王

语嫣的妈妈王夫人为什么总也种不好茶花，因为这

是一场自上而下的形式主义，不是技术问题，而是

制度和人性的问题。

中青报·中青网：你是在用金庸小说表达自己
想说的话，还是在分析金庸小说本身的意图？“金
庸注我”还是“我注金庸”？

六神磊磊：那肯定还是“我注金庸”。这个事

应该这么讲，有的是作者存心这样写，有的作者未

必存心，但也许有潜意识。比如梁长老的讲话，金

庸未必认真思考了我写的那些，但是他就是有这个

本领，洞察人性和职场，信手拈来就能抓住关键。

中青报·中青网：你觉得金庸小说中哪个故事最
有现代感？

六神磊磊：《白马啸西风》中的李文秀，她的爱情

状态在古代背景的小说中是很少的。她身在西北大

漠，在精神上像一个现代人。尤其她在结尾说的那句

话，“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢”。

中青报·中青网：这个问题虽然有些老，还是想
问，你最喜欢金庸小说哪个人物？

六神磊磊：现在比较喜欢包不同，《天龙八部》里

的一个人物。因为他有一个女儿，虽然长得丑——

“年方六岁，眼睛一大一小，鼻孔朝天，耳朵招风”，但

他还是很喜欢。我也有了女儿，也有点这个心态。

中青报·中青网：你最喜欢小说中的哪一个场景？
六神磊磊：《笑傲江湖》 里有一幕，小镇鸡鸣

渡的一个小酒馆里，令狐冲和莫大先生喝酒，船窗

中透出灯光，倒映在汉水之中，一条黄光，缓缓闪

动。莫大先生的琴声渐趋低沉，静夜听来，甚是凄

清。我觉得这一幕特别美，可能是金庸小说里最美

的场景之一吧。一个被世人误解、落魄天涯的人得

一知己，这种突然而来的温暖，感觉太好了！

我的书中有一篇讲令狐冲和莫大先生的友谊，

他们之间没有道德绑架，没有谁必须帮谁的义务。

比如，令狐冲和任盈盈在少林寺被正派高手围困，

莫大也在其中，但自始至终保持沉默，没有为他们

说过什么话；反过来，在华山思过崖的黑洞里，大

家同时被人围攻，令狐冲一门心思只记着盈盈，顾

不上救莫大；但条件允许的时候，他们又都义不容

辞，挺身相助。

后 来 ， 令 狐 冲 功 成 名 就 ， 成 大 侠 了 ， 办 喜

事 ， 前 来 贺 喜 的 江 湖

豪 士 挤 满 了 梅 庄 ， 这

里 面 趋 炎 附 势 的 恐 怕

也 不 少 。 按 理 说 ， 莫

大 先 生 完 全 可 以 来 ，

当 个 主 婚 证 婚 都 当 得

起，但他没有。他不现

身、不吃喜酒，就等大

家闹完了，才在墙外拉

了一段 《凤求凰》。

这样的友谊，让人

感动，是最令人向往的

友谊。

六神磊磊：我想讲的是江湖运行的底层逻辑

□ 冯雪梅

卡森·麦卡勒斯写过一部小说《哑巴》，后来，她

把它改名为《心是孤独的猎手》。无法言说会将一个

人与他人、与世界隔离，那是怎样一幅影像？深秋落

雨的夜晚，在昏暗的路灯下孑然独行？其实，最喧嚣

热闹处，往往有最浓厚的悲伤，我们终将孤独。

这大约是文学的永恒主题之一。当然，作家不会

直截了当地写上这两个字。

我在读短篇小说，有点儿难，不太在行。或者说，

我对它缺少直觉。别看长篇小说厚厚一本，只要翻开

一页，看几行，基本能作出判断，可轮到短篇，我就像

味觉丧失的品酒师，“尝”掉了大半杯酒，依然不知它

的好坏。

大卫·米恩斯 （你可以不用管这些陌生的名

字，他们都是著名的小说家，被邀请来评点同行的

作品） 说：“一个精彩的故事就像身上奇痒，总得

不停抓挠⋯⋯好故事留给我们的疑问比答案多，同

时，留给我们的答案比问题多。”

他在评点雷蒙德·卡佛的短篇小说《要不你们跳

个舞》。

“厨房里，他又给自己倒了杯酒，看着前院摆

着的卧室家具”——故事就这样开头了。

他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台

灯⋯⋯所有东西都从房里搬了出来，还拖出一根长

长的电源线，可以接通电器。

一对年轻的男女，开车路过，他们正在布置一

个小公寓。“肯定是在卖二手货”，女孩说。她在床

上蹦跳，随手拿起枕头，躺在结实的床上。左邻右

舍渐渐亮起了灯，男孩打开台灯，电视机看起来很

不错。

男人回来了，拎着三明治、啤酒和威士忌。他

接受了男孩所有的砍价，和他们一起喝酒，然后换

了张唱片，提议“要不你们跳个舞”？

后来，女孩把这件事告诉了所有人。“这件事里

面有更多东西，但她说不出来。试了一会儿，她放

弃了。”

故事戛然而止。我记得，醉意朦胧的女孩跟男

人说：“你肯定是很绝望或怎么了。”她一定忘了。

薄薄 3 页。你可以给这个短短的故事，填充很

多内容，也可以给各种疑问以答案。所有这些，都

在“故事结尾前那一行无尽的沉默与空白中”。

这恐怕就是短篇小说的技巧：没讲出来的故事

远 多 于 讲 出 的 。 在 《巴 黎 评 论 ： 短 篇 小 说 课 堂》

里，我读到 20 个短篇小说以及对它们的点评。每

个精悍的短故事里，都暗藏机巧，它们这样开始：

“一天下午，父亲打来电话，问我有没有安排

好丧事。”

“去英格兰银行，老板？这个点儿英格兰银行

早关门了。”

“ 一 个 销 售 员 和 我 分 享 烈 酒 ， 睡 着 了 还 在 开

车⋯⋯”

“艾米莉娅和保罗晃荡梦游，在人类生活的彩色

照片间穿行而过，在临终之际，在欧洲，在相册中。”

“今天早上，一个男人来我门口问我洗澡了没有。”

阿 摩 司 · 奥 兹 专 门 写 过 一 本 书 《故 事 开 始

了》，讲述好小说如何开头，其要旨可以简单浓缩

为一句话：“开始讲一个故事就像是在餐馆和一个

素 昧 平 生 的 人 调 情 ”。 对 于 短 篇 小 说 来 说 ， 这 种

“调情”一定要干脆、直接、立竿见影。

故事当然各不相同。

威廉姆斯在讲一个孤儿——父亲渴死在沙漠，

母亲溺水于海边，他在机场航站楼六七十平方米的

小小区域里，游荡了 7 天。

诺瓦晓得的秘密比他见过的任何人都多，他不

露声色地一点点揭开真相，那一场扭转乾坤的赌

博，不过是高手设计的把戏。

迈克尔斯的“城市男孩”被女友的父母赶出家

门，他像杂耍艺人一样脑袋朝下，倒立着逃出公寓；

鲍尔斯的女主角通常“古怪、不谙世故、心理失

衡”，就同一个问题——我为什么在亨利酒店——给

丈夫写第八封信。

格林郑重宣布：“除了有病我现在相当健康，

不骗你”。他的一个朋友很激动的话，就会一直飘

到天花板的高度，像飞蛾扑向棉花糖那样，反复撞

天花板。

康奈尔沉迷于阔太布里奇琐碎浮华的生活：她

开一辆加长林肯，车技欠佳，不得不找人帮忙停车。

原先的洗衣工辞职了，新来的太不懂事，总坐在车前

座上。她从在鸡尾酒会上遭遇抢劫、惊魂未定的人

们口中得知，约翰逊太太的钻戒居然是假的⋯⋯

每一处精心编织的细节里，都玄机重重，可写

出来的并不多。等你细细读过，就会发现，那些隐

藏不见的奥妙，会越来越多地浮现。玩过那个看图

游戏没有？有人告诉你，在一幅画里藏着 9 张脸，

你看到了几个？

尤金尼德斯说，“写短篇的首要难点在于想清

楚要把哪些内容留在篇幅之外。留在篇幅之内的内

容暗含了省略掉的所有东西。”这句点评，适用于

《巴黎评论：短篇小说课堂》 的所有小说。

同样适用的还有孤独。在一篇篇情节迥异的故

事背后，那些貌似平淡无奇或是稀奇古怪的人物身

上，我看到了茕茕孑立的孤独。很多小说，你会忘

记它的故事，它的情节，它的人物，可它传递给你

的那种难以言说之感，却挥之不去。

马库斯评价巴塞尔姆：“如果说他已跻身于我

们时代最搞怪逗趣的短篇小说家之列，那他也属于

这样一个有着独特才华的写作者群体——他们擅长

在纸面上摹写出真正的悲伤凄凉。”

罗比森的女主角说，悲伤是件非常私人的事。

那么，孤独呢？

卡宁的 《窃国者》 里，在公学任教多年培养了

众多明星人物的退休老校长，被再一次利用和欺

骗。他眼睁睁地看着一切发生却无能为力。最心爱

的 学 生 ， 如 今 已 是 一 位 老 人 ， 他 很 想 他 问 ：“ 先

生，在您这个年纪，是不是很孤独？”

孤独，谁又不是呢？

悲伤是件很私人的事，孤独呢

□ 徐 冰

“你知道，生活对我并不仁

慈，但我不抱怨。它给了我极大

的幸福，与你的爱情、友谊、亲

密无间。”

《时间的俘虏》最后，奥莉

嘉·伊文斯卡娅写下了上面那

段话。1972年至 1976年间，这位

传奇女子将她与帕斯捷尔纳克

在一起的日子形诸笔端，这就

是《时间的俘虏》。1978 年，该书

法语版首先出版。俄语版在伊

文斯卡娅于 1995 年 9 月 8 日去

世前也已问世。中文版则迟至

今年才与中国读者见面。

但是，时间的迟滞和语言

障碍，无法阻碍对于那段岁月

的了解。很多人早已知道，伊文

斯 卡 娅 是 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 情

人 ，是 他 的 人 生 伴 侣 ，是 他 生

命最后 14 年中最倾心的爱人。

对 于 喜 爱《日 瓦 戈 医 生》的 中

国读者来说，也许还有一点尤

为 吸 引 ：伊 文 斯 卡 娅 是 书 中

“拉拉”的原型。

1946 年 1 月 ，帕 斯 捷 尔 纳

克开始创作一部长篇小说，这

部 小 说 ，后 来 定 名 为《日 瓦 戈

医生》。而就在这一年的 10 月，

在《新世界》编辑部，帕斯捷尔

纳克和伊文斯卡娅首次相逢。

《时间的俘虏》中，伊文斯卡娅

形 象 地 记 录 了 他 们 第 一 次 见

面的情景。

“鲍·列在我面前躬下身，

询问我有他什么书。而我那时

只有他的一本厚诗集⋯⋯”

其实就是这本诗集，也不

是为伊文斯卡娅所有，她拿着

的是别人的书。

“他很惊讶：‘那我给你弄

几 本 ，虽 然 书 大 部 分 都 散 掉

了 。我 现 在 主 要 从 事 翻 译 工

作 ，自 己 几 乎 不 写 诗 了 。在 译

莎士比亚。’”“真有趣，没想到

我现在还有倾慕者。”

仅从这几句平淡的文字看

上去，帕斯捷尔纳克谈吐颇为

轻松，交谈中还不忘流露一点幽默感。可是对他的

经历稍有了解就会知道，在他们相识的那一年，帕

斯捷尔纳克的作品已经被禁止出版，只能以翻译作

品为生。对于感情丰沛的诗人来说，停止写诗、作品

无法出版，可以想象会处于何种抑郁之中。

而与伊文斯卡娅的相遇，却再次激发起了诗人

创作的激情。1947 年至 1949 年，帕斯捷尔纳克写下

了《日瓦戈医生》中的半数诗作。小说本身的进度也

飞速加快，到 1950年夏天，小说的初稿即已完成。

苦难并不仅仅发生在作品之中。在他们偶遇

甜蜜爱情之际，苦难依然在现实中继续。1949 年

10 月 9 日，伊文斯卡娅被捕了，罪名是“接触间谍

嫌疑人员”。由于在审问中受到被关进停尸房的惊

吓，伊文斯卡娅流产了。因为与帕斯捷尔纳克的关

系，伊文斯卡娅经历过两次被捕，1949 年的是第

一次，第二次则是在帕斯捷尔纳克去世仅仅两个

月之后，罪名是走私罪。同时被捕的，还有伊文斯

卡娅的女儿伊琳娜·叶梅里扬诺娃。

实在无须过多罗列伊文斯卡娅生活的磨难。

对于多少了解那段时间的读者而言，帕斯捷尔纳

克和伊文斯卡娅的境遇，也并不是个例。尽管在世

人眼中，伊文斯卡娅颇为不幸：与帕斯捷尔纳克的

爱情不被理解，当时乃至今天，很多人依然将二人

的相爱视为风流韵事；没有“名分”，不被帕斯捷尔

纳克的家庭接纳。在帕斯捷尔纳克生前身后，伊文

斯卡娅的身份都有些尴尬。可是，帕斯捷尔纳克传

记的作者德·贝科夫却慧眼如炬：他们的爱情史，

是“二十世纪文学分析及评传中幸福的特例”——

两个相爱的人自始至终相信：我们是幸福的。

“我快乐。”是帕斯捷尔纳克临终前说的最后一

句话。那时，在他身边的是他的妻子济娜伊达·尼古

拉耶夫娜和两个儿子。伊文斯卡娅没有在场也“不可

能”在场。这个场景，自然给人们留下了无尽猜想。

在 1949 年的诗中，帕斯捷尔纳克写道：

仿佛是用一块铁
浸入染料，你被镌刻
在我的心上。

但我们是谁，又从哪来，
当这些年月过去
只留下流言，
而我们已不在人间？

帕斯捷尔纳克合法的妻子，没有留下关于作

家的回忆录，而伊文斯卡娅却写出了《和帕斯捷尔

纳克在一起的岁月》。如今，中文版《和帕斯捷尔纳

克在一起的岁月》出版，该书其实包含了两本回忆

录，一是奥莉嘉·伊文斯卡娅的《时间的俘虏》，二

是伊文斯卡娅的女儿伊琳娜·叶梅里扬诺娃的《波

塔波夫胡同传奇》。在《和帕斯捷尔纳克在一起的

岁月》里，叶梅里扬诺娃将帕斯捷尔纳克视为父

亲，而帕斯捷尔纳克也将叶梅里扬诺娃看作女儿。

1958 年 10 月 31 日 ，莫 斯 科 作 家 全 体 会 议 将

帕斯捷尔纳克开除出作协。31 年后的 1989 年，苏

联作协重新接纳帕斯捷尔纳克为作协会员。两次

会议有一个共同之处，都是一致赞成。

奥莉嘉·伊文斯卡娅看到了这一完整过程。也许正

如她在书中所写：“无论在任何情况下都不应该绝望。”

别睡，别睡，艺术家，
不要对睡梦屈服，
你是永恒的人质，
你是时间的俘虏。

你是永恒的人质

，你是时间的俘虏

□ 沈杰群

疫情期间没法出京旅行的日子里，对远方的向

往和思念，往往是在每个特定时节时，对着自家厨房

乏善可陈的食材和自己平平无奇的厨艺，发出一声

长长的叹息：“上海街头的青团店又开始排队了吧？”

“舟山皮皮虾要成熟了”“又到了云南吃菌子的时节

了，饭后再来点香水小菠萝也是极好的”。

即使在物流如此便捷的当下，食物与地域的勾

连感仍不减反增，而且愈发成了地域的代名词。或

许，对某一地域美食的最高褒奖就是：你提到那个地

名，想起的并非是一种烹饪繁复的菜式，而只是一个

简简单单的食材名称。同样，一提到某个食材，一幅

属于远方山水的隽永画面也会在你眼前徐徐浮现。

今天，我们谈论美食，开始喜欢删繁就简，回归

最朴素、简洁的“公式”。

最近我读到了几本不错的美食书籍，例如《鱼米

之乡：中国人的雅致饮食文化》《中国人超会吃》，写

作都包含一个共性：作者不厌其烦地列了一道道详

细的食谱，像探秘一般，把每个质朴食材内在的学问

都刨根问底梳理了一遍。

相较于以往美食专栏作家或高冷或深情的“私

人叙事”，这种扎根于民间菜市场、寻常百姓餐桌的

“食谱式”书写，似乎显得很可爱，又很有味。朴实一

点形容，这些书页里的美食，不是“炫耀”给读者看

的，而是真正让你们“下饭”的。

《中国人超会吃》这本书，是作家王恺、媒体人戴

小蛮和摄影师刘小柱在内的创作团队，用了 3 年多

的时间，亲赴上海、成都、扬州等城市，一头扎进街头

巷尾，遍访高级餐厅、人气小馆、烹饪名师，而呈现出

来的“土著”生活现场。

《中国人超会吃》的分类很“直白”——从“菜、肉、

鱼、禽、豆、米、面”等七大类食物出发，全书有中国人的

饭桌观察，有 55道食谱，还描绘了六地的市集万象。

很多食材或许是全国各地餐桌上的“公约数”，

但是窥视不同地方的人究竟怎么吃，怎么做才好吃，

显然更有意思。

比如中国人喜爱的豆腐。按照加水量分，有豆腐

脑、豆腐、豆腐干；按发酵程度分，有初期毛豆腐、中

期豆腐乳、后期臭豆腐。用豆腐做菜，你能烹饪出太

多美食了：麻婆豆腐、大煮干丝、炝炒豆干、酿豆腐、

八珍豆腐羹、蒸双臭等。

有趣的是，阅读中能感觉到，作者很在意一方水

土培育的一方食材，也很直白地展现了某些地域对

食材与烹饪方式近乎“执拗”的坚持。比如写到麻婆

豆腐时，提到在四川，大厨做麻婆豆腐一定是用牛肉

而不是猪肉。“很多新编菜谱说，牛肉猪肉都可以，但

四川人一定会反驳，要用牛肉”。取新鲜的牛肉剁成

肉末，放在大锅滚油里炸酥后再放豆腐。

作者提到，麻婆豆腐本是小店家常菜，火遍全

国大概还是因为里面蕴含着烹饪的基本道理：“简单

食材配合美味辅料，就能成就美味。”

化平常之物为绝佳美味，能充分彰显中国人融

在“吃”中的智慧。这或许亦是美食作家们偏爱展现

“灵魂食谱”的原因之一。

英国姑娘扶霞·邓洛普书写的 《鱼米之乡：中国

人的雅致饮食文化》，则更是将食材、烹饪与地域之

间的亲密关系“锁死”。

扶霞·邓洛普早先为中国读者熟知，是因为一本

《鱼翅与花椒》将川菜写得何其生动、精准。扶霞对中

国食物的态度向来是“来者不拒”，每一道食物于她

而言，都是“东方食物丛林”的奇异冒险，扶霞乐在其

中。而《鱼米之乡：中国人的雅致饮食文化》让我们看

到，扶霞写雅致的江南美食，一样写得细腻、勾人。

将近 10 年前，扶霞开启中国江南之旅，第一站

去了历史悠久的美食之都扬州，被淮扬菜迷住了。接

下来的几年，她数次下江南，“徜徉在古城的街巷通

衢，造访路边摊和富商旧宅，流连于各式各样的后

厨”。扶霞跟着当地的大厨与农民，出江河湖海捕鱼

虾蟹贝，下村野田间挖笋和野菜。

《鱼米之乡：中国人的雅致饮食文化》颇为“实

用”，书中收录了 150 道经典江南菜食谱，108 种常备

配料，24 种烹饪技法，这些食谱几乎都由扶霞本人

实践过，“亲测可行”。

这个可爱的英国姑娘，写龙井虾仁，先描绘了西

湖边茶山的清雅景致，又很“实诚”地提到，在异国他

乡做这道菜的不易。“有一次，一位本地厨师为我做

这道菜，用的是一两个小时前他亲手在龙井茶园中

新摘的茶叶。”她写到，淡水虾的虾仁，“脆嫩、丝滑与

弹性口感无可挑剔”“我在家用的是海虾，西方有很

多专卖龙井茶的小店，找不到龙井茶的话，用其他绿

茶代替也可以”。

在反复实践和书写江南菜色的食谱过程中，扶霞

再一次暴露了她“为爱发电”的本体属性。把一个地域

的食物写得越美好，她对此地的爱意就暴露得越明显。

“江南文化本来就是‘此地’二字的化身，除了饮

食崇尚清淡简约，风景也云山雾罩，诗爱写意，画偏水

墨，各种去处曲径通幽，江南雨阴柔缠绵。”扶霞说，

在中文里，“清淡”既有淡然悠远的味道，又包含清新

舒适的心情，让你的身体与情绪一道平静下来。

看，这些兴致勃勃书写“灵魂食谱”的作家们，可

能又要带来一次美食写作圈的新热潮了。热衷于展

现“灵魂食谱”的美食书籍，写满了对烟火人间朴素

的爱意。

“灵魂食谱”给美食写作带来什么

好故事留给我们的疑问比答案
多，同时，留给我们的答案比问题多。

流行文化无法取悦每一代人，如
果没有经受住时间的检验，它就消亡；
如果经受住了，它就成为经典。

六神磊磊

书 探

或许，对某一地域美食的最高褒
奖就是：你提到那个地名，想起的并非
是一种烹饪繁复的菜式，而只是一个
简简单单的食材名称。

作家说


