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大 雾

这几年，李凤月常常想起那个大雾弥

漫 的 早 上 。 她 已 经 68 岁 ， 忙 碌 了 大 半

生，下地干活儿时腿脚不再灵便，她也比

以往更容易陷入回忆。

记忆中反复出现的那天是在深秋，地

里的麦子刚刚出苗，空气中还残留些玉米

秸秆焚烧的味道。在河北省固安县宫村镇，

这个时节的村庄总是被雾气笼罩，但那天

的雾大得出奇，一直到下午 1 点才散去。

那时夜已经很长，上初中的女儿早上

6 点 出 门 时 ， 天 色 微 亮 。 她 起 身 往 窗 外

瞅，看到一片灰白，马路消失不见，环卫

工扫地的声响就在屋前，却看不到人影。

夜里两岁的小儿子又闹了几次，女儿出门

后，她又躺下睡着。

不 知 过 了 多 久 ， 她 被 一 声 撞 门 声 惊

醒。从炕上坐起后，她看到女儿推着自行

车闯到了屋里，神色紧张。

“忘带课本了？”李凤月问。

“村中路边有个小孩。”女儿低着头回

答，不敢看母亲和弟弟。

“是个小豁嘴 （唇腭裂）。”女儿补充。

李凤月有些愣神，反复确认女儿看到

的是个孩子，或者说是一条人命，而不是

上学路上遇到的其他稀奇物件。从女儿口

中，她大致得知那是个被人遗弃在路边的

新生儿，因为黎明时才被发现，这个婴儿

很可能已经在外面冻了一整晚。

多年以后，李凤月还是很难解释清自

己当时的决定。她几乎没有犹豫，只是本

能地觉得不能明知道那里有一个正在凋零

的生命，却什么都不做。也或许因为自己

刚又做了母亲，对新生儿有同理心。

“赶紧把他抱回来吧。”她看着身边的

丈夫申敏，语气急迫，等待他的回应。

申敏听出了妻子的坚决，他是村里的

医生，信奉“人命关天”。一个新生儿在

这种天气里被撂在外面一晚，他清楚这意

味着什么。

他快速披上衣裳，屋里光线昏暗，只

找到一只袜子。顾不了那么多，他出门跨

上三轮车，就朝着女儿指的方向蹬去。

大雾中他看不到人，只能一边拼命蹬

车，一边不停大声嚷：“让一让，我要救

小孩！”清晨的小镇街道寂静如常，行人

稀少，只有几家早餐铺子开了门。在平淡

的乡村生活里，没人记得那天早上申敏的

喊叫声，甚至连看似不寻常的大雾都被忽

视了，不足以挤进人们的记忆。

但那天的每一个细节都刻在了申敏的

脑子里。到那个地方后，先一步骑车出发

的女儿已经抱起了孩子，他看到婴儿始终

闭 着 眼 ， 因 为 湿 度 大 ，“ 小 被 子 能 拧 出

水”。他把孩子抱回家，发现肚脐以下全

都冻得黑紫，夫妇二人用输液瓶装满温水

焐了一上午，直到第二天，孩子才睁开了

眼 。 他 们 给 孩 子 取 名 “ 贝 贝 ”， 是 “ 宝

贝”的昵称。

这天是 1998 年 10 月 31 日，后来成了

贝贝的生日，尽管他们都知道，这很大可

能不是他真正的出生日期。申敏夫妇二人

也 没 能 预 料 到 ， 他 们 原 本 只 想 救 孩 子 的

命，但整个家庭的命运也由此转向。

往后的 14 年里，又有 11 个有着不同

程度缺陷的弃婴来到他们家，不少是由派

出所或者民政机构送来。除了其中 3 个因

为先天性疾病治疗无效夭折，另外两个因

特殊或者重大疾病被送到福利院外，剩余

7 个孩子全部由申敏夫妇抚养长大。

这些“捡来的”孩子得以活下来，去

认识世界，去影响他人，而没有彻底成为

一个被人随意丢弃的物品。他们的到来也

改变了这个家庭原本的生活，塑造出了另

一种全然不同的家庭形态。

第一个孩子

老申家捡到一个小子的消息很快在村

里传开，第二天就有人过来看贝贝。这符

合申敏夫妇的预期，如果有好人家愿意收

养，对弃婴来说也是种不错的归宿。

一个女人走进门，说明来意，告诉李

凤月自己一直想要个男孩。寒暄过后，她

接过贝贝，把小被子揭开，抱起来“左看

右看”。这让李凤月有些不悦，虽然检查

孩子是理所当然，但贝贝刚刚从冻僵中恢

复过来，“如果真疼孩子，怎么会这么不

注意”。

贝贝的唇腭裂显然让女人有些犹豫，

检查了“差不多一个小时”后，她突然握

着贝贝的双脚，把他倒拎了起来。

“这样才能看出豁在哪儿。”女人把脸

凑向贝贝的小脑袋，然后回头笑着对李凤

月说。

李凤月彻底忍不住了，把孩子抱了回

来，她看不惯对方像挑选商品一样挑选孩

子。

“她这么在意孩子的缺陷，领养后会

不会有对孩子失去耐心的一天，到时会不

会放弃他、虐待他？”在自家院子，李凤

月谈起当时的担心。

往后的十几年里，她在这间院子里见

过很多操着不同口音，过来想要领养孩子

的父母。河北的、山东的，有人头发都白

了，还想着一定要个儿子，还有人告诉李

凤 月 ， 只 要 能 领 走 孩 子 ，“ 给 多 少 钱 都

行”。

就像当年第一次拒绝别人把贝贝带走

一样，这些人统统被她婉拒。她承认有些

人家看起来很真挚，条件也比她家好，但

她 始 终 放 不 下 心 ， 无 法 说 服 自 己 点 头 。

“如果是个好小孩，我倒放心些，但自己

的孩子有时都嫌烦，更何况他们都不是亲

生的，也不是一般的小孩。”

贝贝最终成了申敏家的老四。在派出

所，夫妻二人写下了一份保证书，承诺未

来不会虐待孩子后，贝贝拥有了自己的名

字和户口页——他社会身份的标志。

河南开封袁厉害事发那年，几乎每天

都有民政机构的工作人员到她家院子，看

孩子们有没有被虐待。后来，她和申敏去

考察过福利院，随即打消了把孩子送过去

的念头，“那里没有家的感觉”。

有时李凤月也会困惑，自己的很多决

定，会不会扼杀掉孩子们的另一种人生可

能 。 但 回 到 现 实 生 活 中 后 ， 她 又 很 快 释

怀。

贝贝除了唇腭裂，还患有巨结肠，智

力 也 不 如 常 人 ，“ 是 最 不 让 人 省 心 的 一

个”。一开始，他只能吃流食，申敏夫妇

除了要单独给他做饭，还要隔天就给他洗

肠。后来，经历了 6 次手术后，贝贝才能

正常生活。

几乎每个来到这个家庭的孩子，都要

经历 2-3 次手术。以至于从贝贝到家的那

年起，一直到 2012 年最后一个孩子冬冬

进 门 ， 申 敏 夫 妇 每 年 都 要 带 着 孩 子 到 北

京、天津等城市手术。

来申敏诊所求医的村民，时常看到诊

所一连几天都关着门。他们都明白，老申

又给孩子看病去了。

最紧张的时候，有三个孩子同时做唇

腭裂手术，还有一次两个孩子同一天在不

同医院手术。夫妻两人照顾不过来，总会

带上女儿帮忙。尽管很多手术都是慈善项

目 ， 但 抚 养 十 几 个 孩 子 仍 需 要 不 小 的 开

销，在外看病期间，有时一家人就在医院

旁的公园里过夜。

2002 年，申敏家来了 4 个孩子。涛子

是其中之一，他患有腹肌缺如综合征，上

午 10 点从派出所接回家，11 点夫妇俩就

带着他去了北京儿童医院。

见到医生后，对方刚开始检查孩子，

就突然停下，疑惑两人跟孩子什么关系。

医生确认前一天刚见过这个孩子，当时的

“孩子父亲”是另外一个人。医生给那个

年轻的父亲开了手术单，告诉他只要交 1
万元的押金，很快就能手术，但这个父亲

离开诊室后，就再也没见回来。

涛子的手术很成功。这个派出所民警

口中被先后遗弃 4 次的婴儿，如今已经成

长为一个 19 岁的健康小伙，在一家酒店

做了服务员领班。

冬冬是家里来的最后一个孩子，那时

李凤月亲生的大儿子已经娶了媳妇，儿媳

妇怀着孕就要临产，原本指望婆婆能帮她

带孩子，可在娘家待两个星期再回来后，

发现家里多了个婴儿。

60 岁 那 年 ， 李 凤 月 带 冬 冬 去 大 连 看

病。回来时，她背着冬冬，在火车站安检

口 被 工 作 人 员 拦 下 。 对 方 拿 着 她 的 身 份

证，质疑她“孩子母亲”的身份。

一个农村妇人，在外地独自带着一个

婴儿，又声称是孩子的母亲，这些都符合

“ 人 贩 子 ” 的 特 征 。 她 被 扣 在 车 站 治 安

室，查清真相后，火车早已开走。

经历过种种艰辛，李凤月相信，把贝

贝和他后来的弟弟妹妹们留在身边，是个

正确的决定。她舍不得让孩子们离开，也

不想冒险，“人心难测”。

每个孩子进家后，李凤月都要把他们

原本的小被子、奶壶全都扔掉，她觉得这

些物件肮脏。

这些年来，生活不易，但总算平静。

有时这种平静也会让李凤月感到紧张，她

也想过，孩子们的生父母可能会来认亲。

“只要敢来，我就马上报警，他们知

不 知 道 遗 弃 孩 子 是 犯 罪 ？” 谈 到 这 个 话

题 ， 李 凤 月 语 调 忽 然 上 扬 ， 嘴 角 抖 动 ，

“我还想问问他们，什么样的人能那么狠

心 ， 能 做 出 这 种 事 ， 这 一 直 是 我 心 中 的

谜。”

“他们应该不会来吧？”情绪平复后，

她又补充说。

院 子

贝贝到家那年，申敏刚把新房盖好，

是那种河北农村常见的四合院。因为收养

孩子，原来的装修计划被无限期搁置。

2007 年 时 ， 市 里 的 领 导 到 家 里 慰

问，解决了堂屋的装修，给院子打了水泥

地坪。在这个家庭，孩子不用出门就有足

够多的玩伴，小院成了他们的乐园。

如今孩子们已经长大，在外学习、工

作，院子显得有些冷清。两年前申敏做了

腰椎手术，当时乘坐的轮椅随意停放在地

上，沾满了泥土。

院子不大，很容易就能找到一家人共

同生活的痕迹。压井旁，邻居送来的儿童

车少了个轱辘，已经闲置多年，成为院子

里难得的色彩。外面捐赠的衣物堆满了半

条走廊，短袖、长裤和羽绒服缠在一起，

很 长 一 段 时 间 ， 这 都 是 孩 子 们 穿 不 完 的

“时装仓库”。

一口大铁锅还架在西屋的灶台上，过

去很多年，李凤月都是用它做饭，填饱孩

子们的肚子。养活十几口人顾不上精致，

餐食通常是大锅粥、烙饼，或者馒头。逢集

时，李凤月习惯晚些出门，去菜市场挑“货

底”，这是孩子们最实惠的维生素来源。

西屋一共三间房，北侧那间砌了一铺

2 米宽的大炕，占了大半空间，最多时挤

了 10 个人。堂屋装修完之前，这间 15 平

方米的屋子一直是申敏夫妇和孩子们最主

要的生活空间。

夫妻二人无法计算，在这间屋子里究

竟经历过多少个不眠之夜。除了日常的喂

奶 粉 、 换 尿 布 ， 他 们 还 要 给 孩 子 术 后 护

理 ， 两 人 分 上 下 半 夜 值 守 ， 但 仍 然 经 常

“喂到一半就睡着”。

院子后面不远处，就是申敏家的 9 亩

田地。白天除了一群孩子，李凤月还要照

料地里的小麦，或者玉米、花生。

地里每年 2.5 万元的产出，无法支撑

9 个未成年孩子的抚养费用。当地政府解

决 了 8 个 收 养 孩 子 的 低 保 ， 每 人 每 月

200-500 元不等，成年后停止发放。一家

慈 善 机 构 ， 为 这 个 家 庭 提 供 连 续 10 年 、

每 年 5000 元 的 资 助 —— 涛 子 做 手 术 时 ，

一 家 电 视 台 为 他 们 募 捐 了 6 万 元 ， 手 术

后，申敏找到北京市慈善协会，把剩下的

5 万元交给了他们。

20 年 前 ， 媒 体 曾 集 中 报 道 过 这 个 特

殊 的 家 庭 ， 那 时 候 申 敏 是 站 在 最 前 台 的

人。他当时 55 岁，经营着村里仅有的两

家诊所之一，不论收入还是地位，都称得

上体面。那时他总梳着讲究的分头，穿着

一件还算平整的西服。

孩子们陆续到家后，他没太多精力放

在经营上，诊所逐渐没落。如今，镇上多

出几家标准化建设的卫生室，年轻的医生

精力充沛、动作利落。申敏的诊所仍缩在

街道的角落，室内墙上的宣传画已经卷边

泛黄，早就没了 20 年前的辉煌。一天下

来，只有三五个人来拿药，收入不到 20
元。

他平时就睡在一间诊室的木板床上，

屋 里 堆 满 了 杂 物 ， 总 是 弥 漫 着 剩 饭 的 味

道。一连几天，他都穿着同一件已经过时

的 T 恤，或许是因为瘦弱，衣服显得有些

松 垮 。 他 脖 子 上 挂 着 一 串 钥 匙 ， 头 发 花

白，牙齿几乎已经掉光。几个月前，他犯

了脑梗，现在只能侧着身子小幅踱步。

这个已经 75 岁，几乎失去劳动能力

的老人，还要坚持继续履行一个父亲的职

责。

“他们只要愿意上进，我就给他们创

造 条 件 ， 争 取 让 他 们 成 才 。 但 像 贝 贝 这

样，脑子不机灵，我们也没办法，只能给

他一条命，让他好好活着。”他站在院子

中央，声音含混不清。

家

贝贝上到小学六年级，因为智力发育

迟 缓 跟 不 上 课 ， 只 能 辍 学 。 今 年 他 已 经

23 岁，身高接近 1.7 米。大部分时间，他

都沉默着，说话时语调缓慢。

他一直待在家里，除了父母，陪伴他

最多的是一辆小号自行车。那是两年前他

闹着李凤月非要买的，尽管骑上去不太协

调，但并不妨碍它成为自己的宝贝。只要

有空，他就会把车子擦得铮亮。

平日里他喜欢骑着它在镇上乱逛，到

小卖店买些零食，有时也会给父母带回一

份，或者去找总爱乱跑的“小宝”——一

个父母在 2007 年收养的、患有癫痫的弟

弟。

很多人都好奇他到底有多“傻”，但

在申敏夫妇眼里，贝贝很懂事。有时父母

拌嘴，火药味还没上来，贝贝就走过去挡

在两人中间，低着头不说话。

和外人讨论自家孩子的身世时，如果

贝贝在场，李凤月总会主动把他支走。

“他心里有事儿。”李凤月无法确信贝

贝是否能听懂，但她不想让那些往事伤害

到他。

在申敏家，孩子们的身世不仅是个禁

忌话题，有时也可能是个“谜”。

大山是申家的老三，比贝贝大两岁，

现在在北京读研。上初中前，他都不清楚

自己的真实来历。李凤月担心如果他知道

自己是亲生儿子后，会欺负弟弟妹妹，从

小就告诉他也是领养的。

生大山时，李凤月已经 43 岁，申敏

50 岁。这个本该得到父母万千宠爱的小

儿 子 ， 一 直 和 弟 弟 妹 妹 一 起 挤 西 屋 的 大

炕，一起吃大锅饭，一起玩泥巴。因为健

康的身体，他甚至无法平等地分享父母的

注意力。

小时候，大山也是医院的常客。他没

有什么疾病，只是父母和大姐带着弟弟妹

妹手术时，不能把他一个人放在家里。

在这个家庭，亲情不一定必然与血缘

联系在一起。

嘎 子 排 行 老 五 ， 1999 年 被 “ 捡 ” 回

家。他说自己从未感到过被区别对待，也

没感到和父母的关系有什么特别之处。在

22 岁 的 年 纪 ， 困 扰 他 的 事 情 里 ， 没 有

“身世”这一项。

真正让他难以释怀的，是自己的“缺

陷”。

他和贝贝，还有后来进家的白胖、可

心，都患有先天性唇腭裂，这很大可能是

他们当初被遗弃的原因。后来兄妹几个都

做了手术，也留下了痕迹。

上 学 时 ， 嘎 子 受 不 了 别 人 看 他 的 眼

神 ， 总 觉 得 有 人 在 笑 话 自 己 。 他 不 断 转

学，希望能隐藏在陌生的环境里。

现在，他成了家里最在意自己形象的

人。9 月的一天，即使在家他也要穿上讲

究的衣服，白色 T 恤、灰色棉质运动裤都

经过熨烫，脚上的白球鞋擦得像崭新的，

鞋带要系得尽量对称。

李凤月笑话他“臭美”，转过身，她

又心疼起儿子，后悔当年没能给他们找更

好的医生，做更完美的手术。

在家庭内部，回避与“身世”有关的

一切话题已经成为一种默契。孩子们都确

信，“讨论那些没有任何意义”。

但只要走出家门，他们就不得不面对

自己的“与众不同”。

中专毕业后，嘎子到北京找了份送快

递的工作。最近他交了女朋友，对方是那

种“很正常的家庭”。为了挣更多钱，他

成为配送站里每天工作时间最长的员工。

但这仍无法减少他的不安，他不敢想象女

朋友真正见到他家庭的那一天，“一般人

应该都接受不了吧”。

可 心 是 2002 年 第 三 个 进 家 的 孩 子 ，

也 是 申 敏 夫 妇 领 养 的 孩 子 里 ， 唯 一 的 女

孩。

到了小学高年级，她开始意识到自己

的特殊身份。有几次放学时，申敏在学校

门口接她，那时申敏已经 60 多岁，不知

情 的 同 学 总 会 告 诉 她 ，“ 你 爷 爷 来 接 你

了”。

她没有纠正过这个简单的错误，而是

把 它 压 在 心 底 ， 不 愿 跟 任 何 人 提 起 。 有

时，朋友只是寻常地问起她的家庭，也会

无意间伤害到她。

她讨厌“弃婴”这个词，更讨厌这个

身份，以及一切因此投向她的目光，包括

同情。

很多时候，她都困在自己的身份里。

父母对她越好，她越感到愧疚。

“如果没有我们，这个家会过得比现

在好。”她声音低沉，露出不该属于这个

年龄的愁容。

事实上，她很难说出“家”的含义，

但在外面受了委屈，她会给妈妈打电话，

狠狠哭上一顿。去年夏天，工作不久的涛

子给她交了中专学费。

过年时，十几个兄弟姐妹和父母围在

一起包饺子，是她最安心的时刻。

现在，孩子们都大了，分散住在诊所

和院子的各个房间里，平日很少在家。大

锅饭也停了，即使假期有孩子回来，每个

人都各自解决吃饭的问题。

他 们 就 像 风 筝 ， 飞 得 再 远 也 被 线 扯

着，原点就在这间院子。无论有多忙，嘎

子 都 会 抽 空 回 家 住 上 两 天 ， 父 母 年 纪 大

了，他放心不下。

去 年 ， 堂 屋 的 墙 旧 了 ， 白 胖 买 回 油

漆，一个人把三间屋子重新粉刷了一遍。

眼看大专就要毕业，谈到未来，他确定自

己不会去离家太远的地方，那会让他心慌。

相 片

8 月的最后 10 天，李凤月一家几乎是

在 花 生 地 里 度 过 的 。 她 不 再 适 合 干 重 活

儿，但今年雨水多，家里的 4 亩花生已经

成熟，眼看就要生芽。她舍不得雇人，这

块地是家里 12 口人的重要收入来源，她

要榨出每一颗花生的最大价值。

可心和白胖放暑假在家，加上老二媳

妇，家中不缺劳动力。这几日，她每天早

上 5 点出门下地，等到太阳晒得脖子微微

发烫，孩子们就带着早饭，拖着一个户外

遮阳伞出现在了她身边。

伞就斜放在地上，一家人围在一起，

身边堆满拔出的花生秧。大部分时间他们

都埋头摘花生，沉默着，时不时拉上几句

家常。空旷的田地上，他们躲在伞下，跟

随 光 线 不 断 挪 动 位 置 ， 阴 影 变 短 ， 又 拉

长。

在宫村镇，这种老少一同农忙的场面

并不多见。从这里向北 9 公里，就到了北

京的地界。不远处固安县城，新城区规整

的街道把新建的楼盘分割成块状，某个网

红楼盘打出了“半小时双城生活，一站新

机场”的广告。

西宫村就处在“城市圈”的边缘地带

上，初秋时节，村子后面的责任田里，庄

稼长势旺盛，空气里飘荡着玉米半熟的甜

味。但更多时候，种地已经不再是西宫村

村民的生存之道。在世界上最庞大都市之

一的辐射下，他们很早就过上了半市民的

生活。

李 凤 月 一 家 除 外 。 她 和 申 敏 年 纪 大

了，干不了别的。

太阳落山后，一家人离开花生地，各

自回到自己的房间。第二天，他们需要面

对或新或旧的日常——小宝需要有人时刻

盯着，冬冬还在上小学。今年的花生卖了

7000 多 元 ， 解 决 了 白 胖 新 一 学 年 的 学

费。可心在石家庄学习音乐，演奏用的二

胡要 6000 多元，还没有着落。

在 他 们 家 ，“ 收 养 ” 仍 然 是 个 禁 忌

词汇。所有的往事都被封存在缠了四层的

塑料袋里，那里有数百张照片，记录着这

个家庭 20 多年的回忆。

一张照片里，申敏坐在西屋的炕边，

白胖骑在他的脖子上，大山和涛子各分享

爸爸的一个肩膀。可心和白胖抢不到好位

置，只能被爸爸的胳膊挎着。

照片里每个人都张大嘴笑着，没有一

丝愁容。

从这里向北9公里，就到了北京的地界。
他是村里的医生，信奉“人命关天”。一个新生儿在这种天

气里被撂在外面一晚，他清楚这意味着什么。
大雾中他看不到人，只能一边拼命蹬车，一边不停大声嚷：

“让一让，我要救小孩！”
往后的14年里，又有11个有着不同程度缺陷的弃婴来到他

们家，不少是由派出所或者民政机构送来。
几乎每个来到这个家庭的孩子，都要经历 2-3 次手术。在

外看病期间，有时一家人就在医院旁的公园里过夜。
“只要敢来，我就马上报警，他们知不知道遗弃孩子是犯

罪？”
在22岁的年纪，困扰这个孩子的事情里，没有“身世”这

一项。真正让他难以释怀的，是自己的“缺陷”。
在这个家庭，亲情不一定必然与血缘联系在一起。
在他们家，“收养”仍然是个禁忌词汇。所有的往事都被封

存在缠了四层的塑料袋里，那里有数百张照片。

李凤月和孩子们在地里劳作。李凤月曾经为一家人做饭用的柴灶和铁锅。

家 的 12 次 方

申敏和李凤月在自家院子里。


