

专访

廖昌永：把艺术摆在我的前面

文化观察

观众高期待值之下，《三体》何为

哪天你开始把自己摆在艺术的前面，就是你走下坡路的时候。

中青报 中青网记者 蒋肖斌

很多时候我们看到的廖昌永，是穿着燕尾礼服站在舞台上，唱着被年轻粉丝形容为“开口跪”的经典。而这些年，我们也能在《声入人心》《经典咏流传》《中国好声音》等综艺节目上看到他的身影。最近，在一档名为《时光音乐会》的节目上，他不仅唱歌，还讲起了歌曲背后的往事。

在接受中青报 中青网记者独家专访时，廖昌永说，美声，有人理解为“美好的声音”，这只停留在技术层面，它真正的本意应该是“美好的歌唱”。周小燕老师说得更直接：“把歌唱好听了！”

中青报 中青网：怎么会来参加一档讲故事的音乐节目？

廖昌永：其实在学校给学生讲课，很多时候也在讲故事。演唱一首歌曲，首先要了解歌曲背后的故事，不然就可能表达不准确。当你了解了一首歌的创作背景，你的感受会不一样，表演时也更容易产生共鸣。

我觉得通过这样一个节目的推广，可以让更多观众知道艺术家代表作背后的故事，提高观众对作品的理解；对创作者来说，也可以更加深入生活、提炼生活，创造出高于生活的艺术作品。

中青报 中青网：你选择唱乌兰托娅的《往日时光》这首歌对你有什么特别之处？

廖昌永：这首歌在业内不是我最先唱的，但第一次听时，我的眼泪就止不住地往下掉，它让我想起了很多童年往事。小时候

古典乐是一门高雅艺术，新锐的概念是不断发现新的语境，让音乐能和年轻人接触起来。

中青报 中青网记者 蒋肖斌

舞台上堆满黑色垃圾袋，还有一台冰箱，女高音歌唱家饰演的女主角由于避雨，闯入了一个神秘的空间。随着音乐变换，冰箱开合之间，垃圾慢慢被绿色与鲜花覆盖。德国作曲家亨德尔不会想到，自己的音乐作品《自然颂歌》能以剧场的形式，在300年后的北京时尚商圈三里屯上演，主题竟然是环保。

阳春白雪的古典乐，正在悄悄发生变化，创作者和欣赏者，出现了越来越多的年轻面孔。作为该剧导演，80后邹爽从来不是一个循规蹈矩的姑娘。她出身音乐世家，家中三代人都是做音乐的，小时候弹钢琴，错一个音全家人都能听出来，她兴趣广泛，学过经济管理、电影文学和导演，她想做和家人不一样的事。

从2018年开始，邹爽接任北京国际音乐节艺术总监，这是音乐节创办20多年来的第二个艺术总监。在接受中青报 中青网记者专访时，邹爽说：“三里屯的红馆，以前被认为是不可能与古典乐有任何关联的，但我们就是要在这里打造属于年轻人的古典乐演出。”

你的目光无论落在体育还是综艺，专业还是娱乐，最终都将汇集到人在运动时迸发的精神力量。

蒋肖斌

《这就是街舞》第三季总冠军杨凯，出任四川省霹雳舞代表队总教练，将参加亚运会；《这就是灌篮》前三季，已有33名球员被CBA球队选中，进入职业赛场；《拳力以赴的我们》的选手来自各行各业，但坐镇指导是亚洲首位UFC女子世界冠军张伟丽和其他3个拳击世界冠军。

最近在平台综艺热播榜列入前十的几档体育综艺，不约而同地选择了“专业”道路。即便请明星参与或设计一些综艺环节，也都是在为专业做辅助。而这个选择，偏偏年轻观众还很买账，究竟发生了什么，让不会篮球、不会街舞、不会拳击的观众，爱上了看专业的体育综艺？

相较于选秀、唱歌等热门类型，体育综艺作为一个较为垂直的领域，一度没有那



廖昌永

乡下的小伙伴，因为学习工作，慢慢散落在天南地北，但是每个人还在为着理想继续奋斗。

乌兰托娅是我比她早一辈的年轻人，他们在最好的年华响应国家号召，到广阔天地锻炼自己，经历十分坎坷。我在录音棚里录这首歌的时候，数次唱着唱着，就会“唉，对不起，我要先平静一下”。我相信很多人听了之后，或多或少会受到一些心灵的冲击，翻起记忆深处的东西，然后更加坚强地继续向前。

中青报 中青网：节目中你们是在一个类似朋友聚会的露天环境里，如果可以选，你最喜欢在哪儿唱歌？

廖昌永：任何环境都可以。《时光音乐会》的那个环境特别适合讲故事，借助一种氛围来唱歌。比如，李克勤对谭咏麟如

何从小迷弟变成同事又变成亦师亦友，当李克勤唱《校长》的时候，谭咏麟眼睛里含着泪水。

唱歌不一定要穿着燕尾服、在大乐队伴奏的舞台上演出，其实很多小场合，像朋友聚会、创作研讨，大家一起分享，也是非常好的。

中青报 中青网：你说过音乐类型之间不应该设置隔阂？

廖昌永：对我来说，音乐不分高低，只分好坏。只看有没有打动人，而不是技术多好，技术再好，不动打人不为用。文艺工作者应该坚持自己的艺术理想，不能为了讨好去唱歌，而要把作品的音乐风格、语言风格、人物风格等等内涵都尽可能多地挖掘出来，表达出来，这是文艺工作者应该做的事情。

邹爽：古典乐与三里屯很般配

典乐演出。

中青报 中青网：你从2016年正式加入北京国际音乐节，开创了一个古典乐新锐单元，延续至今，你如何理解古典乐的新锐？

邹爽：新锐永远是一个当下的概念，要和当下的人、当下的生活发生关系。从这个角度，古典乐的新锐就不仅是曲目的选择或者演出的形式，还是打开更多可能性的窗口。

5年前，我们刚到红馆，周围正在进行市政改造工程，每天发生着日新月异的变化。我们就想到，来这里的人一定抱着对未来的某种期许，因此我们的演出就会考虑这些非常有前瞻性的观众，或者是完全没有接触过古典乐的新观众。

如果问我的艺术理念是什么，我认为应该是引领性。年轻人生活在互联网时代，自然而然地会改变对传统艺术、包括古典音乐在内的欣赏习惯和看法。我们永远尊重殿堂级的艺术水准，但也要在这个基础上，让更多人能欣赏这种美。作为从业者，就必须做出一些行动。

我不认为把流行乐变成交响乐的形式就叫跨界就叫新锐，我们还是要从古典乐最精华的曲目和剧目出发，在不同场合打造符合环境气质的作品。古典乐新锐单元

在红馆演出的第一部剧是沉浸式歌劇《唐璜》。所谓沉浸式就是舞台区与观众席区隔模糊，观众仿佛与唐璜同行，后来在各种戏剧节上都能看见沉浸式歌劇。

我们做的《唐璜》是一个缩减版的，时长很友好。因为我们一定要把可能性带给歌劇本身，无论从感官还是观演关系上，希望让观众不经意地对歌劇的观念有一个颠覆性改变。

中青报 中青网：除了改编经典剧目，你之后还有哪些尝试？

邹爽：改编大众熟悉的剧目只是第一步，2018年我们做原创版《奥菲欧》，就到了向经典致敬的阶段。巴洛克歌劇《奥菲欧》也许大家听说过，但真正了解的不多。我们不避讳“冷门”，委约创作了这个时代的新版。我们用一些时尚的、有亲和力的方式，让鲜为人知的剧目走向更多观众。这是一个螺旋式上升的过程，以经典剧目的不同形式吸引观众，又靠给观众新的体验来引入更多剧目。

而今年的《自然颂歌》，完全不是歌劇，是把一个巴洛克的声乐套曲做了剧场式的呈现，用现代音乐新作穿插对话，和当下的环保、人性等话题有着紧密关联。古典乐的

中青报 中青网：你出生在一个普通的农民家庭，小时候就爱唱歌吗？

廖昌永：乡下的孩子，没有机会学乐器，最多就是看父辈拉个二胡、吹个竹笛，自娱自乐，连唢呐都是专业艺人才会的。所以更多时候就是唱歌，这是我们最容易接触到的音乐类型。看见什么唱什么，小朋友一起走路去上学，看见鱼儿唱鱼儿，看见鸟儿唱鸟儿。

说实话，小时候我想过很多种长大后的职业可能，我姨身体不好，我最想做医生；农村的孩子经常跑步，那时候女排还拿了五连冠，我也想做体育，我还想当老师、科学家，唯独没有想过做一个音乐家、一个文艺工作者，因为这离我的生活太远了，所以当有了这个机会，我非常非常珍惜。

中青报 中青网：现在的年轻人各方面物质条件都挺好，会缺什么吗？

廖昌永：我父亲去世很早，母亲操持内外很辛苦。我是家里唯一的男孩，我有强烈的愿望，一定要考上大学，通过自己的努力来改变生活。可能在大家看来我的学习经历一路走来很顺利，其实途中有很多波折挫折。但就是这些不容易，给我后来的音乐创作带来很多营养。

比如，我录制过一首《我亲爱的母亲》。一唱起这首歌，我就想起当年我考上大学离开家乡，妈妈一晚上没睡着，第二天走了很远很远，她还在路口招手，所有的一幕一幕，都在我面前，这就是为什么我在唱的时候，大家会产生共鸣。

我很羡慕现在的孩子，有海量的学习资源，我们那时候真的不容易。去图书馆听卡带，和同学一人一个耳机分着听，帮别人卖空白卡带，自己可以用便宜的价格买一盒，去翻录，然后反复听，听坏为止。那时候学校外请一个专家来讲课，全校的人挤破

头去听，现在每星期都有大师课，也给学生很多演出机会、艺术实践，有时候学生们反而不那么珍惜了。

中青报 中青网：你在很多时候都会提到恩师周小燕。你觉得老师教学生专业知识之外，还应该教什么？

廖昌永：韩愈在《师说》里写，师者，所以传道授业解惑也。老师更多时候是学生的人生导师，以身作则教学生如何做人，做一个诚实、善良的人。我们学校很多学生把自己老师叫“师父”，因为真的亦师亦父，师生之间就像家人一样。

中青报 中青网：老师们对你有哪些言传身教？

廖昌永：我的启蒙老师周维民，在我刚刚进入这个行业的时候对我讲，作为艺术家，要爱心中的艺术，不要爱心中的自己。究竟是我摆在艺术的前面，还是把艺术摆在我的前面，摆好这个顺序，艺术之路才会长久。

周小燕老师经常说，一个邪门歪道的人，在艺术上不会走太远。傅雷先生给傅聪写过一封信，说“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家”。所以做人是最重要的，做一个品格优良的人，才能发现世界上无处不在的美，当眼睛里看到的都是美的時候，创作出来的东西才会美。

周老师还说过，作为演员，在舞台上要对很多人负责，要对得起花钱买票来看你的观众，要对得起邀请你来演出的人，要对得起培养你的老师，要对得起辛辛苦苦学习这么多年的自己。上台100次就要成功100次，这是一个职业演员应该做的。

的。哪天你开始把自己摆在艺术的前面，就是你走下坡路的时候。



扫一扫，看视频



邹爽

中青报 中青网：在世界范围，古典音乐会趋于年轻化吗？

邹爽：西欧和美国是两个主要的古典乐市场，年轻的古典乐从业者，没有一个不在“破圈”，年轻人不愿意在舒适区待着。其实就古典乐的发展而言，在中国没有历史包袱，反而更容易年轻化。我们的年轻艺术家可以和国外的同行站在同一个语境中，无缝对接，我们的观众也是这样的。

按照这个标准看，腾讯版的《三体》成片之后，很难让观众满意。就算是成片比预告片好，也难填补观众对于“三体世界”的浮想联翩。但《三体》的影视剧改编，也的确需要迈开脚步，如果不作尝试，所谓“条件成熟，不知道要等到什么时候。腾讯也好，奈飞也好，启动对《三体》的改编即便是冒险，这种冒险也是必要的、值得的。”

但在冒险之前，有必要对科幻片的市场和观众的消费心理有基本的认知与掌握。比如《星球大战》《黑客帝国》等经典电影缔造的科幻片黄金时代已经过去，随着时间的流逝，年轻的主流观众对于父辈、爷爷辈所推崇的科幻故事，兴趣不是那么大，他们渴望能有与自身审美更加吻合的新科幻故事出现。与此同时，一些资深的科幻迷，在对新科幻片的态度上，越来越呈现出“保守”的态度，这也是为什么阿西莫夫的科幻巨作《基地》、维伦纽瓦费尽心思拍出的《沙丘》先后折戟沉沙的原因。

越是科幻巨作，改编越是艰难，反而是一些中小成本作品，赢得了观众的青睐。比如《源代码》《前目的地》《湮灭》《降临》等，观众不仅需要科幻片脑洞大开，更需要科幻片触动他们心灵深处，就像刘慈欣所说的，激发观众的恐惧感，这成了观众对科幻片一种新的消费心理需求，在此需求之下，如果科幻片只强调创意设计与视觉冲击，没有更深邃表达的话，难免会给人留下“成人动画”的嫌疑。

观众对科幻片的高期待值，虽然为《三体》改编制造了难度，但也提供了机会，一旦某个版本的《三体》影视剧突破了创作限制，达到了原著粉丝的预期，那么这一IP所爆发出来的能量将是巨大的，《流浪地球》等展示过一次国产科幻片的魅力。期待有中国产的《三体》影视作品，能在《流浪地球》的质量基础上，再稳稳地前进几步。

在年轻人云集的网络问答社区知乎，有人提问，拳击这种“暴力运动”为什么会被大众接受？一个回答得到了大家的赞同——“拳击的意义不在于你能击倒多少人，而是你在承受多少重击后，仍能继续前进。”

忙碌的工作与生活中，年轻人在不断“打怪升级”，对体育有着竞技之外的功能期待：锻炼身体、减肥、缓解压力、娱乐。在不少城市，拳击等曾经的小众体育项目，成为年轻人解压的新方式。

而在观看体育综艺时，目光无论落在体育还是综艺，专业还是娱乐，最终都将汇集到人，人在运动时迸发的精神力量。这是一档节目必须抓住的要害，也是专业的最终目的。否则，专业将成为炫技，走向另一个极端，也将失去被围观的力量。

当综艺舞台上的人热血沸腾，看着他们的我们也热血沸腾，这种热血延伸到现实生活中，或将成为追求美好生活的力量。

剧列

《不眠》：潜艇像一座小镇，遍地故事

潜艇像一座小镇，人们在高压环境下戴着虚假面具生活，而当外来者闯入、搅乱日常后，他们会发生怎样的心理变化，露出真面目。

林蔚

深海谋杀、制度腐败、政治阴谋，融合了各种吸睛元素的BBC新出悬疑剧《不眠》一炮而红，开播首周便吸引了超过1000万的观众收看，成为2021年BBC收视率最高电视剧之一。

《不眠》的故事从一艘苏格兰拖网渔船的意外失事开始，引出一个潜伏深海50年之久的庞大怪物。英国三叉戟核潜艇不眠号。这边渔船被神秘力量拽入海里，那边潜艇上报告渔船失事的士兵伯克死于疑似吸毒过量。迷雾重重，警探艾米被派去不眠号调查这起匪夷所思的死亡事件，限期三天，其间她只能单向接受经海军审核的陆上信息。

特定的水下密封环境，阴暗逼仄的空间，还有纪律等级森严的特殊部队。《不眠》在开局就打造了一个极度压抑的空间，紧张明快的叙事节奏令观众对闯入者艾米所面临的艰辛感同身受。但《不眠》的高明之处在于，它并不打算只讲一个惊悚的密室

杀人案。故事分为两条线。一是水下，艾米在狭窄潜艇里困难重重的侦探调查；另一条是陆上，由艾米的同事凯斯顿从伯克身边入手，在广阔环境中寻找蛛丝马迹。两条故事线互相交叉，千丝万缕的关联一点点交织起来，慢慢逼近真相。

刺激的是，这部6集迷你剧里悬念如烟花般层出不穷。有时候你以为马上真相大白，结果瞬息间暗潮涌动，风云突变，大电视剧海报上所述：探究越深，黑暗越重。

随着剧情层层推进，艾米和凯斯顿则剥洋葱般抽出一个个关联点，皇家海军、反核组织、安全部门、情报机构，貌似意外的渔船遇难与士兵死亡不过冰山一角，背

后牵扯出的却是当今国际形势下不同政治势力方的博弈。这让虚构的悬疑剧平添了现实主义色彩，叫人联想起现实里不止一起的平民渔船因潜艇遇难事故，以及过往的海军丑闻和雨后春笋般频发的反核运动等等。不眠号，舰长的一句“和平只是假象，我们一直处于战争状态”，也令观众脊背发凉，思绪万千。

显然相比犯罪悬疑，《不眠》的题材更接近于政治惊悚，但编剧似乎并不想下一盘多大的棋。我们看到《不眠》非常大胆地在同一个男性主导的军事政治题材外壳里，安排了两名女性警探为主角，并以她们的情感故事为支线，和探索主线穿插在一起。这种叙事方式见仁见智。有观众认为，

在综合政治军事悬疑多种因素的故事里，穿插浪漫的情感线会令剧情拖沓。该剧在豆瓣上以9.1分高开，目前下滑至8.3，也是与此有关。但也有很多观众认为，故事核心落在双女主上，而不是陷于宏大空洞的政治话题，才能引发更多共鸣。比如船长对丑闻的讳莫如深，女队医对同伴的偏袒等，都是通过双女主一点点厘清真相，才显露出背后复杂的人性 and 政治的利益关系。

编剧汤姆·艾吉在访谈中表示，我不想提出单一的政治观点或解决办法，令我着迷的是地缘政治外的人、事、物。艾吉更想探讨的是，潜艇像一座小镇，人们在高压环境下戴着虚假面具生活，而当外来者闯入、搅乱日常后，他们会发生怎样的心理变化，露出真面目。



剧列