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26 岁这年，江梦南第一次听到了布谷

鸟的叫声。

那是在清华大学校园里，她晨跑时路

过树林，一种陌生的声音传入耳朵。她停下

来，以便听得更清晰些——重获听力后，分

辨脑袋里的声音到底来自虚幻还是现实，

是她必须解决的一个难题。

在 此 之 前 ，她 清 楚鸟叫是种“好听的”

“婉转的”声音，但从未体会过这些形容词的

真正含义。半岁时，她就因肺炎用药物不当，

导致右耳失聪，左耳损失 105 分贝——几乎

相当于能听见直升机起飞时声响的听力。

往后的日子，依靠助听器，她得以生活

在并非完全无声的世界里。

“那是种模糊的、混沌的声音。”江梦南

努力描述她此前 26 年的听觉世界。

没人知道那具体是种什么样的声响。她

是清华大学生物信息学博士，克己的性格，再

加上长期的科学训练，让她对“精准”有了种

执念。但在有声世界里，她是个不折不扣的

初入者，准确形容一种声音，哪怕是常年环绕

在她耳边的声音，也是件难以完成的事。

长期以来，她都是用其他方式去“听”。

父母从小就教会了她读唇语，与她交流时，

你不必刻意放慢语速。她手指触觉灵敏，能

感受出声音的不同振动。某些时候，她甚至

是个听力过人的女孩，比如在嘈杂的环境

里，她会比普通人更容易“听”懂对话内容。

父母还教会了她发声、说话，甚至是家

乡湖南宜章县的方言。她没有上过特殊教

育学校，而是一直在公立学校读书。她没有

因此落下一节课程，甚至跳过级。从结果来

看，她的求学经历比大部分人都要顺利，成

为家乡小镇上近年来唯一一个考上重点大

学，最终到清华念博士的学生。

2018 年到清华大学报到前，她做了人

工耳蜗植入手术。布谷鸟的叫声、下雨时的

哗哗声、晚上的蝉鸣⋯⋯这些曾经只存在

于文字和想象中的声音，和整个世界一起，

逐渐变得清晰起来。
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江梦南出生在一个叫做莽山的瑶族小

镇，父母都是初中教师，也是镇上为数不多

讲究生活情调的人。他们把诗意寄托在了

女儿身上，孩子按民族习俗随母姓，名字是

“岁月静好，梦里江南”的意思。

很长一段时间，江梦南的确是个安静

的孩子。她很少闹人，从没张口说过话。父

母频繁地在她身旁摇钥匙，或者拍手，希望

得到她的回应，大人们想尽办法逗她笑，但

大部分时候看到的都是她木讷的表情。

当地有种“打哇哇”的儿童游戏，孩子

们张开嘴持续发出“啊”的声音，然后用手

不停拍嘴巴。梦南也会模仿，她跟着其他孩

子张嘴、做手势，却没有声音。

莽山因“林海莽莽，有蟒蛇出没”得名，

直到现在，这里还分布着大片的原始森林。

莽山乡被群山包围，到县城还要 80 公里，是

全县最偏僻的乡镇。上世纪 90 年代初，这里

没有互联网，被群山包围出的狭小物理空

间，几乎构建出了小镇居民的全部世界。

在这个封闭的环境里，青年教师赵长

军有着读书人的清高和骄傲。结婚后，他承

包了山上的一处茶园，计划着周末带妻儿

品茶赏花的田园生活。

他以知识分子自居，女儿还未出生，就

自信“不能比别人的孩子差”，“最起码也要

上个重点大学，最好是清华北大。”

接受女儿听不到的事实，是个漫长又

痛苦的过程。梦南 9 个月大时，赵长军夫妇

带着她去湖南湘雅医院检查，得出“极重度

神经性耳聋”的结论。两人不愿相信，跑去

另一家大型医院做了同一套检查，没有意

外，希望再次破灭。

孩子 3 岁前，夫妻俩利用周末和假期，

频繁带着梦南去长沙、北京等地看病。医生

们善意劝告，再看下去也是徒劳，“孩子大

点就送到特教学校，学手语吧”。

夫 妻 曾 把 仅 剩 的 希 望 寄 托 在 助 听 器

上 ，但 很 快 就 被 医 生 告 知 ，那 没 有 任 何 意

义，“助听器只适合听损低于 95 分贝的患

者”。对当时的农村工薪家庭来说，几千元

一副的助听器不是小数目，医生担心梦南

戴上后，只会把这个毫无作用的东西扯下

摔掉。

那个时候，“十聋九哑”还是民间流行

的说法。赵长军夫妇也做了最坏的打算，有

次在长沙从医院出来后，他们去考察了当

地的一所特殊教育学校。

“那些孩子已经放弃了开口说话的可

能 ，跟 着 老 师 学 手 语 ，整 个 教 室 都 是 无 声

的。”赵长军回忆当时的场景。

梦南妈妈江文革有另外的顾虑，她不

忍心孩子很小就要离开父母，在这里学习

另一套规则和处事方式。

夫妻二人都无法接受的，是让自己的

女儿彻底成为一个“聋哑人”，逐渐远离主

流社会，进入另一个生活圈子。

这几乎让赵长军失去了理智，他坦承

自己的说法可能会冒犯一些人，但当时确

实被强烈的自尊冲昏了头。这个乡村教师

主教数学，有时也会兼教生物，他一直是科

学的忠实信徒。关于女儿的听觉系统，那些

他竭力接触到的耳科专家，已经给出了他

能得到的、最权威的答案。

现在，他不顾这些，整个脑袋被一种强

烈的信念支配：让女儿成为正常人。

“死马当作活马医了。”他决定。

梦南的记忆中，小时候她喝过中药，扎

过针灸。父母给她尝试过不少“偏方”，但都

没什么用。

按照当时的政策，赵长军夫妇可以再

生育一个孩子。身边很多亲友也劝他们，把

梦南送特教学校，再要一个，开始新生活。

赵长军拒绝了所有人的好意，在这件

事上，他再次展示了自己的偏执，发誓“要

把所有的爱都给女儿”。

四处奔波求医需要不小的开销，夫妻

俩的工资很快就支撑不住。工作和照顾女

儿之外，赵长军把大把时间花在了茶园、果

园上。那几年，他被晒得黝黑，成了一个地

道的茶农、果农。

小镇上，这个知识分子的锐气和底气

都消磨掉了不少。他不得不盘算如何增产，

哪里的收购价格更高。功利替代了浪漫，这

与他理想的田园生活相去甚远。

梦南小时候，每到暑假爸爸妈妈就会

带她去茶园玩，那是她记忆中一家人最快

乐的时光。长大后她才知道，那是爸爸给她

创造的没有烦恼的世界。

烦恼和压力藏在她看不到的地方。江

文革记得，有时半夜正在睡觉，丈夫会突然

坐起来，大声尖叫，满头大汗，“又梦到了他

最害怕的事情”。

茶园的收入暂时弥补了家庭开支，赵

长军没有放弃助听器，耳背式的太贵，他买

了一台盒式的给女儿试。

那是台有些过时的机器，300 多元，主

机和当时的 BP 机大小相当。他和妻子先戴

上，把功率调到最小，结果还是被巨大的声

响“吓了一跳”。

他们害怕女儿受不了，把功率逐渐上

调，但一直调到最大，女儿对外界声音还是

没有反应。

“几乎相当于一个高音喇叭放在耳朵

里。”江文革说。

有时女儿睡觉，他们也不会取下她的

助听器。赵长军清楚，女儿耳朵里一直响着

的，是一种“火车呼啸般”的声音。他心疼女

儿，又盼望在某一个瞬间，女儿突然被巨响

吵醒。

这种事从未发生过，以至于很长一段

时间，夫妻俩都不知道自己在坚持什么。每

天早上，他们都会给女儿戴上助听器，对着

她“没话找话”。

有 时，赵长军就像一个普通的父亲那

样，自顾给女儿讲故事。他沉浸在那样的时

刻，甚至忘了，女儿听不到自己声音的事实。
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夫妻二人对女儿发出声音的期待，逐

渐变成一种渴望。

别的家长为孩子的吵闹心烦，但对他

们来说，哪怕只体验一秒那种烦恼，都成了

奢 望 。再 往 后 ，赵 长 军 降 低 了 对 女 儿 的 期

望，他不再妄想女儿能出人头地。

“ 能 从 我 这 里 要 钱 ，去 小 卖 部 买 瓶 酱

油，我就心满意足了。”他不得不面对现实，

希望女儿未来能有基本的生活能力。

即使这样的期望，对当时的梦南来说，

也有些过高了。做父母后，他们还没听到孩

子喊出过“爸爸”“妈妈”。赵长军夫妇教过

梦南无数次，这两个几乎靠人类本能就能

说 出 的 音 节 。然 后 盯 着 女 儿 ，渴 望 她 喊 出

来，但每次得到的都是无声的回答。

梦南 1 岁 4 个月时，夫妻二人不知第几

次带着她去北京看病。结果和过去一样，又

是场无功而返的旅行。回到住处，夫妻两人

彼此沉默着打包行李，梦南在一旁摆弄玩具

球，不小心把球滚落到了她够不着的地方。

“妈妈。”

夫妻俩瞬间怔住。安静的房间里，他们

都听到了女儿的声音。那是含糊不清的“啊

啊”声，但不重要了，女儿有了主动发声的

意识，这足够把他们从不断重复的失望中

拯救出来。

他们看着对方，激动得说不出话，甚至

哭了起来。情绪平复后，一整晚，他们几乎

没合眼，回味着女儿的那声“啊啊”。两人都

从这一声中得到了巨大满足：江文革认为

女儿喊的是“妈妈”，赵长军则坚信那声是

在叫“爸爸”。

长大以后，梦南分析自己当年突然“说

话”的原因——通过助听器，她能听到微弱

的声音，尽管无法辨别音源的方向，也听不

出声音的内容。

“就像是乱码。”她解释那种声场。通常情

况下，助听器唯一的作用只是帮她感受周围

环境音的大小，以便调整自己说话的音量。

这种微弱的，看似毫无意义的声音，成

了她得以融入有声世界的稻草。

从北京回到家后，赵长军夫妇坚定了

女儿可以发声、可以正常说话的念头。他们

每天都抱着梦南，从最简单的音节开始，对

着镜子练习口型，教她如何摆放舌头。

一开始，梦南只张口，没有声音。夫妻

俩让女儿摸着他们的喉咙，感受声带振动，

把她的手放在他们的嘴巴前，感受说话时

的气流。

江文革曾利用暑假，去长沙一家聋儿

言语康复机构学习。她和几岁的孩子一起

上课，整个教室就她一个大人。但这没有妨

碍她认真听讲，“毕业”时，她甚至拿到了宜

章县第一张“言语康复师”证书。

赵长军买回有关耳科和言语康复的书

籍，终日研读。没人知道那些书有什么用，直

到他“折腾”出一份《关于县城内开设聋儿言

语康复指导机构的可行性报告》，然后一个

人带上那几页纸去了郴州，交给了市残联。

“言语康复才是真正意义上的康复。集

中康复与家庭康复各有利弊，聋儿言语康

复指导机构能充当两者间的桥梁，培训家

长、跟踪指导⋯⋯”他在报告中分析道。

梦南逐渐学会了发声，但她听不到自

己的声音。与普通人不同，她不是靠听觉记

忆对比、纠正自己的发音，而是需要记住每

个音节、每个字的口型，以及舌头的形状和

摆放位置。

即便一切都做到完美，协调声带振动

与口型变化，调动声带准确发音也是件难

事。这是个不断尝试的过程，“每个字练习

上千遍都是少的”，直到父母点头。

看着还不懂事的孩子，赵长军不知道

这样的训练方式到底会有多大效果。他说

这种方法很“蠢”，但他坚定，“蠢”也要“蠢”

到最后。

梦南再大一点时，父母意识到他们的

口音太重，开始让女儿对着中央电视台的

新闻节目练习。别人家的孩子都热衷动画

片，梦 南 却 是 一 个 名 副 其 实 的“ 新 闻 爱 好

者”——几乎每天她都要拎着小板凳，坐在

家里那台 21 寸的电视前，紧盯着播音员叔

叔阿姨的嘴巴。

她一天至少要看三档新闻节目，都是

重播，因为有字幕。

这种集中的“听”说能力训练，一直持

续到梦南 6 岁前。除了吐字不太清晰外，她

赶上了同龄小朋友的言语水平，甚至在某

些方面超越了自己的年龄——上小学前，

她已经熟练掌握了拼音，也比同龄孩子识

更多字。

现在，6 岁前的记忆已经模糊，那段艰

难的人生起步过程，也只存在于父母的述

说中，像是别人的故事。但她习得的技能永

远刻进了大脑，往后的日子里，她既会面对

命运的不公，也会得到命运的独特馈赠。
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从上小学开始，梦南就一直坐在教室

的 前 排 中 间 位 置 。她 需 要 读 老 师 口 型“ 听

课”，但全程跟上老师的语速，几乎是件不

可能完成的任务——课堂上，有时需要边

听边看，有时老师会背对着同学讲话。

大部分时候，她都是靠看板书，然后自

学赶进度。这占用了她大量的课余时间，但

又必须这么做。或许是超出大多数同龄人

的刻苦，也或许是缺失的听力换来了惊人

记忆力，她在自己的节奏里按部就班，却不

经意就走在了前头。

“她可以完全按照顺序把成语词典背

到 100 多页。”江文革说。

四年级暑假时，她就已经把五年级的

课程学完。通过学校测试后，她直接跳到了

六年级。

在学校里，除了学习，梦南也在适应集

体生活。她逐渐意识到了自己的特殊，别人

在背后叫她时，不会得到任何回应。音乐课

上，同学们一起唱歌，她只能跟着念歌词。

同学间谈论周杰伦，她看到他们说出

“这首歌好好听”时，眼睛里放着光。

一个周末下午，她坐在电脑前，戴上耳

机。找到同学口中那些好听的歌曲，把音量

开到最大，努力感受。

“我也想知道‘好听’是什么感觉。”

整个下午，她听到的都是虚无，连一句

歌词都对应不上。对她来说，音乐、旋律只

是些抽象的名词、几个普通的汉字，没有多

余的意义。

赵长军很早就预料到了女儿的烦恼，

他总是对女儿说，“不要和别人比。”

“有些人近视，就需要戴眼镜。有些人

腿脚不好，就要拄拐杖。”他告诉女儿，“你

和别人没什么不同，每个人都有难题，都需

要自己克服。”

爸爸的话几乎成了她的生存法则。未

来的生活中，她会碰到更多困难：听不到闹

铃，不能独自接打电话，在机场火车站时听

不到广播⋯⋯

每进入新阶段，新的难题也会随之出

现。到清华读博士后，研究组七嘴八舌“头

脑风暴”，大家讨论得越激烈，她就越跟不

上节奏。

但她总能找到自己的解决方式。医生

曾告诉她，因为听力损失严重，平衡感会很

差，很难学会骑自行车。现在，在清华校园

里，她每天骑自行车上下课，和其他人一样

轻松自如。

她不需要闹铃，而是学会了全程握住

手机睡觉，每天唤醒她的是闹钟的振动。有

时，听不到也成了一种优势：“我不用担心

睡觉时被人吵醒”。

赵长军常常陷入一种矛盾中，他想把

女儿保护得严严实实，又不得不把她推出

去，学会在这个世界上生存。他承认，女儿

要比别的孩子懂事更早，但也从未把它当

做一种欣慰。

他无法体会生活在一个无声的世界是

什么感觉，“肯定很孤独吧”。他决定成为女

儿永远的好朋友，一个随时都可以出现在

她身旁的“老赵”。

谈起爸爸，梦南首先想到的不是他的

严格，而是他的幽默。小时候，她经常和爸

爸一块上山，挖一些野花野草，带回家移栽

到花盆里，然后每天趴在一起，共同观察记

录它们的变化。

直到现在，父女俩还保持着这种平等

的关系。

小升初时，梦南考了全市第二名。她主

动提出要去 300 多里外的郴州六中上学，

“不能一直在父母的保护下生活”。

妈妈不同意，爸爸沉默，两人最终统一

意见，尊重女儿的选择。这是女儿第一次独

自 一 人 到 城 市 生 活 ，江 文 革 担 心 那 里“ 车

多、人多”，女儿听力不好会有危险，会受同

学欺负。开学后，每逢周末，她都会跑去郴

州看望女儿。

在市区和妈妈一起时，梦南会挽住妈

妈的胳膊，反客为主。

“过马路要走斑马线，一定要先看红绿

灯，再左右观察，确定没车时再走。”她叮嘱

妈妈，一脸严肃。

宿舍里的女孩都是第一次离家，晚上

都自顾自地哭了起来。梦南心软，看不得这

些，上前安慰她们。

很多人眼里，梦南都是个对自己要求

严格、又坚强的姑娘。她说自己从小就生活

在一个“hard（困难）模式”的环境里，时间

长了，一切都变得寻常。

但更多时候，她也是个普通的姑娘，只

是没让人看到。刚到郴州六中时，面对新老

师，她要重新适应他们的口型，这让上课变

得更难。她和舍友一样想家，那天熄灯后，

她躲在被窝里哭了，没有声响。

2010 年 ，她 第 一 次 参 加 高 考 ，成 绩 超

过了一本线。她不满意自己的发挥，选择了

复读。

当年湖南省的高考作文题目是《早》。考

场上她想到了小时候，父母每次天不亮就带

着她，提着大包小包，到镇上路边等车。他们

带女儿去看耳朵，长途汽车发车早。

她说自己是哭着写下了这段经历，出

了考场就知道跑了题。成绩出来后，她的强

势科语文刚过及格线，99 分。
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第 二 年 ，她 考 上 了 吉 林 大 学 。3000 公

里远的长春，她没让父母陪同，独自乘火车

去报到。

因为自己的经历，她本想选择医学专

业，但马上又意识到医生要和病人交流，有

时病人也会戴口罩。她最终选了药学，“一

样能治病救人的”。

大学里不只有学习，有时看着同学们

上台表演才艺，唱歌、跳舞，她也会好奇自

己的声音。

“我的声音好听吗？同学们会喜欢吗？”

朋友会告诉她，她的声音很温柔。她习

惯了控制着声调说话，轻柔到不会让人感

到任何攻击性。她听不出别人的阴阳怪气，

也不会这种高阶的说话技巧。

她喜欢和朋友交流，包括一起看电影，

一起去 KTV 聚会。她更愿意别人把她当成

一个普通人，而不是处处迁就自己。

“唱歌不是目的对吗？大家在一起开心

就好啊。”她说。

有时候，大家真的会忘记她缺失的听

力。她和很多女孩一样，爱健身，对时尚有

品位，甚至在她身上能看到更多自信。最重

要的是，她身上有种稀缺的感染力——对

他人的真诚和善意。

在 朋 友 眼 里 ，她 是 个 很 好 的 倾 听 者 ，

“她会真正关心你，有很强的共情能力。”

梦南说自己很少因为听不到感到自卑，

她很早就开始直面这个问题，而不是躲避。

小时候，父母常带她出门，让她多跟人沟通。

“这是我女儿，她听不到。”赵长军总会

这样向别人介绍自己的女儿，毫不避讳。

在她面前，父母从来没表现出过自卑。

某种程度上，梦南很大一部分世界，都

是由父母帮助构建。他们已经尽可能放手，

让她自由成长，但有些时候，又不得充当女

儿的耳朵，来弥补她缺失的听力。

语言是她理解世界的方式，相当长一

段时间里，梦南只能通过父母学习语言。直

到现在，她也不会骂人，因为父母从没教过

她。生气时，她只是用加重音调的“哼”“嗯”

来表达情绪。

更早前，她甚至不知道世界上存在“脏

话”。小时候，看到别人说粗字，她会问爸妈

对方说了什么。

“哎呀，我没听清。”赵长军总是这样回答。

他承认，自己的女儿可能比正常孩子

更好教育，毕竟她接受的大部分信息都来

自父母。工作中，他接触过不少问题少年，

“就像听力正常的聋人”。

有 时 候 ， 他 也 会 担 忧 自 己 的 教 育 方

式——把太多灰色和不堪帮女儿过滤掉，

让她成长得太过单纯善良，进入社会后会

不会适应不了？

到最后，他都会说服自己，真诚待人至

少不会得到坏结果，纯洁善良的人也许会

在小事上吃亏，但在大事上不会犯错。

现在，梦南实现了赵长军对她最初的

期待，考上重点大学，然后走上象牙塔的塔

尖。他笑着说，“莽山考进清华园的，恐怕是

头一个。”

事实上，梦南第一次叫他“爸爸”时，他

就已经心满意足。女儿后来的每一次突破、

进步，也曾激活过他蛰伏的野心，只不过他

已经可以淡然面对，“都是锦上添花”。
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第一次高考那年，梦南就有获得真正

听力的机会。当时的一项公益项目，可以免

费为她植入人工耳蜗。

这是一家人的大事，他们咨询过长沙

的医生，对方不建议手术。一家人考虑手术

风险，还有梦南已经完全掌握了与人沟通

交流的能力，共同决定“保持现状”。

2018 年，梦南即将在吉林大学硕士毕

业。一位长春当地的医生看到她的故事后，

托人“连哄带骗”把她带到了诊室，劝她植

入人工耳蜗。

“ 你 已 经 走 这 么 远 了 ，为 什 么 不 试 试

看，自己的人生还有多大的可能性？”她被

医生的这句话打动。

这年夏天，右耳成功植入人工耳蜗后，

她重获了失去 26 年的听力。

一开始，在寂静里待得太久，她很不习

惯这个有声的世界。即使把耳蜗灵敏度调

到 很 低 的 水 平 ，她 也 无 法 承 受 外 界 的“ 吵

闹”。普通的环境音，都会让她感到“视线都

在震颤”。有时一个塑料瓶轻轻倒地，她都

会被吓一大跳。

逐渐适应后，她开始重新打量自己所

处的世界，“它原本就很吵，这就是它一直

的样子”。每一种声音都是新鲜的，汽车鸣

笛声、下课的铃声、雷雨声⋯⋯还有她一直

想感受的歌声。

现在，她喜欢听舒缓的钢琴曲，甚至重

新了温习周杰伦的歌，即使她还是很难听

懂。在清华校园里，她骑着自行车，把手机

直接连接上耳蜗，不需要通过振动，电信号

直 达 大 脑 。那 是 独 属 于 她 一 个 人 的 时 刻 ，

“普通人很难感受到这种奇妙的体验”。

她虽然能说话，也掌握了每个字的发

音方式，但从来没真正听到过它们的发音。

对她来说，如果闭上眼听一个人说话，就像

在听一门完全没学过的外语。

刚植入耳蜗的那段时间，梦南需要新

的言语康复训练。父母每天都跟女儿通视

频电话。他们先在笔记本把当天要练习的

内容写好，再挡住嘴，按顺序念出来，让梦

南分辨。

“宜章县”“莽山乡”“打车”“请问车站

怎么走？”开始是字，接着是词，然后是日常

用语，密密麻麻记满了两个笔记本。

梦南无法记起小时候父母教她说话的

过程，如今在某些瞬间，她说自己似乎体会

到了 20 多年前，坐在妈妈怀里，对着镜子

不断练习口型的感觉。

恢复听力后，梦南仍和父母保持着文字

沟通的习惯，几乎每天她都要跟爸爸妈妈发

短信、微信。有一次，赵长军没注意女儿连续

发来的信息，紧接着，手机铃声响起。

电话接通，女儿显得有些着急，确认没

有及时回复信息的父母，是不是遇到了什

么问题。赵长军告诉女儿只是手机没在身

边，父女二人寒暄一番，然后挂断电话，没

人感到哪里异常。

很快，赵长军激动地跑向妻子。20 多年

来，他第一次在电话里听到了女儿的声音。

（本版图片均由受访者供图）

一个听力过人的女孩

江梦南 3 岁生日时，父母带着她到北京看病，在天安门前合影。

儿童时期的江梦南和父母一起，在家附近的小河边。

江梦南和父母在清华大学二校门前合影。江梦南生活照。

江梦南生活照。 江梦南生活照。


