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□ 陈之琪

“又一次被食物支配了”——世界上有

一群人，无法与食物“和睦相处”。他们可能

是在网络上介绍精致饮食的博主，也可能

是健身房中的“运动超人”；他们可能骨瘦

如柴或超重，也可能拥有许多人艳羡的身

材。在抑郁症越来越受到关注的今天，他们

的抑郁源自对食物的恐惧。

这是有关进食障碍患者的挣扎故事。

一分钟

1、2、3……36、37。心 跳 只 有 37 下 吗 ？

小程觉得，一分钟好短。

那时，她只有 60 多斤——一个让她恐

惧但又莫名兴奋的体重。她在外地上学，深

夜蜷缩在宿舍，即使有床垫，骨骼也被硌得

生疼。心脏跳得太迟缓了，她怕自己就这么

睡死过去，都不会有人知道。

她还饿，饿得胃痛。深夜，她会下定决

心第二天要好好吃饭，可是到了第二天，似

乎昨晚的挣扎都是一场梦，自己还能继续

节食。

小程是从高中毕业起热衷减肥的，她

逐渐察觉到，在节食和运动的反复过程中，

自己与食物的关系变得异常——过分限制

食物种类、介意食物热量，总想用更高运动

量将之抵消。每当大汗淋漓地完成超高强

度的运动目标或在夜晚感到极度饥饿时，

她觉得这是最好的奖赏；看着别人大快朵

颐而自己“油盐不进”，她有灼烧般的饥饿

感，也有一种无名快感。

“那是一段让如今的我觉得不可理喻，

而且不堪回首的过去。”小程说，那时的她

已 经 处 于 进 食 障 碍 中 的 神 经 性 厌 食 症 阶

段。为了减肥而过度节食、饮食习惯紊乱、

对体重和外貌异常敏感的青少年，“简直就

是（进食障碍）天生的靶子”。

但事实上，食欲失控和运动上瘾只是

这种精神疾病的表象。她以为那不过是“美

丽的代价”。她压榨自己吃饭的时间，一盘

水涮过的蔬菜，她一分钟不到就能下肚。而

她每天最喜欢的，是在“饭后”花个把钟头

泡 在 便 利 店 里 —— 那 里 有 琳 琅 满 目 的 吃

食、酒水。她会把饼干、蛋糕从货柜拿起，小

心地查看包装上的热量表，在脑内经过一

番速算后，再放回原处。一个便利店足够她

转半小时，然后她再两手空空、收获某种满

足感离开。这样的便利店之行，每天可能会

有三四次。

这个原本活泼、丰满的女孩，胸前逐渐

出现了一道道“排骨”，因为松弛的皮肉已经

裹不住骨节的形状。她的大腿只有碗口粗。

小程的许多记忆是模糊的。事实上，神

经性厌食症在神经疾病中病死率最高，多

是因为营养不良造成的心脏异常或者是自

杀。在疾病作用下，她的生理与心理状态都

因为能量匮乏而加速恶化。记忆力的衰退，

甚至使得她与朋友见面不相识。那种感觉，

就像提前步入了老年。

她本来只觉得自己有点胖，于是开始

减肥，目标从 120 斤减到 90 斤，目标达成后

觉得 85 斤也不错，再后来，为了饭后的体

重 数 字 也 很 好 看 ，就 觉 得“ 人 70 斤 也 能

活”⋯⋯那个时候，想的早就不是体态上的

“美”，而是单纯地对数字着魔。只有躲在极

低的数字背后、摸着突出的骨骼，她才会感

到“安全”。

庆祝 20 岁生日时，她 70 斤，面前摆着

一份用来庆生的水煮蔬菜和一碟水果。她记

忆犹新的，是餐桌对面父母苦笑着的面容。

一分钟的生日歌，父母祝自己生日快

乐 ，小 程 在 心 中 默 数——51 下 ，还 算 可 以

的心率。吃完眼前的食物，她胃里仍然空落

落的，可心里却莫名地满足。

食物瘾君子

“ 我 觉 得 再 不 好 好 吃 饭 我 就 要 死 去

了。”晓慧无助地说。她属于神经性贪食症，

长期处于“暴食循环”。她从初中开始减肥，

起初只是会吃通便、导泻的食物。“（刺激性

的食物）攻击着胃壁，我在痉挛，但我的心

跳又快了起来，我这才感觉我还活着。”

晓慧小心翼翼地守着“好女不过百”的

所谓体重“准则”，到了大学，她却无法再压

抑 食 欲 ，彻 底 滑 向 了 暴 食 后 进 行“ 清 除 行

为”——催吐的深渊。她开始不计数量、不

计频次地暴饮暴食，再偷偷吐掉。每每看着

自己催吐后的“成果”，无力地撑在墙边，她

自己都觉得“恶心”。但是，这种暴食、腹泻

及催吐就如吸毒般上瘾，她感觉自己像是

个“食物瘾君子”。

走向“衰败”的身体，被耽误的学业与

工 作 ，亲 友 之 间 的 隔 阂 ，都 是 进 食 障 碍 的

“赠礼”。男友不能理解她为什么频繁地崩

溃，还和“一口吃的”过不去。

晓慧记得，一次计划外的饮食后，她疯

狂地与男友争吵，还向男友动手。男友气愤

地捶碎了镜子，去缝了针。几天里，她疯狂

地将蛋糕、饼干压到自己的胃里，又用手催

吐，不分昼夜。她牙齿松动，手上是催吐留

下的疤痕，旧伤未愈，又添新伤。

“他们（新闻中报道的催吐者）会被批

评 ，说 什 么‘ 袁 隆 平 爷 爷 把 你 们 喂 得 太 饱

了’，却几乎没人在乎他们是不是病了。”沉

默一会，她补充说，“他们”指的是“我们”。

营销的“商机”

从 L 号、M 号 再 到 S 号 和 XS 号 ，熊 熊

一点点把自己塞进了更小码的衣服里。如

今看到自己 XS 号的紧身裤和吊带裙，熊熊

觉得这是“削足适履”的结果。她记得，曾有

一张“女孩身高体重对照表”在网上很火，

身高 150 厘米对应体重甚至只有 33 公斤。

“66 斤，那是我小学时的体重。”

去年，如同一阵潮流，熊熊关注的几个

社 交 红 人 都 开 始 减 肥 了 ，这 让 她 感 到 恐

慌 ——“ 身 边 好 多 人 都 在 减 肥 ，好 多 网 红

也 在 减 肥，好 多 瘦 子 都 在 减 肥 。我 如 果 不

减，岂不是要比别人胖很多吗？”

女星在综艺节目里吃饭带食物秤被节

目组精心宣扬，选秀节目让百位女孩测腰

围、量体重⋯⋯熊熊认为，媒体对“纤瘦美”

的追求和宣传简直无孔不入。就这样，原本

只是普通身材的熊熊认定自己就是“土肥

圆”的代表。

“我做梦都想拥有那种身材。”熊熊四处

寻找减肥秘方，并尝试各种惊人的食谱。“断

碳水”“断脂肪”“哥本哈根减肥”“生酮饮食”

“液体断食”⋯⋯这些都是在某社交软件上

很火的减肥饮食方法，而软件的深度用户熊

熊，在厌食期间将它们试了个遍。对“众人皆

瘦你独胖”的恐惧早就碾轧了她的理性。

极端饮食方式以超低的每日摄入量或

者 极 度 偏 颇 的 营 养 结 构 ，让 熊 熊 从 体 重

100 多斤下跌到 70 多斤，可她没能像宣传

的一样，在瘦下来之后就可以享受美食，就

可以“获得全世界”。

长时间的节食，让熊熊忘记了怎么像

正 常 人 一 样 吃 饭 ，眼 前 的 食 物 都 是“ 罪 恶

的”热量。她爱上了吃各种代餐产品，“魔芋

面”“代餐奶昔”在商家口中是低卡饱腹、营

养均衡的“神仙食物”。按照某代餐品牌的

建议，一罐代餐奶昔可代替一顿正餐，“如

果想在短时间内快速打造身体线条，可以

三餐都代餐，一般建议两周代餐计划”。可

事实上，商家“代餐计划”的每日摄入只有

800 千卡左右，而一位普通成年女性的每

日摄入量应是其两倍以上。

代餐产品不便宜，熊熊花钱如流水，可

是她收到的一箱箱昂贵的“营养食物”并没

带来健康，反而让她在进食障碍里越陷越

深。身体的匮乏，反映在意志的消沉和精神

的易激易怒上。她也不喜欢镜中骨架般的

自己。“这是媒体和商家的消费游戏，却被

我当真了。”她说。

对于这类患者来说，噩梦还源于深度

依赖手机上的“健康管理”软件。这类软件

大多号称“帮助养成健康生活方式”。输入

身高、体重、年龄以及目标体重和身材管理

方向这些数据，软件就会得出一个热量数

字，并要求用户在接下来的每天都注意摄

入食物热量，从而在一个阶段内达到控制

体重的目的。

在“卡路里计算器”中，可以搜索并记

录 各 种 食 品 的 热 量 。它 会 提 醒“ 你 还 可 以

吃 ×× 大 卡 ”“ 摄 入 ×× 大 卡 ”“ 运 动 ×× 大

卡”，或者在你“多吃了××大卡”之后，可以

用怎样的方法消耗掉。熊熊算出自己“还可

以吃”的每日热量大约在 1200 大卡左右，

这也是不少减重需求用户得到的数值。然

而，这个建议热量对于大部分成年女性来

说只是一个基础代谢的标准，也就是“一个

只够你活下去的热量”。基础代谢是人体维

持 生 命 所 有 器 官 所 需 的 每 日 最 低 能 量 需

要，只要人有生理活动——行走、谈话、吃

饭，日消耗量就会大于这个数值。

熊熊发觉自己根本不能精确计算食堂

里一份蔬菜的热量，她干脆将摄入减少得

很厉害，“只吃一点，就假装自己吃了，这样

就肯定不会过量”。与此同时，App 上还在

售卖代餐，大多都是被建议食用的“绿灯食

物”，而那些油水大一些的家常菜，甚至是

香蕉、榴莲等高热量水果，都是“红灯 ”或

“黄灯”。

即使输入的体重数据只有七十几斤，只

要目标仍然设定为减脂或者塑形，软件就还

会给出 1200-1500 大卡左右的热量摄入甚

至更低的建议值。许多用户在同一款社交软

件上传自己的每日饮食图文、身材管理历

程，看起来“元气满满”。但熊熊注意到，有些

用户晒出的体重数字已经变成了七十几斤，

却仍在减脂。还有用户评论“我也要向你看

齐，努力克制食欲”“羡慕嫉妒恨”⋯⋯

熊熊恨这个软件，带她一步步走入厌

食和暴食的世界。它发布的内容里，可以看

到许多有关身体管理、饮食建议的视频。然

而在不少视频中，熊熊也注意到，营养师将

话锋引向了其推销的品牌食品。她觉得，这

就 是 在 贩卖食物焦虑后继续贩卖“健康食

物”。她有时喜欢看吃播视频转移食欲，发现

这个主打健康管理的品牌，一方面倡导健康

合理饮食，另一方面却选择了本身饮食、身心

状态存在争议的“大胃王”吃播进行产品宣传。

“我也不想计算。为了活下去，我卸载

了（软件）很多次，可是那些数字仿佛已经

印在了脑子里，我还是把它下载回来，继续

记录下去，才能安心。”她说。

就诊率极低

小 朱 是 一 名 患 有 进 食 障 碍 的 舞 蹈 演

员。在外人眼中，她情绪容易波动，行为古

怪。她选择休假独居，安心减肥。使用健康

软件“管理身材”的小朱，每天买菜做饭，按

照软件设定的配比，一日三餐像做实验般

精细，但暴食总不缺席。她常常边哭边吃，

在暴食后挺着发硬的肚子在床上痛哭。偶

然一次饮食超过了计划的摄入量，健康软

件 列 出 的“ 游 泳 两 百 多 分 钟 ”“ 跳 舞 几 小

时”，就能摧毁她的心理防线，使她在自责

中开始又一轮的暴食循环。

她骨瘦如柴，以至于妈妈问她“是不是

吸毒”。她觉得，没有真正的感同身受，即使

收获同情，也换不来理解。

虽然进食障碍在精神障碍中致死率最

高，但就诊率极低，近年才有了升高趋势。

国内设立进食障碍专科的医院寥寥无几，

能进行为期几个月的住院治疗者，在整个

进食障碍群体中属于少数。

小朱这类进食障碍患者可能会去看妇

科，在测血、查 B 超后吃了几轮激素药，也

催不来月经；去内分泌科，医生提供微量元

素补剂，也不能治愈贫血；心内科的 24小时

心脏监测，得到的可能只是“窦性心律过缓”

的结果；如果去了精神科被诊断为抑郁，精

神类药物甚至可能进一步遏制食欲⋯⋯

最近，小朱偶然关注了一些经历过进

食障碍的博主，加入了他们的交流群。“找

到 组 织 ”后 ，她 感 到“ 终 于 有 人 能 理 解 我

了”。她在群里提问，获得解答的同时也发

现，病友们有的还在拒绝饮食，有的在暴食

与催吐之间挣扎，有的在住院治疗，但大多

仍在凭借自己或家人的力量在与这种可怕

的精神疾病斗争。

在群里，小朱认识了已在接受治疗的

小程。她终于知道，自己不是怪物，更不需

要为此羞耻，她只是病了。她觉得，自己终

于有了好起来的一线希望。

小程记得，在一个厌食症发作的寒夜，

自己裹了一件单衣，瑟缩在宿舍天台，因为

一点小事彻底崩溃。“我在想做傻事之前打

电话给几千公里外的妈妈。”她歇斯底里地

向一向严厉的母亲哭诉，甚至计划好，如果

母亲喝止她，她就能一了百了地结束生命，

从天台纵身跃下。“可是她好温柔，第二天，

她就像是有直觉一样抛下工作，像超人一

样赶到了我身边。”

对许多未曾向家人坦白的患者来说，

最害怕的是被自己最信任、最爱的人所误

解、所放弃。小程觉得，对家人来说，“理解”

就是无关言语而心有灵犀的东西，也正因

如此，她理解了为什么家庭疗法与认知疗

法在进食障碍的系统疗程中有着不可替代

的作用。经此一劫，她感到被自己的“超人”

父母营救了。

她和父母相处了好久，说了好多话，一

家人出去旅行，“抱团取暖”。她在家人的陪

伴下重新去了童年去过的许多地方。现在，

她坚信自己会好起来，即使“道阻且长”。根

据 调 查 ，进 食 障 碍 可 以 被 治 愈 。厌 食 症 当

中 ，青 少 年 厌 食 症 的 治 愈 率 是 在 50%-
70%，成年人厌食症的治愈率也接近 50%；

贪食症的治愈率则更高些，达到 70%。在医

生的指导下，她不想再“缴械”。“我还能和

它大战三百回合！”

小程认为自己是幸运的——当她瘦骨

嶙峋地立在妈妈面前，做好被斥责的心理

准备时，妈妈只是疼爱地抱着她。她蜷缩在

妈妈的怀抱里睡着了。“从那一刻起，我觉

得我必须得变好才行。”

（为保护隐私，文中受访患者系化名）

70斤还减肥，这可能是病

中青报·中青网记者 张 渺

10 月 24 日，104 岁的医生葛秦生在北

京协和医院与世长辞。她离开的地方，也是

她奋斗了一生的地方。几天后，协和医院告

别厅内，手持红玫瑰的人群来为她送行。

葛秦生是中国妇产科内分泌学的开拓

者和奠基人，国际知名的临床生殖内分泌

学家。她的学生、北京协和医院妇产科主任

医师田秦杰对中青报·中青网记者说：“葛

秦生教授开创了中国妇产科内分泌的发展

道路。”

作为一位临床医生，葛秦生在一线工

作到将近 90 岁。她培养了 30 多名博士和硕

士，与肖碧莲院士合作创办了《生殖医学杂

志》，现在已经是国家核心医学期刊。遗体

告别仪式上，一本由她主编的第一版《实用

女 性 生 殖 内 分 泌 学》就 放 在 棺 木 中 。遗 像

上，一件蓝色外套是她最爱穿的，相片里她

微笑的样子，留在许多人的印象中。

葛秦生生于上海，19岁时考入国立上海

第一医学院。入学第二年，上海在抗日战争

中沦陷，她不得不辗转北上，前往北平协和

医学院，借读了 3 年。在协和医院，她后来成

为著名妇产科医生林巧稚的同事，一同进行

妇产科疾病的临床与研究工作。1956 年，正

是在林巧稚的提议之下，葛秦生把自己的主

攻方向转到了妇科生殖内分泌疾病上。当

时，我国在这个领域上还是一片空白，实验

室条件也十分困难。她采用基础体温测定与

阴道涂片，分析判断患者的排卵与激素情

况，进行“不育与月经病的诊断与治疗”。

葛秦生当时使用的阴道脱落细胞学、

基础体温测定等方法，在如今的专业人士

看来，都是最简单、最基础的方法。就是在

这样一片“荒芜”的地基上，她亲手开展了

国内的妇产科内分泌疾病研究，一砖一瓦，

一年又一年，开启了一门学科的初始建设。

20 世纪 60 年代，葛秦生参加了 4 种口

服避孕药的临床试用研究。当时国际常用

的避孕药雌激素剂量大，有很多副作用，如

头晕、恶心、呕吐等，对肝脏功能也有影响，

“不适合体格小的中国妇女”。葛秦生根据

自 己 长 期 的 临 床 经 验 ，提 出 了 减 量 试 验 。

1967 年 ，小 剂 量 避 孕 药 在 中 国 上 市 。7 年

后，国际上才开始广泛应用小剂量避孕药。

中 国 的 低 剂 量 避 孕 药 就 此 走 在 了 国 际 前

列。“可以说，中国避孕药的发展比西方国

家晚了七八年，但在低剂量的生产上，却早

于国外七八年。”田秦杰评价。

葛秦生还对性发育异常采用了一种更

加简便和实用的分类方法。长期以来，性发

育异常的分类一直沿用国外提出的真两性

畸形、女性假两性畸形与男性假两性畸形。

葛秦生用了 10 余年的时间，收集了北京协

和医院临床所见的 417 例各类型性发育异

常，提出了按照性发育过程中的三个关键

环节，即性染色体、性腺与性激素作为分类

的基础。这种分类方式，在临床应用 10 多

年后，被认为“简单易行，分类概念清楚，能

指导临床实践”。

她对不育症一直很关注。20 世纪 70 年

代初期，国外对中国长期的经济封锁终于

结束，治疗不育症的药物枸橼酸克罗米芬

开始在国内生产。葛秦生经常与药厂联系，

确认这种药物的功效，成为国内头一批将

这种药物应用到临床中的医生 。1985 年，

她加入了世界卫生组织不育指导委员会，

此后积极推动我国不育症诊疗步骤的标准

化。当时，整个社会的风潮是提倡节育，国

内同行一听到对不育症的治疗，往往存在

诸多顾虑，但她仍坚持不懈。

直至 80 多岁高龄，葛秦生仍然在推动

着 北 京 协 和 医 院 试 管 婴 儿 中 心 的 创 建 工

作。对于这种技术，她起初是抵触的，认为

花费太高。但她的观念随着不孕人群的增

加和辅助生殖技术的发展，慢慢改变了。当

她认识到自己想法有局限时，会立刻作出

调整，并毫无芥蒂地走到另一条路上来，为

北京协和医院生殖中心的建立殚精竭虑。

2003 年 ，葛 秦 生 又 带 头 开 展 了“ 雌 激

素对心血管疾病和老年痴呆防治作用的基

础与临床研究”，发现长期低剂量激素补充

治疗组疗法可以防止海马体的萎缩，对保

护大脑功能、防治和延缓阿兹海默症，具有

重要的临床意义。

性早熟、功能失调性子宫出血、闭经、

高泌乳素血症及多囊卵巢综合征⋯⋯一系

列妇产科内分泌疾病领域的空白，被她用

丰富的临床资料和经验一一填补了。

1993 年 ，为 了 开 展 分 子 生 物 学 研 究 ，

她曾用自己的科研费，为中国医科院基础

所遗传中心购买了一台价值 30 万多元的

仪器。她对同事说：“你们没钱，缺这东西，

钱我来花，咱们工作得往前走。”

“她就像是‘神农尝百草’。”北京协和

医院妇产科内分泌与生殖妇科中心主任郁

琦对记者说，“很多新药的实验阶段，她都

会在自己身上先试。”

葛秦生去世当晚，在北京协和医院的电

子讣告后面，一位 68岁的老人连续留言 5次。

1977年，这位病人经朋友介绍从黑龙江大庆

专程到北京协和医院，找葛秦生看病，那时她

24岁，曾经自然流产 4次。经治疗，1984年，这

位患者第五次怀孕。一经确认，她就赶到协和

保胎，葛秦生每周都会来病房看她。

分娩比预产期提前了一个月，这位患

者还记得，自己刚做完急诊剖腹产，从手术

台上下来，回到病房，葛秦生已经就带着 4
位专家，站在了病床前。她至今仍能记起，

葛秦生满脸都是兴奋，对她说：“你放了一

颗卫星。”

几年之后，她又到北京协和医院看病，

得知葛秦生腿部骨折，在家休息，就辗转打

听到了葛秦生的住址，前往探望。“她 80 多

岁出门诊时，有一次我去看她，她对周围的

大夫介绍我年轻时的病况，就像事情发生

在昨天一样的清晰。”这位患者回忆。

2002 年 ，葛 秦 生 再 次 住 院 ，这 位 患 者

带着 18 岁的儿子去看望她，那时候，葛秦

生已经不大记得人了，却在看到她时露出

微笑，点头表示“认识”。她把儿子拉到葛秦

生面前时，给葛教授看这颗当年的“卫星”。

彼时，葛秦生一脸的惊喜。“她已经想起来

了，这就是多年前，她送给我的宝贝。”这位

患者如今感慨：“要是没有葛教授，我今天

也做不了奶奶。”

不止一位曾经的患者留下了同样的感

慨。一位上世纪 70 年代的患者说，“我连续

3 个月大出血，您用中西医结合的方法救

了我一命，还让我生了老二 。”还有人说 ：

“谢谢葛教授把妈妈治好，才有了我。我的

恩人，一路走好。”

在葛秦生的学生和同事们心目中，这

位导师一直是严肃认真的。“她对学生真的

是要求非常严 。”田秦杰说，“这就是为什

么，我们很多人都很‘怕’老太太。她对我们

的 要 求 是 ，不 仅 要 在 国 内 做 得 最 好 ，做 第

一，在国际上也要争取做得最好。”

业内许多同行对葛秦生的印象是“视

野宽阔”，她是世界卫生组织的生殖医学专

员，经常与全世界各个地方的专家交流，总

能很敏锐地“抓住（这个领域）当前世界发

展 的 趋 势 ”。她 很 早 就 注 意 并 重 视 国 际 交

流，多次代表北京协和医院，邀请国外顶级

的专家到中国来做学术交流。

“（上世纪）80 年代末，我们医院也开

始研究绝经后妇女雌激素替代治疗和绝经

后骨质疏松症防治。我作为一个硕士研究

生，当 时 在 国 内 学 术 会 议 上 非 常 活 跃 ，因

此，有幸多次和葛大夫接触。葛大夫作为妇

产科内分泌学科的鼻祖，平易近人，给予我

们晚辈很多支持和教诲，令我终生难忘。”

这是遗体告别仪式上，她的一位学生的发

言。向她告别时，有人回忆起常常听她讲课

查房，甚至记得她从来不过生日的习惯。有

人提到，听过她的性分化异常讲座，迄今还

能记起那些翔实生动的幻灯图片。

生命中的最后 12年，葛秦生的身体越来

越糟糕，不得不长期住院。据田秦杰回忆，她

差不多已经有 5年不能说话了，即便如此，仍

然愿意让人推着她的轮椅，从住院病房，一

直推到她曾经的办公室去。“就算是生病了，

她也不想放弃自己的工作。”田秦杰说。

她的学生们时常来看望她，有新的论

文发表了，或者是工作上有了突破，就会走

到老人家床头，“讲给她听”。哪怕无法用语

言表达，这位百岁老人仍然会想方设法，用

自己的方式表达喜悦。听到让她比较满意

的研究进展，起初她会微笑，后来微笑对她

也成了很难做到的事情，她只好一直盯着

对方的眼睛，攥着的手微微用力。

在这个秋天，她不得不永远松开了手。

（北京协和医院供图）

104岁的医生松开了手

11 月 6 日 ，

新疆伊犁，民警

在边境帮助被困

牧民及羊群安全

转场。近日，伊

犁地区出现寒潮

降 雪 和 大 风 天

气，给正在冬季

转场的霍尔果斯

市部分牧民带来

了影响。

王鹏飞/摄

葛秦生和同事们在一起

葛秦生
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