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□ 陈之琪

“又一次被食物支配了”——世界上有

一群人，无法与食物“和睦相处”。他们可能

是在网络上介绍精致饮食的博主，也可能

是健身房中的“运动超人”；他们可能骨瘦

如柴或超重，也可能拥有许多人艳羡的身

材。在抑郁症越来越受到关注的今天，他们

的抑郁源自对食物的恐惧。

这是有关进食障碍患者的挣扎故事。

一分钟

1、2、3……36、37。心跳只有 37下吗？
小程觉得，一分钟好短。

那时，她只有 60多斤——一个让她恐
惧但又莫名兴奋的体重。她在外地上学，深

夜蜷缩在宿舍，即使有床垫，骨骼也被硌得

生疼。心脏跳得太迟缓了，她怕自己就这么

睡死过去，都不会有人知道。

她还饿，饿得胃痛。深夜，她会下定决

心第二天要好好吃饭，可是到了第二天，似

乎昨晚的挣扎都是一场梦，自己还能继续

节食。

小程是从高中毕业起热衷减肥的，她

逐渐察觉到，在节食和运动的反复过程中，

自己与食物的关系变得异常——过分限制

食物种类、介意食物热量，总想用更高运动

量将之抵消。每当大汗淋漓地完成超高强

度的运动目标或在夜晚感到极度饥饿时，

她觉得这是最好的奖赏；看着别人大快朵

颐而自己“油盐不进”，她有灼烧般的饥饿

感，也有一种无名快感。

“那是一段让如今的我觉得不可理喻，

而且不堪回首的过去。”小程说，那时的她

已经处于进食障碍中的神经性厌食症阶

段。为了减肥而过度节食、饮食习惯紊乱、

对体重和外貌异常敏感的青少年，“简直就

是（进食障碍）天生的靶子”。

但事实上，食欲失控和运动上瘾只是

这种精神疾病的表象。她以为那不过是“美

丽的代价”。她压榨自己吃饭的时间，一盘

水涮过的蔬菜，她一分钟不到就能下肚。而

她每天最喜欢的，是在“饭后”花个把钟头

泡在便利店里——那里有琳琅满目的吃

食、酒水。她会把饼干、蛋糕从货柜拿起，小

心地查看包装上的热量表，在脑内经过一

番速算后，再放回原处。一个便利店足够她

转半小时，然后她再两手空空、收获某种满

足感离开。这样的便利店之行，每天可能会

有三四次。

这个原本活泼、丰满的女孩，胸前逐渐

出现了一道道“排骨”，因为松弛的皮肉已经

裹不住骨节的形状。她的大腿只有碗口粗。

小程的许多记忆是模糊的。事实上，神

经性厌食症在神经疾病中病死率最高，多

是因为营养不良造成的心脏异常或者是自

杀。在疾病作用下，她的生理与心理状态都

因为能量匮乏而加速恶化。记忆力的衰退，

甚至使得她与朋友见面不相识。那种感觉，

就像提前步入了老年。

她本来只觉得自己有点胖，于是开始

减肥，目标从 120斤减到 90斤，目标达成后
觉得 85斤也不错，再后来，为了饭后的体

重数字也很好看，就觉得“人 70斤也能
活”⋯⋯那个时候，想的早就不是体态上的

“美”，而是单纯地对数字着魔。只有躲在极

低的数字背后、摸着突出的骨骼，她才会感

到“安全”。

庆祝 20岁生日时，她 70斤，面前摆着
一份用来庆生的水煮蔬菜和一碟水果。她记

忆犹新的，是餐桌对面父母苦笑着的面容。

一分钟的生日歌，父母祝自己生日快

乐，小程在心中默数——51下，还算可以
的心率。吃完眼前的食物，她胃里仍然空落

落的，可心里却莫名地满足。

食物瘾君子

“我觉得再不好好吃饭我就要死去

了。”晓慧无助地说。她属于神经性贪食症，

长期处于“暴食循环”。她从初中开始减肥，

起初只是会吃通便、导泻的食物。“（刺激性

的食物）攻击着胃壁，我在痉挛，但我的心

跳又快了起来，我这才感觉我还活着。”

晓慧小心翼翼地守着“好女不过百”的

所谓体重“准则”，到了大学，她却无法再压

抑食欲，彻底滑向了暴食后进行“清除行

为”——催吐的深渊。她开始不计数量、不

计频次地暴饮暴食，再偷偷吐掉。每每看着

自己催吐后的“成果”，无力地撑在墙边，她

自己都觉得“恶心”。但是，这种暴食、腹泻

及催吐就如吸毒般上瘾，她感觉自己像是

个“食物瘾君子”。

走向“衰败”的身体，被耽误的学业与

工作，亲友之间的隔阂，都是进食障碍的

“赠礼”。男友不能理解她为什么频繁地崩

溃，还和“一口吃的”过不去。

晓慧记得，一次计划外的饮食后，她疯

狂地与男友争吵，还向男友动手。男友气愤

地捶碎了镜子，去缝了针。几天里，她疯狂

地将蛋糕、饼干压到自己的胃里，又用手催

吐，不分昼夜。她牙齿松动，手上是催吐留

下的疤痕，旧伤未愈，又添新伤。

“他们（新闻中报道的催吐者）会被批

评，说什么‘袁隆平爷爷把你们喂得太饱

了’，却几乎没人在乎他们是不是病了。”沉

默一会，她补充说，“他们”指的是“我们”。

营销的“商机”

从 L号、M号再到 S号和 XS号，熊熊
一点点把自己塞进了更小码的衣服里。如

今看到自己XS号的紧身裤和吊带裙，熊熊
觉得这是“削足适履”的结果。她记得，曾有

一张“女孩身高体重对照表”在网上很火，

身高 150厘米对应体重甚至只有 33公斤。
“66斤，那是我小学时的体重。”
去年，如同一阵潮流，熊熊关注的几个

社交红人都开始减肥了，这让她感到恐

慌——“身边好多人都在减肥，好多网红

也在减肥，好多瘦子都在减肥。我如果不

减，岂不是要比别人胖很多吗？”

女星在综艺节目里吃饭带食物秤被节

目组精心宣扬，选秀节目让百位女孩测腰

围、量体重⋯⋯熊熊认为，媒体对“纤瘦美”

的追求和宣传简直无孔不入。就这样，原本

只是普通身材的熊熊认定自己就是“土肥

圆”的代表。

“我做梦都想拥有那种身材。”熊熊四处

寻找减肥秘方，并尝试各种惊人的食谱。“断

碳水”“断脂肪”“哥本哈根减肥”“生酮饮食”

“液体断食”⋯⋯这些都是在某社交软件上

很火的减肥饮食方法，而软件的深度用户熊

熊，在厌食期间将它们试了个遍。对“众人皆

瘦你独胖”的恐惧早就碾轧了她的理性。

极端饮食方式以超低的每日摄入量或

者极度偏颇的营养结构，让熊熊从体重

100多斤下跌到 70多斤，可她没能像宣传
的一样，在瘦下来之后就可以享受美食，就

可以“获得全世界”。

长时间的节食，让熊熊忘记了怎么像

正常人一样吃饭，眼前的食物都是“罪恶

的”热量。她爱上了吃各种代餐产品，“魔芋

面”“代餐奶昔”在商家口中是低卡饱腹、营

养均衡的“神仙食物”。按照某代餐品牌的

建议，一罐代餐奶昔可代替一顿正餐，“如

果想在短时间内快速打造身体线条，可以

三餐都代餐，一般建议两周代餐计划”。可

事实上，商家“代餐计划”的每日摄入只有

800千卡左右，而一位普通成年女性的每
日摄入量应是其两倍以上。

代餐产品不便宜，熊熊花钱如流水，可

是她收到的一箱箱昂贵的“营养食物”并没

带来健康，反而让她在进食障碍里越陷越

深。身体的匮乏，反映在意志的消沉和精神

的易激易怒上。她也不喜欢镜中骨架般的

自己。“这是媒体和商家的消费游戏，却被

我当真了。”她说。

对于这类患者来说，噩梦还源于深度

依赖手机上的“健康管理”软件。这类软件

大多号称“帮助养成健康生活方式”。输入

身高、体重、年龄以及目标体重和身材管理

方向这些数据，软件就会得出一个热量数

字，并要求用户在接下来的每天都注意摄

入食物热量，从而在一个阶段内达到控制

体重的目的。

在“卡路里计算器”中，可以搜索并记

录各种食品的热量。它会提醒“你还可以

吃 ××大卡”“摄入 ××大卡”“运动 ××大
卡”，或者在你“多吃了××大卡”之后，可以
用怎样的方法消耗掉。熊熊算出自己“还可

以吃”的每日热量大约在 1200大卡左右，
这也是不少减重需求用户得到的数值。然

而，这个建议热量对于大部分成年女性来

说只是一个基础代谢的标准，也就是“一个

只够你活下去的热量”。基础代谢是人体维

持生命所有器官所需的每日最低能量需

要，只要人有生理活动——行走、谈话、吃

饭，日消耗量就会大于这个数值。

熊熊发觉自己根本不能精确计算食堂

里一份蔬菜的热量，她干脆将摄入减少得

很厉害，“只吃一点，就假装自己吃了，这样

就肯定不会过量”。与此同时，App上还在
售卖代餐，大多都是被建议食用的“绿灯食

物”，而那些油水大一些的家常菜，甚至是

香蕉、榴莲等高热量水果，都是“红灯”或

“黄灯”。

即使输入的体重数据只有七十几斤，只

要目标仍然设定为减脂或者塑形，软件就还

会给出 1200-1500大卡左右的热量摄入甚
至更低的建议值。许多用户在同一款社交软

件上传自己的每日饮食图文、身材管理历

程，看起来“元气满满”。但熊熊注意到，有些

用户晒出的体重数字已经变成了七十几斤，

却仍在减脂。还有用户评论“我也要向你看

齐，努力克制食欲”“羡慕嫉妒恨”⋯⋯

熊熊恨这个软件，带她一步步走入厌

食和暴食的世界。它发布的内容里，可以看

到许多有关身体管理、饮食建议的视频。然

而在不少视频中，熊熊也注意到，营养师将

话锋引向了其推销的品牌食品。她觉得，这

就是在贩卖食物焦虑后继续贩卖“健康食

物”。她有时喜欢看吃播视频转移食欲，发现

这个主打健康管理的品牌，一方面倡导健康

合理饮食，另一方面却选择了本身饮食、身心

状态存在争议的“大胃王”吃播进行产品宣传。

“我也不想计算。为了活下去，我卸载

了（软件）很多次，可是那些数字仿佛已经

印在了脑子里，我还是把它下载回来，继续

记录下去，才能安心。”她说。

就诊率极低

小朱是一名患有进食障碍的舞蹈演

员。在外人眼中，她情绪容易波动，行为古

怪。她选择休假独居，安心减肥。使用健康

软件“管理身材”的小朱，每天买菜做饭，按

照软件设定的配比，一日三餐像做实验般

精细，但暴食总不缺席。她常常边哭边吃，

在暴食后挺着发硬的肚子在床上痛哭。偶

然一次饮食超过了计划的摄入量，健康软

件列出的“游泳两百多分钟”“跳舞几小

时”，就能摧毁她的心理防线，使她在自责

中开始又一轮的暴食循环。

她骨瘦如柴，以至于妈妈问她“是不是

吸毒”。她觉得，没有真正的感同身受，即使

收获同情，也换不来理解。

虽然进食障碍在精神障碍中致死率最

高，但就诊率极低，近年才有了升高趋势。

国内设立进食障碍专科的医院寥寥无几，

能进行为期几个月的住院治疗者，在整个

进食障碍群体中属于少数。

小朱这类进食障碍患者可能会去看妇

科，在测血、查 B超后吃了几轮激素药，也
催不来月经；去内分泌科，医生提供微量元

素补剂，也不能治愈贫血；心内科的 24小时
心脏监测，得到的可能只是“窦性心律过缓”

的结果；如果去了精神科被诊断为抑郁，精

神类药物甚至可能进一步遏制食欲⋯⋯

最近，小朱偶然关注了一些经历过进

食障碍的博主，加入了他们的交流群。“找

到组织”后，她感到“终于有人能理解我

了”。她在群里提问，获得解答的同时也发

现，病友们有的还在拒绝饮食，有的在暴食

与催吐之间挣扎，有的在住院治疗，但大多

仍在凭借自己或家人的力量在与这种可怕

的精神疾病斗争。

在群里，小朱认识了已在接受治疗的

小程。她终于知道，自己不是怪物，更不需

要为此羞耻，她只是病了。她觉得，自己终

于有了好起来的一线希望。

小程记得，在一个厌食症发作的寒夜，

自己裹了一件单衣，瑟缩在宿舍天台，因为

一点小事彻底崩溃。“我在想做傻事之前打

电话给几千公里外的妈妈。”她歇斯底里地

向一向严厉的母亲哭诉，甚至计划好，如果

母亲喝止她，她就能一了百了地结束生命，

从天台纵身跃下。“可是她好温柔，第二天，

她就像是有直觉一样抛下工作，像超人一

样赶到了我身边。”

对许多未曾向家人坦白的患者来说，

最害怕的是被自己最信任、最爱的人所误

解、所放弃。小程觉得，对家人来说，“理解”

就是无关言语而心有灵犀的东西，也正因

如此，她理解了为什么家庭疗法与认知疗

法在进食障碍的系统疗程中有着不可替代

的作用。经此一劫，她感到被自己的“超人”

父母营救了。

她和父母相处了好久，说了好多话，一

家人出去旅行，“抱团取暖”。她在家人的陪

伴下重新去了童年去过的许多地方。现在，

她坚信自己会好起来，即使“道阻且长”。根

据调查，进食障碍可以被治愈。厌食症当

中，青少年厌食症的治愈率是在 50%-
70%，成年人厌食症的治愈率也接近 50%；
贪食症的治愈率则更高些，达到 70%。在医
生的指导下，她不想再“缴械”。“我还能和

它大战三百回合！”

小程认为自己是幸运的——当她瘦骨

嶙峋地立在妈妈面前，做好被斥责的心理

准备时，妈妈只是疼爱地抱着她。她蜷缩在

妈妈的怀抱里睡着了。“从那一刻起，我觉

得我必须得变好才行。”

（为保护隐私，文中受访患者系化名）

70斤还减肥，这可能是病

中青报·中青网记者 张 渺

10月 24日，104岁的医生葛秦生在北
京协和医院与世长辞。她离开的地方，也是

她奋斗了一生的地方。几天后，协和医院告

别厅内，手持红玫瑰的人群来为她送行。

葛秦生是中国妇产科内分泌学的开拓

者和奠基人，国际知名的临床生殖内分泌

学家。她的学生、北京协和医院妇产科主任

医师田秦杰对中青报·中青网记者说：“葛

秦生教授开创了中国妇产科内分泌的发展

道路。”

作为一位临床医生，葛秦生在一线工

作到将近 90岁。她培养了 30多名博士和硕
士，与肖碧莲院士合作创办了《生殖医学杂

志》，现在已经是国家核心医学期刊。遗体

告别仪式上，一本由她主编的第一版《实用

女性生殖内分泌学》就放在棺木中。遗像

上，一件蓝色外套是她最爱穿的，相片里她

微笑的样子，留在许多人的印象中。

葛秦生生于上海，19岁时考入国立上海
第一医学院。入学第二年，上海在抗日战争

中沦陷，她不得不辗转北上，前往北平协和

医学院，借读了 3年。在协和医院，她后来成
为著名妇产科医生林巧稚的同事，一同进行

妇产科疾病的临床与研究工作。1956年，正
是在林巧稚的提议之下，葛秦生把自己的主

攻方向转到了妇科生殖内分泌疾病上。当

时，我国在这个领域上还是一片空白，实验

室条件也十分困难。她采用基础体温测定与

阴道涂片，分析判断患者的排卵与激素情

况，进行“不育与月经病的诊断与治疗”。

葛秦生当时使用的阴道脱落细胞学、

基础体温测定等方法，在如今的专业人士

看来，都是最简单、最基础的方法。就是在

这样一片“荒芜”的地基上，她亲手开展了

国内的妇产科内分泌疾病研究，一砖一瓦，

一年又一年，开启了一门学科的初始建设。

20世纪 60年代，葛秦生参加了 4种口
服避孕药的临床试用研究。当时国际常用

的避孕药雌激素剂量大，有很多副作用，如

头晕、恶心、呕吐等，对肝脏功能也有影响，

“不适合体格小的中国妇女”。葛秦生根据

自己长期的临床经验，提出了减量试验。

1967年，小剂量避孕药在中国上市。7年
后，国际上才开始广泛应用小剂量避孕药。

中国的低剂量避孕药就此走在了国际前

列。“可以说，中国避孕药的发展比西方国

家晚了七八年，但在低剂量的生产上，却早

于国外七八年。”田秦杰评价。

葛秦生还对性发育异常采用了一种更

加简便和实用的分类方法。长期以来，性发

育异常的分类一直沿用国外提出的真两性

畸形、女性假两性畸形与男性假两性畸形。

葛秦生用了 10余年的时间，收集了北京协
和医院临床所见的 417例各类型性发育异
常，提出了按照性发育过程中的三个关键

环节，即性染色体、性腺与性激素作为分类

的基础。这种分类方式，在临床应用 10多
年后，被认为“简单易行，分类概念清楚，能

指导临床实践”。

她对不育症一直很关注。20世纪 70年
代初期，国外对中国长期的经济封锁终于

结束，治疗不育症的药物枸橼酸克罗米芬

开始在国内生产。葛秦生经常与药厂联系，

确认这种药物的功效，成为国内头一批将

这种药物应用到临床中的医生。1985年，
她加入了世界卫生组织不育指导委员会，

此后积极推动我国不育症诊疗步骤的标准

化。当时，整个社会的风潮是提倡节育，国

内同行一听到对不育症的治疗，往往存在

诸多顾虑，但她仍坚持不懈。

直至 80多岁高龄，葛秦生仍然在推动
着北京协和医院试管婴儿中心的创建工

作。对于这种技术，她起初是抵触的，认为

花费太高。但她的观念随着不孕人群的增

加和辅助生殖技术的发展，慢慢改变了。当

她认识到自己想法有局限时，会立刻作出

调整，并毫无芥蒂地走到另一条路上来，为

北京协和医院生殖中心的建立殚精竭虑。

2003年，葛秦生又带头开展了“雌激
素对心血管疾病和老年痴呆防治作用的基

础与临床研究”，发现长期低剂量激素补充

治疗组疗法可以防止海马体的萎缩，对保

护大脑功能、防治和延缓阿兹海默症，具有

重要的临床意义。

性早熟、功能失调性子宫出血、闭经、

高泌乳素血症及多囊卵巢综合征⋯⋯一系

列妇产科内分泌疾病领域的空白，被她用

丰富的临床资料和经验一一填补了。

1993年，为了开展分子生物学研究，
她曾用自己的科研费，为中国医科院基础

所遗传中心购买了一台价值 30万多元的
仪器。她对同事说：“你们没钱，缺这东西，

钱我来花，咱们工作得往前走。”

“她就像是‘神农尝百草’。”北京协和

医院妇产科内分泌与生殖妇科中心主任郁

琦对记者说，“很多新药的实验阶段，她都

会在自己身上先试。”

葛秦生去世当晚，在北京协和医院的电

子讣告后面，一位 68岁的老人连续留言 5次。
1977年，这位病人经朋友介绍从黑龙江大庆
专程到北京协和医院，找葛秦生看病，那时她

24岁，曾经自然流产 4次。经治疗，1984年，这
位患者第五次怀孕。一经确认，她就赶到协和

保胎，葛秦生每周都会来病房看她。

分娩比预产期提前了一个月，这位患

者还记得，自己刚做完急诊剖腹产，从手术

台上下来，回到病房，葛秦生已经就带着 4
位专家，站在了病床前。她至今仍能记起，

葛秦生满脸都是兴奋，对她说：“你放了一

颗卫星。”

几年之后，她又到北京协和医院看病，

得知葛秦生腿部骨折，在家休息，就辗转打

听到了葛秦生的住址，前往探望。“她 80多
岁出门诊时，有一次我去看她，她对周围的

大夫介绍我年轻时的病况，就像事情发生

在昨天一样的清晰。”这位患者回忆。

2002年，葛秦生再次住院，这位患者
带着 18岁的儿子去看望她，那时候，葛秦
生已经不大记得人了，却在看到她时露出

微笑，点头表示“认识”。她把儿子拉到葛秦

生面前时，给葛教授看这颗当年的“卫星”。

彼时，葛秦生一脸的惊喜。“她已经想起来

了，这就是多年前，她送给我的宝贝。”这位

患者如今感慨：“要是没有葛教授，我今天

也做不了奶奶。”

不止一位曾经的患者留下了同样的感

慨。一位上世纪 70年代的患者说，“我连续
3个月大出血，您用中西医结合的方法救
了我一命，还让我生了老二。”还有人说：

“谢谢葛教授把妈妈治好，才有了我。我的

恩人，一路走好。”

在葛秦生的学生和同事们心目中，这

位导师一直是严肃认真的。“她对学生真的

是要求非常严。”田秦杰说，“这就是为什

么，我们很多人都很‘怕’老太太。她对我们

的要求是，不仅要在国内做得最好，做第

一，在国际上也要争取做得最好。”

业内许多同行对葛秦生的印象是“视

野宽阔”，她是世界卫生组织的生殖医学专

员，经常与全世界各个地方的专家交流，总

能很敏锐地“抓住（这个领域）当前世界发

展的趋势”。她很早就注意并重视国际交

流，多次代表北京协和医院，邀请国外顶级

的专家到中国来做学术交流。

“（上世纪）80年代末，我们医院也开
始研究绝经后妇女雌激素替代治疗和绝经

后骨质疏松症防治。我作为一个硕士研究

生，当时在国内学术会议上非常活跃，因

此，有幸多次和葛大夫接触。葛大夫作为妇

产科内分泌学科的鼻祖，平易近人，给予我

们晚辈很多支持和教诲，令我终生难忘。”

这是遗体告别仪式上，她的一位学生的发

言。向她告别时，有人回忆起常常听她讲课

查房，甚至记得她从来不过生日的习惯。有

人提到，听过她的性分化异常讲座，迄今还

能记起那些翔实生动的幻灯图片。

生命中的最后 12年，葛秦生的身体越来
越糟糕，不得不长期住院。据田秦杰回忆，她

差不多已经有 5年不能说话了，即便如此，仍
然愿意让人推着她的轮椅，从住院病房，一

直推到她曾经的办公室去。“就算是生病了，

她也不想放弃自己的工作。”田秦杰说。

她的学生们时常来看望她，有新的论

文发表了，或者是工作上有了突破，就会走

到老人家床头，“讲给她听”。哪怕无法用语

言表达，这位百岁老人仍然会想方设法，用

自己的方式表达喜悦。听到让她比较满意

的研究进展，起初她会微笑，后来微笑对她

也成了很难做到的事情，她只好一直盯着

对方的眼睛，攥着的手微微用力。

在这个秋天，她不得不永远松开了手。

（北京协和医院供图）

104岁的医生松开了手

11 月 6 日 ，

新疆伊犁，民警

在边境帮助被困

牧民及羊群安全

转场。近日，伊

犁地区出现寒潮

降 雪 和 大 风 天

气，给正在冬季

转场的霍尔果斯

市部分牧民带来

了影响。
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葛秦生和同事们在一起

葛秦生
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