



西洋镜

张 渺

仿佛突然之间,全球的限电新闻都冒了出来。

印度新德里的一部分霓虹灯熄灭了,10月12日,金融中心孟买则遭遇了一场大范围停电,交通信号灯停摆,地铁瘫痪。刚刚过去的10月,旁遮普邦、拉贾斯坦邦、北方邦 整个印度陷入电荒的地区越来越多,某些地方每天停电的时间长达14个小时。135座主要燃煤发电厂中,115座的燃煤库存正在遭遇 煤价之急,16座发电厂因缺煤暂时关闭,它们原本可以提供超过4520兆瓦电力。

2021年下半年,中国包括东北三省在内的许多省份推出拉闸限电政策。这边情况已有缓解,那边我们就发现,停电的风潮早已不局限一城一地。

半个地球之外的欧洲,一个 史上最贵的冬天即将到来,飞涨的天然气价格,让原本并不算格外刺骨的寒风,平白添了几分嚣张。据《卫报》报道,英国已经12家电力供应商倒闭,到年底前,或许会有更多供应商 陷入绝境。10月初,西班牙的电价从每兆瓦时120欧元涨到了290欧元左右,比9月的价格翻了一倍多。

总而言之,这是一场基于全球的变化,蝴蝶的翅膀不会因国界而停止扇动。美国能源情报署表示,2021年,美国的燃煤发电预计将同比激增22%。打从2014年起,这个数字原本就没涨过。天然气价格大幅上涨,煤炭价格相对稳定。这是美国能源情报署的解释。

能源危机 经济危机 正在吹来的寒风,连向尚未到来的疫情阴影,一道儿随着这个冬天,漫布成人们心头的恐慌。半个世纪以来飞速发展科技点亮了一座又一座大都市的霓虹灯,它们仿佛毫无预兆地突然 熄灭了。

这是一场能源震荡,但在一些专家看来,比起历史上几次严重的能源危机,这次的情况还没有到达 危机 的程度。不到一年前,关于能源,被更多提到的词还是 产能过剩。去年8月,国际能源署还在预测,2021年年底之前,全球石油能源市场是供大于求的。

当然,预测这种事,是有可能不准确的,尤其是基于瞬息万变的全球经济形势的预测。对于这次能源震荡,有能源专家推测的原因是,正在进行的这场能源转型 过度强化了天然气的重要性,导致欧洲天然气价格上涨,却没有同时建立起足以适配的新型电力系统,不得不重新把目光转向煤,又导致了煤价上涨。

国际政治形势的影响也不会被忽略。除此之外,推动它的因素还包括国与国的经济博弈,英国脱欧,部分天然气主产区资源枯竭产量下降,甚至 还有新冠肺炎疫情。

大部分老百姓很难去思考停电背后的原因,关系到家家户户的,只是那一盏灯的明灭。调控之后灯亮了,仿佛震荡已经停止,更多变化却还在飞一会儿的路上。比如,天然气价格飙升之后,欧洲的化肥产业也遭受了巨大震荡,限电导致工厂停产,又使得物价也一起涨了上来。

有西班牙居民感慨,这是一种 不看电影不购物,不出去吃饭,甚至连 洗衣机都不敢用的 生活。

韩国电力公司9月底宣布,上调已经8年没有涨过的电费价格。黎巴嫩最大的两座发电站因燃料短缺被迫关闭,全国许多地方陷入黑暗。

就连巴西这个倚仗水力发电的国家,也正在遭遇 91年以来最严重的水危机。约30座水电站,因水库蓄水量不足而无法提供足够的电力。

巴西政府不得不推出一系列激励性措施,发起 自愿节电 计划。巴西国家电力局和矿业、能源等有关部门,联合创建了一个 节约消费 网站,向民众科普节约能源的重要性。网站上甚至发布了许多小技巧,教老百姓怎样 正确使用空调、冰箱、洗衣机。总而言之,在这个网站上,节能、节能就是一切。

4年前,一部名为《生存家族》的日本电影描述了一个有几分荒诞的场景:某一天,全世界所有地方突然陷入了停电的困境,一切用电的工具都无法再使用。

起初,没人觉得这会是一场灾难,上班族还在为没时间去超市买菜,家庭主妇只在意晚上怎么煮饭,年轻人记挂着自己的情感小问题。时间慢慢过去,人们终于意识到,我们已经离不开电力了。

在这部电影里,物价开始飞涨,城市公共交通停摆,人类从茫然,到恐慌,到接受,被迫从现代文明倒退回农耕文明,放弃一切用电的便利设备,再次过起了自己动手丰衣足食的生活。

就在人们渐渐习惯 没有电 这件事之后,来电了。

电影里描述的场景颇有些魔幻现实主义,基于这部电影的思考,却在4年之后,在蔓延于全球的能源震荡中,重新被记录下来。

科技发展带来的习以为常,也许并没有那么理所当然。

什么是真正的爱情

中青报 中青网记者 杨 杰

爱情是个难题,有人通过上课找寻答案。梁永安是复旦大学中文系教师,熟悉小说和电影的世界,在一次课堂上,学生的恋爱故事提醒了他,他将文艺作品中 爱情 这一母题提纯,用爱情课贯穿教学。

这两年,出生于上世纪50年代的梁永安将爱情课从复旦学堂搬到互联网上,制作了《梁老师的爱情课》等节目,反响热烈。

我们今天很多恋爱都是催熟的恋爱,都没有真正地达到爱情的那个成熟度,然后把它约定为爱情,然后去进行。今天城市里很多人吃的都是假芒果,吃的都是这样的一些速成品。

在这个世界上,初恋是特别重要的。今天在大学生活里面,很多把初恋当作一种训练,当作一种体验。因为初恋的成功率现在太低了,所以就形成了一个概念,初恋不过是不恋白不恋,后面肯定不是跟这个人,就把初恋给一下子瓦解掉了。这是我们当前的一个问题。要认识它的意义。

梁永安认为,现在的年轻人正处在转型时代,承受着现实压力,正在通往自由的路上。另一方面,爱情在当代比以往任何时期,都更接近本质。

什么是真正的爱情?我们的肉身承受着时代问题的种种捶打,希冀在爱中找到存在的价值和答案。以下是《冰点周刊》与梁永安的对话。

冰点周刊:怎么想到在网络上开设《梁老师的爱情课》?

梁永安:当时和制作单位交流,他们说能不能找一个当下年轻人最焦虑、最有时代特征的话题。我觉得谈恋爱这个事情跟以往大不相同。

在择偶上,当代青年在文明变化中可以释放大量选择的可能性。以前,生活方式的模式普遍比较雷同,现在到了转换的初期。爱情问题,是测量年轻人精神品质、生存质量和自由度的最集中一个标准。它跟其他逻辑不一样,其他逻辑归根到底是得失逻辑。

在幼儿园表现好不好,老师给你奖励还是批评,刻苦学习为了有好成绩、上好中学、上好大学,毕业拼一份好工作,有一个好的身份。这里面得失在起作用。但得失在爱情面前就失了,钱、地位不能换来那种瞬间被打开了、共振的、在同一个世界里的喜悦感。

所以今天我们青年获得一定的自由后,最有指标性的,是能不能谈一场真正的恋爱。很多人一生好像谈了几场恋爱,其实谈的是婚姻。

冰点周刊:爱情在这个时代经历了什么变化?

梁永安:前一个时代是艰苦的时代,生存是第一位的。那时讲一针一线、共同承担的恩情亲情。现在90后这一代,在恩情亲情之前,应该有夫妻之间自然的爱情,可以说我们现在是更接近于爱情本质的一种发展。

以前家庭的孩子多,幸福感是过年穿新衣就蹦蹦跳跳。现在大家对幸福感的要求更高,有人的自由、人的现代性。

农业文明,前后十年都没什么变化,人和人之间的共同性特别强,生命观一样,容易走到一起。到了工业时代,人比以前有文化了,但大规模生产、流水线批量化,人和人之间的差异也不是太多。你看上世纪50年代的那些爱情,很多女孩子都喜欢技术员。我记得有个小话剧,一个女孩在公园长椅上等恋人,约了晚上7点,小伙子9点多才来,来的时候不停搓着手。原来是机床有个齿轮坏了,要紧急处理。小伙子满身油污跑来,姑娘一听马上开心笑了,觉得他很上进。

今天就不一样了。一个人的身份可以有十几个,在职场上他有一个专业,他可能还喜欢弹吉他,也可能是个文青。人的身份很丰富,人和人的对应就变得大不一样。

人们现在面对的是自己到底是谁、应该怎样生活的问题。我觉得现代人到

了40岁,还比不上农业社会15岁的人稳定。当然再过去几十年,社会处于稳定的中长期时,很多年轻人的选择会更被社会学理解。现在90后,00后正好赶上踏入实验区,对于这一代人,遇到真爱就是一个概率问题。他遇到很好的真爱,但自己不认识,因为他要对付更复杂的现实,比如选择事业、惦记着跳槽。

冰点周刊:您怎么看待单身现象?

梁永安:美国在上世纪五六十年代,23岁是个坎儿,一般要结婚了,婚姻是第一位的。90年代之后就不同了,现在结婚年龄都到30岁。女孩不再简简单单地服务于家庭事务,我觉得一定要摆脱一个定性,就是按照农业社会的婚姻观去定时间段,定义这个人在什么年龄干什么事。

为什么现在的人难结婚,不是身上有陈旧的东西需要整改,而是对生活有新的期待,新的精神要求、文化要求,这代表未来。如果现在年轻人身上看到的,都是前辈一样的东西,那国家肯定没有未来。我们现在的缺陷是整个社会的公共空间比较小,还要加班996,像西方有各种俱乐部,我在美国的时候,一到周末,1万多个哈雷摩托聚集在附近的小镇。公共空间少,找到朋友的机会就相对少。

另外还有加班文化,从道义上看,19世纪工人们被迫每天工作十几个小时,后来经过马克思主义工人运动才争取到8小时工作制。为什么是8小时,超过8小时后,一个人除了吃饭,还要有社交交往,需要听音乐看电影。年轻人需要谈情说爱、尝试新东西,不能把这个时间剥夺掉。

我们上一代人认为加班很正常,都是那么奋斗过来的。中管高管在公司里干到很晚,年轻人在他手下不敢走。新的时代进步,人的生活结构、生活质量里,文化艺术的含量越来越多。要不然尽管钱挣得多了,生活结构还是像以往那样,实际上就取消了社会进步的意义。当然,现在国际竞争都很激烈,国家需要人作出超额的努力,来实现相对优势。

冰点周刊:请教您一个古老的问题,爱情是怎么发生的?

梁永安:我觉得不同时代,爱情的名字都不一样,不同的地域传统都不一样。比如工业时代之前,爱情就是一个简单的自然

气息,比如古希腊时期的一个女子,看到很善于辩论的男子可能会觉得很有魅力。每个时代都有参照人群,跟周边人相比,这是自然的时代。

工业革命时代不一样了,女性原来是从这个门到那个门,就在家族里面。现在她受了教育,可以去当老师、财务或是她心心念念的事情,她对男子的欣赏可能看重知识的含量,眼神里有没有带给人新鲜感,不是那种复制性的、简单的类比。

在今天的时代,更不一样。文化圈层在大大分化,很重视个性发展,人们更关注彼此有没有创造力、行动力。更讲内心,我不能到你的心里走一趟。

你表面很光亮,内心可能也很坎坷,你的坎坷我能不能体会。我们有的学生从小成绩很好,爸爸妈妈特别努力培养,去最好的学校,在旁边租个房子陪着,旁人觉得很幸福,得到了这么大的关爱,其实真正去了解,就发现他很痛苦,因为他不断换学校,从来没有真正长期的朋友,内心很难。

爱情的核心点,要明白对方的生命价值。我觉得一个人最好的价值就是给这个世界做点新事、添点东西。他的创造力在哪儿,你很清楚,很感恩,互相珍惜对方内在的生命价值,就不会在那种小打小闹的小格局里面折腾,不会陷在你又没给我买礼物啦 那种无聊的消耗。

英国的布朗宁夫人,15岁骑马摔了下来,瘫痪在床,面容枯槁,但是热爱文学,写了很多诗歌。布朗宁当时是一个英俊的青年,以前读过她的书,最后终于激动地见面了,满眼放光。别人眼里看到的可能是个病恹恹的女人,布朗宁却跟她求了婚。布朗宁夫人觉得惭愧,认为自己是一把破琴,配不上他。人家的表达还是那么一往情深,最后这两人走到了一起。没想到结婚以后,精神一振,瘫痪的人能走路了,后来越走越好,跟正常人一样,写了很多爱情十四行诗。

欣赏彼此的价值,眼前有光,这个世界就变单纯了。两个具有创造性的人,建立起两个人的世界,别人有再多东西都无法替代。

现在人们有个大误区,以为婚姻走进一起是看存量,他的履历、他的收入,以为那是未来的保障。其实那些东西很容易被消耗掉,还是应该有彼此最依赖、最欣赏的价值内核。

冰点周刊:文学里的爱情,哪些让您印象深刻?

梁永安:我喜欢《走出非洲》。女主人公凯伦为了得到男爵夫人的称号,跟一个男人去了肯尼亚。男人觉得他们之间是一场买卖,谁也不欠谁,到了肯尼亚到处寻花问柳。凯伦本来以为自己找到新的落脚点,跑到肯尼亚才发现自己越发自悲苦了,一下子把全部精力投入到种植园。在这个过程中,认识了英国男人丹尼斯。

丹尼斯本来在伦敦过得很好,但是厌恶现代社会里物质的关系,跑到肯尼亚来,这里是大自然的天下,野象、野牛群,他还带着凯伦坐飞机上天,看到完全不一样的世界。

这里面最感动的是,两个男女看到了共同的世界。后来丹尼斯开始犹豫,怕丧失自由。最后才意识到自由之上,还有更幸福的事。两人终于走到一起。没想到丹尼斯飞机失事。

虽然飞机坠毁了,但爱情没有消失。凯伦最后离开肯尼亚,来的时候火车装了很多东西,她认为都是必需品,豪华的镜子、各种艺术品。她走的时候才明白,爱情不需要那么多,生活不需要那么多,只带了丹尼斯留下的几本书。她觉得尽管失去了一切,但她获得了时间,这是爱情的感觉。

冰点周刊:您在现实中见过的高质量爱情是什么样的?

梁永安:时代不一样,我以前在歌舞团的时候,一个女孩,小提琴手,北京人,在镜子前练功,天色晚了,团长走到她旁边说,你的基本功特别好。她说,我的对象比我好得多。他因为家庭出身不好,现在在乡下劳动。团长听了,在旁边没吭声。后来过了三个星期,她的对象被调来了。

两个人在乐队里并排坐着,互相的眼神有艺术的单纯性,我看了真的非常感动,尤其在那个时代,很美。

在今天这个时代也有很好的爱情。丽江虎跳峡口,有一个纳西族小伙子,23岁,做民宿。一个30岁的日本女人来旅行,看到他的天真、灵气,一下子就爱上了。两个人最终结了婚,女人拿了家里的钱,把民宿扩大一倍。两个人放下杂念,可以在任何地方在一起。你遇到一个相合的人的概率本身就不高,你再拿条件一框,基本就没了。

冰点周刊:您怎么看市面上纷繁的交

图片新闻



2021年11月8日,辽宁阜新迎来入冬的第一场暴雪,快递小哥拉着货箱雪中行。视觉中国供图

被网红定义的人生

感觉在喉咙和肚子里刷了一层油。

吃的能躲过一劫,用的也不一定靠谱。前不久,上海一位女士用了明星同款洗脸液,眼睛干涩、酸胀,出现灼痛感,后被诊断为黏蛋白缺乏性干眼。医生解释,网上大热的洗脸液如果操作不规范,容易造成眼睛感染,眼睛本就有清洁功能,没必要用洗脸液。

有媒体总结,除了旅游景点、美妆、护肤、小家电等 种草笔记 已成为消费者的重灾区。一家测评优质产品的自媒体经过检测,发现网红洁面仪不能改善痘痘肌,百元一块的网红肥皂连普通的肥皂都算不上,而酵素、生发液、脱糖电饭煲、儿童酱油等产品都是智商税。为了避坑,有人在社交平台发起扫雷小组,专门吐槽踩雷产品。

网红横扫一切,有时候被伤害的不只是消费者,还有卖家。成都一位火锅店店主对媒体说,店里只有13张桌子,自从一位美食博主推荐他的店后,店内平均每天有70桌客人,4个服务员忙不过来,影响了顾

客用餐体验感,导致线上引流的爆发点过去后,线上顾客大量流失,线下顾客也不来了。

网红这么拼,说到底还是为了流量。由艾瑞与微博联合发布的《2018年中国网红经济发展洞察报告》显示,2018年,粉丝洗脸法如果操作不规范,容易造成眼睛感染,眼睛本就有清洁功能,没必要用洗脸液。

据AdMaster调研数据,2019年,60%的广告主有意愿将网红KOL推广作为首选的社交媒体营销投放选项,人找货 的商业模式转向 货找人 的模式。

网红经济势头正猛,市场免不了泥沙俱下,层出不穷的劣质产品,平台有不可推卸的责任,而作为消费者的我们是不是也该想想,怎么就落入了消费主义的圈套?一定程度上而言,网红经济的蓬勃正是迎合了消费者的社会心理。小红书式滤

镜迎合的是消费者对精致的想象,铺天盖地的网红产品给人一种追逐流行的错觉,而带货博主都贩卖着一样的人生励志故事,创业失败,重新再来,走上人生巅峰,她们告诉你,女人,对自己好一点,你的衣着能证明你的人生态度和品位。

这真能证明什么吗?不,这无法帮你对抗真实的生活,更彰显不出任何个体精神,只是让你通过消费,获得刹那间的快感和可怜的自我想象。

日本社会学家三浦展在《第四消费时代》中,将日本产业革命后的消费趋势划分为四个消费时代:第一消费时代(1912-1941)呈现出以大城市为中心的富裕阶层西方化的消费倾向;第二消费时代(1945-1974年)表现为战后人口向东京都市圈迁移,安家落户,带来的家庭消费的崛起。等到第三消费时代(1975-2004年)在电商加持下,消费从家庭消费转向个人消费,个性化、品牌化、高端化、体验式消费快速增长。

而到了2005年至今的第四消费时代,消费者不愿为过高的品牌溢价买单,社会从以商品为中心的消费转向以服务为中心的消费,人们对商品需要回归朴素,重新关注起个体间的连接,回归内心的满足感。

这或许对理解我们社会消费的变迁也有参考价值。在我们父母的成长年代,追求的都是家庭消费,谁家要有手表、自行车、缝纫机和收音机 四大件,就是踏上了小康生活,到了我们小时候,四大件 又成了手机、电脑、汽车和房子。

如今,家庭消费变成个体消费。前不久回家,我发现家里院子被快递箱堆满了,我爸在直播间买了空调、茶水桌、空气加湿器,我妈跟我抱怨,说你爸囤积的酒水堆满了储藏室,而她本人沉迷于在直播间买零食和首饰。

也不知道是该为爸妈又学会了一项网络技能而开心,还是告诉他们直播间卖货更多是营销套路。可见,网红经济正侵入生活的各个角落,瓦解不同年龄层,市场向三四线城市甚至农村下沉。

身在这个时代,想抽离出来不为其诱惑太难,只能尽力保持内心的自由,意识到真正的需求是什么,什么能证明你的价值。如果人生的价值是由消费定义的,那只能说,我们的人生太廉价了。

尹海月

不知道从什么时候开始,我们的消费正在被网红经济支配。吃美食先看美食博主有哪些推荐,出去玩先看社交平台上有谁打卡了哪处美景。连看书都要去搜读书博主,看看哪本书,读了一口气停不下来,读完令你思考人生。

作为消费者,我们无非是希望能用最短时间,找到令人满意的产品。但很多时候,充当了意见领袖的博主们并不靠谱。

前不久,网友整理了小红书滤镜害人的案例,吐槽P图前后呈现的两个世界,经过粉饰的 少女心粉色沙滩 实际是一片荒凉的滩涂。悬挂着白色吊灯、光影交错的艺术走廊只是墙上了一幅画。国贸某洋气Cafe,原来是路上一家逼仄狭小的店铺,旁边排列着吃小笼包、板面、酱骨头的饭馆。

对此,小红书回应,将尝试推出景区评分榜、踩坑榜之类的产品,帮助用户避坑。然而,只要我们还在线上消费,这个坑躲过了,还有下一个坑等着你。

几个月前,我在抖音刷到一家东北菜馆,博主介绍,鱼炖粉条,时眼睛都在发光,说是北京东北菜第一名,但我吃后