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□ 安 纳

又是一年“双 11”到来之际，我蓦然发
现，往昔陪你一起狂热“过节”的朋友们，不

知经历了什么，一个个都变成了小心翼翼、

理性谨慎的大人。我心里很不是滋味，还生

出了一丝怅惘。

那种复杂的滋味，怎么形容呢？仿佛是

本该喜气洋洋的除夕，你还在倚窗举酒，对

着旧岁新年感慨万千，而周围人晚上九点

钟就洗洗睡了，你发拜年微信都无人回应，

全世界寂寞如雪。

“今年‘双 11’，每天起床第一句：绝对
不能买东西！”

“该买的平时都买齐了，所以‘双 11’和
我无关，继续信奉‘不买立省百分百’宗旨。”

“本群11月最新铁律：不买才是真朋友。”
一个月前，“双 11”的促销短信和 App

广告开始蔓延，而我的朋友们已然在微信

群、朋友圈纷纷立誓和表态。他们要用实际

行动证明，一个成熟稳重的大人，一定不会

被“双 11”“蒙蔽双眼”，简直快要喊出口
号：“靠近‘双 11’，你会变得不幸！”
而我持相反观点。今年“双 11”，我决

定“放飞”，拒绝佛系，绝不躺平。我要快快

乐乐拥抱这个名不正言不顺却也理直气壮

存在的“节日”，对，这就是属于我的节日，

是具有特殊意义的节日。

过去近两年的时间里，太多生活乐趣

被疫情无情限制了。被迫变宅的我们似乎

已经习惯“收缩”，把往昔的欢愉自动“减

分”，慢慢活成低欲望状态。但事实上，那些

鲜活的生活乐趣从未真正消逝，远离得越

久，它们重新爆发的可能性就越大。

去年，我总想着疫情期间出门频率降

低，没必要好好打扮，因此我自动封印了

80%的购衣欲望，和姐妹们在群里叽叽喳
喳选衣挑鞋这一环节亦消失已久。今年转

眼入冬，闺蜜一见我冬衣款式还定格在去

年春节，毒舌地吐槽：“不知道的，以为你整

个人冬眠了两年，最近刚刚苏醒。”

今年“双 11”，关于衣服板块的计划，
我“人狠话少”，四个字罢了：清空衣柜。衣

柜“上新”了，说明我还没有完全放弃美好

人生。

除了在网店预购我当下短缺的东西，

我每晚还会去“双 11”直播间逛一圈，看主
播们卖力推荐着样样“错过等一年”的商

品。带货直播年年岁岁花相似，但我今年心

境格外不同。我期待在点开直播间左下角

购物车那一溜清单时，会意外解锁新大陆，

得到“被击中”的惊喜感，以及能顺带激发

其他朋友的兴趣。

比如，我偶然在直播间看到网红酒店

自助餐的团购，随手发给平时颇爱打卡

这类餐厅的老同学。半小时过去了，他

没回我信息；一小时后，他兴高采烈地发

给我五张已付定金的截图，包括美食和机

票——是的，顺着我提供的“线索”，他已经

寻找到了一大片幸福的海洋。

我也很庆幸，周围尚能凑到两三个陪

我一起放飞的朋友。在“双 11”预购大幕拉
开的那一晚，我们几个既欢喜又焦虑——

“快烦死了，好像明天要期末考试，而我还

没打开书。”

我们“放飞派”理念一致，认为在这个

“双 11”还热情买买买的人，说明他心中的
火焰从未熄灭，依然对生活葆有炽热的感

情和希望。

我有个朋友，原本打算只买一条价廉

物美的床单。当她掀开旧床单时，无意间发

现床垫底部一角有些发霉了。她坐在床边，

想到这一年如何辛苦，每天都勒令自己省

下仨瓜俩枣那一点钱，结果竟然睡在了发

霉的床上⋯⋯想来想去，这张床仿佛都流

露出了悲苦的气质。

北漂为什么不能对自己好一点？尤其

在看了《我在他乡挺好的》后，这朋友热泪

盈眶地对我们说，在大城市打拼的青年，固

然要自立自强，但人生也不能自苦，否则实

在撑不下去。于是，最初只想买条床单的朋

友，决定“双 11”换一张床。
另一个朋友，五天内的朋友圈完美记

录了他的“真香”轨迹：第一天说，“立誓不

在‘双 11’剁手买书”；第三天，已被优惠折

扣动摇军心；第四天，做最后的挣扎；第五

天，晒出超长买书清单，还心满意足地写了

三个字“舒服了”。

我们评论：这位“真香门门主”，既有放

飞的心，何必压抑自己？

当然，也有“谨慎派”朋友提出质

疑：“你想象一下，如果现在买了，相当

于这个月老板发的工资不曾进你的银行

卡，而是直接打给那几个直播带货网红，

你甘心吗？”

我说：“可是老板发的这笔钱只是解决

了口腹之欲，而直播网红赐予我久违的快

乐。赚钱不是为了快乐吗？我达到了，又何

必在意一时得失呢？”我说得好有道理，他

竟无言以对。

在“双 11”开启“放飞模式”的我，仿佛
是一个获得乐园门票傻乐的孩子，爬上被

封锁已久的游乐设施，启亮黯淡多时的缤

纷彩灯。把这一天当作一个换换心情的节

日，有何不可？有些时候，我们只是需要一

个借口，一点动力，或许稍作改变，明天又

会有新的喜悦。

找个借口，重启生活乐趣吧

□ 白简简

一直没想通一件事，直播购物和当初

的电视购物有什么区别。都有一个声嘶力

竭的主播（主持人）；用词都有着不成文的

行业规范，比如前者的“宝宝们”，后者的

“只要 998”；传递的理念都是买到就是赚
到；连效果都是相似的，观者一看上头、再

看下单。

时代变了，但思维变化没有我们想象

得那么剧烈，这是我在经历了逾 10年“双
11”、年过三十之后得出的结论。当一个新
鲜事物逐渐成熟，你跟它斗智斗勇寻找技

术漏洞的空间就不大了，这时候要做的，就

是遵循规则，学好数学。

最懂人心的一定不是心理学家，是商

人。当他们发现前些年的规则过于复杂，以

至于“学渣”都躺平放弃后，这几年的规则

就属于“踮一踮脚能够到”的难度，无外乎

“定金”和“满减”，找张草稿纸列个竖式，基

本就能搞定了。

除了钱包，别的客观因素已经影响不

到我了，“双 11”购物就成为一个主观事
件。年龄渐长，大概购物欲也会消退，今年

我甚至给自己下了个指标，买够 2000元，
共襄盛举就OK。对有的女孩来说，这就是
一套护肤品的价格，但再好的护肤品也不

如医美——好烦，人生阅历限制了我的购

物清单。

不能买体积大又便宜的东西，比如纸

巾。我算过，我的房租一个月 6000元，约合
一平方米 70元，曾一度买过占地面积近半
平方米的纸，每个月生生给它付 35元房
租，溢价严重。不能买容易过期的东西，比

如护肤品，动辄上千元，没用完却过期了，

损失远比当初占的便宜多。

不能买招灰的东西，如果你没有每天

打扫卫生的时间和精力，在北京这样的尘

世，摆件、地毯一类的半永久物就别买了。

不要买“不确定是否适合自己”的东西，比

如衣服裤子，毕竟它们在模特身上都挺好

看的，在我身上就不一定了。更有可能的

是，我穿上那件衣服，我好看了一点，衣服

却丑了很多。

综上所述，留给我买的品类已经不多

了，无外乎，够用一年的日化、一些吃吃喝

喝、一些家居必备消耗品⋯⋯现在要了解

一个人，看朋友圈不准，那很可能是精心打

造的人设，但看购物车倒是能撕开面具、直

抵人心。花出去的钱，勾勒出一个自己都不

愿承认的真实的自己。

比如，我的购物车里那一单 6个胶棉
拖把的替换头，如果做阅读理解就是：一、

说明主人公在家是拖地的；二、反映主人公

勤俭节约的生活作风；三、暗示了主人公的

平民家境。

很多东西我放进了购物车，但在最终

决断时，依然选择了删除。因为我发现，

放进去的理由只有一个——我喜欢，而删

除的理由却有很多，相比之下，“我喜

欢”就显得有些孤立无援。年少时叫嚣

“千金难买我愿意”，长大后一眼就能望到

不远处的一地鸡毛。比如，那株高大的琴

叶榕，很 ins风，可是放着占地，浇水费
力，死了闹心，这样一想，它也就没有那

么好看了。

在千挑万选的购物车里挑挑拣拣，

我仿佛已经用过了所有东西。当购物仅

仅是为了一种感觉，脑内体验过了，还

买它作甚。

东拼西凑下，最终我还是完成了 2000
元的额度。恍惚有一种愧疚感，如此几千亿

元的大事，我居然只作出了这一点点微小

的贡献，就如同我对这个世界的意义一样，

重在参与。

极简主义对有的人来说是一种反抗消

费主义的时尚，对我而言更像是人生新阶

段的自然风格。购物最快乐的时刻有两个，

一个是清空购物车的时候，一个是收到快

递的时候，之后用完这些东西的过程，漫长

到有些不耐烦。年复一年，当我想明白了这

些，从购物中寻求快乐的道路就越走越窄

了，“双 11”，就从狂欢节回归到打折季。
我打电话给我妈，交流了一下购物车

的构成。她更简单，只买了狗粮。果然，60
岁女人的钱，更不好挣了。

30岁后，我的购物清单是极简风

□ 曲俊燕

没有人比我更懂反消费主义。

熟知若干相关主题的纪录片，看 B
站 up主批判“消费主义的陷阱”看到
上头，收藏夹里一堆省钱攻略、极简生

活法。可每当我打开衣柜，那层层叠

叠、呼之欲出的衣物仿佛都在睥睨着

说：“呵，女人。”

纵然有一颗高尚的心，无奈长了双

庸俗的手。把我拖入“剁手”陷阱的，

是那些能让女性“更好看”的东西。衣

服、鞋子、包包、彩妆⋯⋯几乎是每个

女孩消费的主战场。

疫情期间，我的报复性消费行为达

到了顶峰。在四下寂静的深夜里，手机

蓝光照亮了我的脸，迷离的眼神倒映着

滑动的购物车图像，混沌的大脑神经吃

力地作着决定：买，还是不买？有时理

性让我放下了手机，但更多时候，我花

钱的速度仿佛一个资产百亿的大鳄。后

果就是，存款以可见的速度在变少，而

一些衣服还没穿甚至还没收到，就已经

不喜欢了。

我开始反思，为什么我这么“想

买”？为什么我想买的是这些？一些图

像跃入我脑海：穿搭和妆容都无可挑剔

的时尚博主，漫步在布满咖啡馆的巴黎

街道上，她们的照片中没有生活的烦恼

和工作的纠缠，我能看到的，只有“精

致”。而我也想变成那样的人。

但我对精致生活的理解，仅仅来源

于社交网络上经过选择和美化的照片。

这也是视觉文化时代的通病：我们对世

界的认知建立在图像之上，而图像化的

世界中不存在真实。

你可以说一些崇尚自然美的博主，

没有开启美颜滤镜，她们展示出来的是

真实的自己。但观看者层面的真实，与

博主照片中的世界是脱钩的。比如，我

买了很多漂亮的裙子、长靴，但能穿的

机会寥寥无几，因为我是一个需要每天

骑车上班的“打工人”。模特穿上是利

落的九分裤效果，到我这里变成需要挽

两道的十二分裤，因为下单时我完全忽

略了一个事实——模特比我高 18厘米。
模仿时尚造型的机会，只存在于不

用加班的周末几小时，而我展现造型的

方式，同样是精致摆拍的照片。为漂亮

衣服付出的金钱所换来的，除了短暂的

悦己之外，只有一些虚幻的点赞和评论。

这真是高投入、低回报的教科书式案例。

法国思想家鲍德里亚在《消费社会》

一书中说，丰盛的物品“以全套或整套的

形式组成”，诱使消费者“逻辑性地从一

个商品走向另一个商品”。这简直是在我

脑子里安了监控。我喜欢的不仅是衣服，

而是一种“法式氛围”。要想营造这种氛

围，需要购买一连串的商品：用斜挎皮包

配毛呢大衣，或者用高跟皮靴搭配黑色的

连衣裙。对氛围感的追求越精准，想购买

的商品种类越细分。

后来，我看到一些时尚博主推广“胶

囊衣橱”，意思是衣柜里只留简单的几件

基础款单品，同时可以满足多种搭配的需

要，这与时下流行的极简主义不谋而合。

可是想想，我的衣柜里有大量“非基础

款”，如果为了“胶囊衣橱”而扔掉它

们，岂不是更大的浪费？直到我看到某女

装品牌在商品分类里单独分出“胶囊衣

橱”，我才大悟——所谓极简主义，也可

能成为变相消费。

英国纪录片《无节制消费的元凶》中

提到，在手机、汽车、家用电器等行业，

存在“计划报废”这一公开的行业秘密，

即故意生产寿命低、质量差的商品，好让消

费者更快地再次购买。服装也是如此，快时

尚品牌的衣服，本来就想让你只穿一季，奢

侈品大牌的价格也并非与质量挂钩。知道

“内幕”后，我看着衣柜里那件还没穿口袋

就破了的外套，无奈苦笑。当初，它的“氛围

感”可是让我付出了 2000多元。
商家的嘴，骗人的鬼，问题还是要靠

自己解决。买了这么多，也不是全然没有

好处。起码，我知道什么风格更适合自

己，知道哪些单品买回来绝对不会穿第二

次，也尽量远离那些低收益、高成本的物

品。今年“双 11”，我只下单了两件商
品，离稳健消费者的形象又近了一步。希

望在不久的将来，我打开衣柜，只有少量

衣物，却都是喜欢的、实穿的。

纸上谈兵不可取，当“剁手”欲望真

正消退，拥有少买或不买的自由意志时，

才是真正战胜了消费主义。

请还我一个简单衣柜

□ 大 白

对我来说，今年的“双 11”来得有些安
静。如果不是小猫吃光了家里的罐头，需要

到淘宝上补货，我甚至差点忘了这个日子。

当时，我点开淘宝，一则伪装成“红包”的广

告猛然弹出，推广着我看了半天也不懂该

怎么玩的优惠活动。这时我才想起：如果真

有什么大件要买，这可能就是接下来半年

里最好的时机。

遥想当年，当“光棍节”首次变为“网购

节”时，我还是个靠着每月 1200元生活费
过活的穷学生。然而，那时候的我参与“双

11”的热情，反倒比现在高出不少。我清楚
记得：我是如何开通了支付宝、注册了淘宝

账号、提前把想送给心仪姑娘的礼物加入

了购物车。当 11月 11日零点到来，宿舍已
经断电了一个小时，然而，每个室友都打开

笔记本电脑，反复刷新页面，盼着淘宝服务

器能快点恢复正常。光阴飞逝，校园生活早

已远去，但每当“双 11”再度进入公众视
野，这段场景都会无比清晰。

工作之后，有了独立的收入，我一下子

有了“自由花钱”的底气。刚刚毕业那年，我

拿着新发的工资和新办的信用卡，一口气

在“双 11”买了 1万多元的东西。当时，我的
心里只有一个字——爽！如果当时有人采

访我的消费计划，我一定会告诉他：之后的

每一年，我都一定要来上这么一遭。

然而，事实和我的预期恰恰相反，我

的网购热情在“一鼓作气”之后，迅速进

入了“再而衰”“三而竭”的阶段。随着

银行存款的增加，我买得起的东西越来越

多，从“双 11”中得到的快乐却越来越
少。于是，我渐渐“佛”了起来，以至于

今年差点错过了“双 11”的存在。
遥想当年，我想买一副几百元的新耳

机，要攒上好几个月的钱，然后挑选优惠

最大的店家下单。让我快乐的与其说是买

到的东西，不如说是购物过程本身。“双

11”网购的乐趣，一是捡到便宜的庆幸，
二是夙愿得偿的爽快。越是平时舍不得买

的东西，这时才越有取悦自己的价值。随

着经济状况的提升，这样的东西对我来说

越来越少——当然，世界上依然有不少商

品是我想要而买不起的，北京的房子就是

一例——但话说回来，这也不是我咬咬牙

就能下单的东西。

我明显感觉到：自己的购物观念比过

去理性、保守了不少。优惠的诱惑或是

“想要”的冲动，不再是我作出购物决策

的决定性要素。相比之下：是否符合真实

需求、能否做到物尽其用，渐渐成了我更

加看重的问题。

2020年，新冠肺炎疫情不期而至，让
我过了好一阵子的宅家生活。在被迫“宅”

起来的日子里，我常常打开电商 App，假装
自己在逛商场来排解压抑。然而，和很多形

成类似习惯的人不同，狂刷 App不仅没有
让我大买特买，反而让我大彻大悟，领悟到

了一件事——网购在很多情况下，都是一

种包装成购物的娱乐。正如逛商场的精髓

在于“逛”，网购的精髓也在于“看”。

在整个过程中，人体内多巴胺分泌最

旺盛的时刻，就是看到想买的东西的那个

瞬间。在兴奋、活跃的状态下，我们很可

能作出购买某物的决定。但从本质上看，

就算不买，我们也已经得到了一定的体

验。正如许多人都把“Window Shop⁃

ping”（橱窗购物） 当成一项减压爱好，
网购也有同样的心理机制。在领会到这一

点后，我对网购的态度顿时更加淡然。

闲暇时，我依然会去搜罗各种想买的

东西，看到让人心情好的，就点下“收藏”或

“加入购物车”。但是，最后到底要不要付款

下单，仍然要由我的理性说了算。当别人把

网购当成疫情时代的“报复性消费”手段

时，我成功将“报复”和“消费”分成了两块。

最终，在与妻子深入探讨后，我在今年的

“双 11”只下单了 1000多元的小家电——
我没有告诉她，我在购物车里加入了五花

八门的一大堆东西，然后一件件删了下去。

归根结底，不论是真有需求还是为了

消遣，网购都应为我们服务，而非反过来牵

着我们的鼻子走。越是在疫情这种紧张、压

抑的环境背景下，我们可能越是需要一点

留给自己的泰然和清醒。

我将“报复”和“消费”分成了两块

□ 陈轶男

半个月前，我想买一款降噪耳机。

看着满眼以“双 11”为名的优惠活
动，我脑子里不禁浮现一个问号：“双

11”不是 11月 11日吗，怎么 10月就开
始了？

朋友向我解释，今年的剁手大战比

往年来得早一些。不少商家采用了“付

定金立减”的预售模式，10月 20日号
开始先付定金，11月 1日 0点之后支付
尾款，到时会享受“满 200减 30”之类
的优惠。

她刚当了妈妈，时不时让我帮她点

赞助力领纸尿裤，盯这些活动盯得紧。

“到时候记得拆单！”她提醒我，不要把

所有商品一次性提交购买，要根据买满

减拆分成几个单，如果凑不整，就找个

极速 7天无理由退换的东西拼单，到时
候再退。

这番解说直接打消了我的兴趣，为

什么买个东西还得前后惦记这么多事

情？我打开淘宝，“满 1500减 510”“年
度重磅，1件 7折，3件 5折”，一整页
全是数学题。商家的促销手段花样百

出，连我每天玩的蚂蚁森林能量雨里

都 出 现 了 跟 “ 双 11”相关的“喵
糖”。游戏规则太过复杂，把我这种懒

人劝退了。

每一年的“双 11”“双 12”“6·18”，我
都在漫天的促销宣传中保持冷静。懒

惰之外还有一个因素，就是我知道无

论多么“巨惠特卖”，对于消费者来

说，都只是被宰多或宰少的问题。

我在广州上大学时，偶尔会路过

一些商贸批发中心。我和舍友曾进去探

秘，每家铺子的商品琳琅满目，店主们

不太搭理我们，忙着招呼那些背着黑塑

料口袋拿样品的外商友人。在那里，外

面精品店卖到三四十元的耳坠挂满整

墙，牌子上写着“一对 3元， 12对起
批”。这个价格深深震撼了我。

大三的时候，我舍友创业做校园文

化纪念品。她找工厂打造了一款 925纯
银的学校戒指吊坠，售价 99元，大受
欢迎。我舍友用的都是真材实料，但即

便如此，她后来悄悄地告诉我，那款产

品里成本最高的是包装盒子。

由于太早了解到行业内的暴利，我

大概可以被视为买手店标志牌“同行勿

入，面斥不雅”的对象。对于衣服首

饰，除非它具有很高的品牌价值，否则

我很难接受数倍于成本的价格。我没事

就喜欢在淘宝上搜工厂店，从大学到现

在收藏了不少物美价廉的店铺，给自己

源源不断地提供裙子和饰品。

当然，现在刺激消费的法子远不

止降价。夏天的时候，我无意中点进

了一个服装带货直播间，那里卖的是

一些风格独特的外贸余单孤品。我对

奇装异服最感兴趣，不知不觉地就入

了坑。

主播每拿起一件衣服，粗量一下尺

寸就开始抢拍。“要的宝宝扣‘99’，先
扣先得。”主播随便给出一个数字，然

后就是评论区的战斗。

那是拼手速和网速的时刻，迅速输

入数字点击发送，会感觉肾上腺激素瞬

间飙升。成功抢到之后会得到一个号

码，去拍下对应价格的链接时留下备注

即可。

直播从晚上 9点到深夜 1点半，由
于永远不知道主播展示的下一件是什

么，一不小心就抱着手机几个小时目不

转睛。直播间的设计也让人沉迷。我不

满足自己的“新粉”头衔，每天用签

到、点赞、评论和分享增加 5到 10分的
亲密度，终于晋级成了紫色标识的“钻

粉宝宝”。主播很会带节奏：“2万赞就
给大家送一波福利！”

最后，我在那个直播间买下了 5条
连衣裙，有 4条需要放弃呼吸才能拉上
拉链。也许是抢拍时容易丧失判断力，

听到近似的尺码都觉得自己可以冲一

冲。最后，我把它们全都送给了身材比

我小一号的同事。

经过这件事，我决定不再看直播，

购物车只留下了打不打折都要买的东

西。我要按照自己的节奏，不再被消费

主义之风裹挟。这几天我下单了两盒隐

形眼镜和一个手机支架，完美享受了

“满 200减 30”。但是上一次看时那个手
机支架还是 58元，“双 11”反而变成了
64元。
所以，“双 11”真的比平时便宜

吗？

我在 10月底买的降噪耳机价格是
1239 元 。 过 几 天 再 去 看 ， 变 成 了
“ 11 月 5 日起享受闪购特卖 1389元”，
底下一番算式，最后“领券预估价

1249元”。
那我还买便宜了 10 元呢，我心

想。可是接着往下翻，评价区有一个问

题是：“大家都是多少钱买的？”

答案里的价格竟然全都在 1200元
左右。其中最低价是 1199元，购买时
间已是 5个月前。

直播间拼手速，
那是评论区的战斗

那些鲜活的生活乐趣从
未真正消逝，把这一天当作
换换心情的节日，有何不可？

开启“放飞模式”的我，仿佛是个
获得乐园门票傻乐的孩子，爬上被封
锁已久的游乐设施，启亮黯淡多时的
缤纷彩灯。把这一天当作一个换换心
情的节日，有何不可？

今年“双11”放飞与随缘，你是哪一种

网购在很多情况下，都是一种
包装成购物的娱乐。正如逛商场的
精髓在于“逛”，网购的精髓也在
于“看”。

现在要了解一个人，看朋友圈不
准，那很可能是精心打造的人设，但看
购物车倒是能撕开面具、直抵人心。

当“剁手”欲望真正消退，拥
有少买或不买的自由意志时，才是
真正战胜了消费主义。
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懒惰之外还有一个因素，就是
我知道无论多么“巨惠特卖”，对
于消费者来说，都只是被宰多或宰
少的问题。


