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一

我弟弟一家四口，偏偏选在 2019 年 6
月底来北京游玩，他们有所不知，这是我

人生最不济的时候。我只能答应，并且讲

好条件：陪他们玩一天，剩下的时间，由

我 的 信 用 卡 陪 着 。 确 实 有 点 不 近 人 情 ，

但 是 也 没 其 他 办 法 ， 毕 竟 ， 每 个 人 都 有

自 己 的 难 处 。 等 他 们 离 开 那天，到底还

是落了个“没有人情味儿”的评价，也是

意料之中。

我只知道，弟弟的工作和“氩弧焊”

有关，初中毕业后，他费尽周折，总算学

到一项安身立命的技术。我们平时联系不

算多，通常都是他给我打电话，因为没什

么共同话题，久而久之，我把接他的电话

当成一种负担。他和我父亲很像，感情丰

富，性格暴躁，讲话喜欢夸大其词——某

种程度上有点像意大利人，除了没有夸张

的手势。他也遗传了我母亲谨小慎微的神

经质，这就是为什么，我到现在都不敢相

信，他竟然因为诈骗罪进了监狱。

世界上很多事都是有联系的，一环套

着一环，复杂程度超出人的想象。我弟弟

之所以执意要在 6 月底来北京，是因为这

个时间点刚刚好：孩子们期末考试结束，

有几天“等成绩”的空档，而 7 月初他就

要 奔 赴 广 西 ， 经 人 介 绍 ， 那 里 有 份 做 不

锈 钢 楼 梯 扶 手 的 新 工 作 正 等 着 他 ， 老 板

是 安 徽 人 。 后 来 我 们 才 知 道 ， 除 了 我 弟

弟 和 另 外 一 个 工 人 是 河 南 同 乡 ， 其 他 人

都来自安徽。不仅如此，这个 10 多人的

流 动 装 修 队 只 有 两 个 工 人 ， 其 他 人 只 负

责跑业务。冥冥之中，那个牢狱之灾在前

面等着弟弟。

事 实 上 ， 他 本 来 可 以 躲 过 。 8 月 下

旬，因为县城的新房贷款审批手续需要他

亲自去办，弟弟回过一次河南，按照原计

划，他本来准备 9 月中旬再回广西。在这

个节骨眼上，他的同事、另一个氩弧焊工

家里出事了：这个人和我弟弟同名，他老

婆大中午骑辆自行车，带着两岁的女儿穿

越看似空荡荡的马路，闯红灯时被一辆“从

天而降”的货车撞倒，孩子当场身亡，她自

己躺在医院里，需要马上动手术。

我不满意母亲的地方是，有时候，她

眼里只有自己的孩子，看不见别人。弟弟

“进去”满一年，她不经意间问了我一个

问题：“为什么另一个工人没事？”我当时

很 生 气 ， 在 电 话 里 对 她 说 ：“在 法 律 上 ，

这叫犯罪中止。从感情上讲，这人是我弟

弟的朋友，他自己付出多大的代价，你又

不是不知道。况且，他家里遭了这么大的

难，老婆躺在医院里，还在关心你儿子的

下落。换成我们，能做到吗？”

那个焊工回家后，在老板的建议下，

弟弟决定提前回广西，否则装修队将面临

没有工人的窘境。一星期之后，因涉嫌诈

骗，包括弟弟在内的 10 个人被当地警方

抓获。抓捕是在深夜两点进行的，可想而

知 ， 他 肯 定 受 了 不 小 惊 吓 。 这 天 是 2019
年 9 月 10 日。当天晚上开始，他与家人处

于失联状态。

幸 好 那 天 我 也 在 河 南 老 家 。 自 从

2006 年 开 始 在 北 京 上 班 ， 夏 天 我 从 未 回

过老家。鬼使神差地，2019 年 9 月 1 日，

我决定回家一趟，如果非要给这次河南之

行找个理由的话，可能是因为在北京诸事

不顺，需要换个环境让自己放空一下。我

那时当然不会料到，家里有个更大的噩梦

在等着我：两个女人，母亲和弟妹，不分

昼夜地号哭。

我是个没什么耐心的人，不管是对孩

子还是对老人。在我看来，深更半夜把人

吓醒根本不值得同情，更何况，我从小听

着女人啼哭长大，对此有种生理性反感。

很难想象，到这时候，一个儿子不是去安

慰母亲，而是把她从头到脚数落一番。我

确实是那么做的。

我虽然长期从事电影杂志工作，毕竟

也算是记者出身。弟弟失联第二天，我就

从 他 那 不 幸 的 焊 工 同 事 提 供 的 有 限 信 息

里 ， 首 先 确 定 这 个 装 修 队 经 常 在 哪 里 出

没，并向当地派出所打了电话——电话是

网上搜的。民警在电话里告诉我，我弟弟

确实是在押状态。某种程度上，这消息可

以暂时让家人欣慰，起码出车祸的可能性

被排除了——弟弟在装修队兼任司机，经

常在山区开夜车，出个车祸也有可能。后

来 我 经 常 这 样 劝 自 己 ， 间 或 劝 劝 别 人 ，

“尽管向警察要人很难，但是好过向死神

要人。”

弟弟被捕这件事，对整个家庭影响很

大。我们所有人，都不得不暂时从自己的

小世界中走出来，去重新打量一个叫现实

的庞然大物。和很多没见过什么世面的人

一 样 ， 从 一 开 始 ， 我 们 就 在 自 欺 欺 人 。

“他只是个工人，肯定会马上放出来，不

用担心。”它和二战时英国政府发明的激

励 标 语 “Keep Calm and Carry On （保

持冷静 继续前行） ”有相同的功效，有

段时间，这句话经常在我家飘荡。

二

9 月 15 日，也就是装修队全体成员被

抓 第 五 天 ， 我 和 弟 妹 踏 上 了 去 广 西 某 县

（为了叙述方便，暂且称它香蕉县） 的旅

途。从那天起，我就和香蕉县结下不解之

缘，先后 5 次，要么从河南出发，要么从

北京出发，来到这个距广西首府南宁一小

时车程的小县城：头两次我和弟妹结伴前

行，第三次我带着家乡的律师前往，后两

次我只身从北京出发。

此后一年多来，每天睁开眼，满脑子

都是，千里之外，自己的弟弟正在坐牢。

10 个看守所里的人，背后是 9 个家庭——

装修队老板和老板娘同时在押，这家有两

个 孩 子 ， 据 说 小 的 在 上 初 中 ， 大 的 读 高

中。他们和我一样的心情。“我给刑庭打

过 电 话 ， 受 疫 情 影 响 开 庭 时 间 还 没 定 。”

家属微信群里不时有人分享类似的信息。

在这里，素昧平生的人相互劝导，偶尔也

会 争 吵 。 至 于 争 吵 的 原 因 ， 一 般 是 因 为

钱，尤其到了向被骗人退赔环节——

“反正我算的那份不包括你弟弟，他

既然知道这是犯罪，还一直去做。这里没

有一个人是无辜的。”有个业务员的女儿

直截了当告诉我，她父亲 50 多岁，是第

二次“进去”。

在 2020 年 7 月 一 审 判 决 结 果 出 来 之

前，对于弟弟的刑期究竟有多长，我们都

没底。最坏的结果，正如当初我们聘请的

那位香蕉县的律师所说，是 3 年以上。可

想而知，每次去广西，都像带着一场大病

在 旅 行 。 我 的 家 乡 在 河 南 北 部 一 个 小 县

城，从这里出发，要先坐火车到达郑州车

站，然后坐大巴去机场，乘飞机到达南宁

后，再打车或乘机场大巴去南宁火车站，

从这个火车站坐车来到香蕉县，再打车去

当地的看守所。

第一次去香蕉县，我们的航班到达南

宁机场是深夜 1 点 50 分，这里距离南宁火

车 站 32 公 里 ， 为 了 省 掉 打 车 和 住 宿 费

用，我们就在机场麦当劳餐厅的餐椅上对

付一下。熬到早上 6 点多，那时机场大巴

开始运营，只用 20 元，就可以把人送到

火车站。弟妹睡觉的时候，会把她的皮包

当枕头用，那里面 装 了 钱 ， 得 寸 步 不 离

才 行 。 俗 话 说 ， 穷 家 富 路 ， 更 何 况 ， 前

面 有 律 师 费 、 退 赔 和 罚 金等各项支出等

着她。如果这时候把钱丢了，那等于要了

她的命。总之，事已至此，钱比任何时候

都重要。

“这就是我干活儿的地方，好好看一

看。”一到广西，耳边仿佛有个声音对我

说。那是弟弟在说话。每当这个声音快被

烦恼淹没时，他就会提醒你，“好好看一

看”。比如有一次，我从公安局把他的手

机 取 出 来 ， 关 机 后 放 在 包 里 。 早 上 5 点

钟，房间里突然响起铃声。原来是手机闹

钟。我也是那时才知道，他在广西打工，

5 点就起床了。

从 16 岁起，弟弟就成了一个谋生机

器，真正在家的日子屈指可数。和弟弟一

样，弟妹也是初中毕业就开始打工。不同

的 是 ， 婚 后 她 很 少 独 自 出 门 ， 不 可 避 免

地，一离开家乡，她就和盲人差不多。毫

无疑问，这个观念保守的女人承受的压力

最大：家里有两个孩子，都在上小学，刚

在县城买了房子，已经开始还房贷。从结

婚那天起，她就和自己的丈夫牢牢地绑在

一起，不分彼此。

有一次在香蕉县，她和我从公安局出

来，决定步行回宾馆，那天我们心情都相

对不错。

“你为什么这么爱他？”走在路上，我

这样问她。

“你弟弟从来不打我，他是他的朋友

里面唯一一个不打老婆的。”她回答，脸

上是难得的轻松表情。很难相信，这话出

自一个 30 岁出头的女人口中。

在广西的大多数时候，弟妹脸上都是

惊恐的表情，她在硬着头皮和这个世界打

交道。首先，她不太会说普通话。其次，

对于这个社会究竟在如何运转，她一窍不

通 。 这 不 能 怪 她 ， 如 果 不 是 托 她 丈 夫 的

福，我也从来没有机会进出公安局和法院

的大门。我们都生活在各自的小池塘里，

不同的是，我这个在北京的小池塘，一到

冬天就自动加热，他们在家乡冷一些。她

非常有耐心，每次去香蕉县公安局打听弟

弟的情况，都抱着一副寻根问底的架势。

“ 我 们 是 不 是 该 回 去 ， 要 一 下 那 人 的 电

话？”都已经离开了，她突然这样说。“坏

了 ， 刚 才 忘 了 问 生 活 费 他 今 天 能 不 能 收

到。”都快到宾馆了，她决定再去趟看守

所。“你说他是不是骗咱们的？”到了没人

的地方，她会问我。

南方的夏天异常湿热。我们人生地不

熟，很多时候，从宾馆里出来，对于今天

该干什么不该干什么，只能凭直觉。有时

候，为了安慰自己，我们会多往看守所跑

几趟，虽然明知见不到他。在案件侦查阶

段，看守所不接受家属会见申请，这时候

只能请个律师去会见。到达香蕉县的第二

天，也就是 9 月 16 日，我们在当地请了个

姓钟的律师，费用是 2000 元，只为让弟

弟知道，家里来人了。钟律师话不多，对

于我们这样的外地人，他很清楚，这是一

锤子买卖。所以 2000 元拿到手，速战速

决，当天上午就见了我弟弟。

“你弟弟没事，他只是个做工的，应

该不会正式逮捕。你们放宽心！”会见结

束后，钟律师对我们说。由于他口音比较

重，我们得竖起耳朵才能听个大概。所谓

一锤子买卖，就是说，当律师把我们想说

的话带进去，把我弟弟的话带出来，双方

的合作关系即自动解除。可笑的是，直到

傍晚，我们才猛然想起，有件重要的事没

问。

“ 我 弟 弟 有 没 有 托 您 捎 什 么 话 给 家

人？”我问钟律师。

“叫你们放心。”过了很久，我接到这

条短信。

三

第 二 次 去 广 西 ， 我 俩 是 带 着 希 望 去

的，确切地说，是来领人的。“在所有的

嫌疑犯中，你弟弟是这个。”香蕉县公安

局刑侦大队的民警竖起一根小拇指，这样

安慰我们。直到弟弟被捕一个月之后，对

于他为什么被抓，这个装修队究竟干了什

么，我依然没有任何头绪。在侦查阶段，

案件的详细情况是不会让家属知道的，律

师也没法调阅卷宗。相比第一次的蜻蜓点

水，第二次广西之行才是真正的考验。我

在 广 西 待 了 10 天 ， 几 乎 每 晚 都 会 做 噩

梦，印象最深一个梦里，溜冰场漏电，很

多小孩触电身亡。

2019 年 10 月 16 日 ， 下 午 5 点 多 钟 ，

那时政府机关快要下班了，我们听从家乡

一个熟人律师的建议，去了香蕉县的检察

院。在一楼服务大厅，有个长得胖乎乎的

男办事员接待了我们，他用标准普通话轻

声细语地说道：“从你弟弟在名单上的排

列顺序看，很有可能，他是主犯。”这话

不 啻 晴 天 霹 雳 ， 就 像 你 因 为 流 鼻 血 去 就

医，却被医生告知，有可能是癌症。有那

么几分钟，我感到绝望，弟妹则已经吓得

哭起来。当厄运降临的时候，人的本能反

应是恐惧，随着时间推移，恐惧慢慢转化

为痛苦。恐惧在前，痛苦在后，上帝会给

我们足够的时间哀叹。再三确认后，感觉

已经无力回天。但是理智告诉我，必须做

点什么，于是只能强作镇定，当场给“尊

敬的检察官先生”写了封申诉信，并按了

手印。

所 谓 申 诉 信 ， 无 非 担 保 “ 他 是 个 好

人”。那时根本没时间考虑，它究竟有多

大作用。

我问弟妹：“你觉得这样写可以吗？”

“我没心情看，就这样吧。”她的下嘴

唇已经破了，脸上的小雀斑看上去也比平

日多，那是操劳和恐惧的结果。

检察院门前有片草坪。接下来，有十

几分钟的时间，她坐在围起草坪的路边石

上，开始哭泣。“哥，该咋办？”她声音颤

抖着，用河南话说道，“天都塌了。”我当

即决定，再去趟公安局，虽然上午我们刚

去过。做记者这一行，多方核对信息是少

不了的，类似的职业训练运用到生活中，

可以帮你获取更有质量的信息。从弟弟出

事 那 天 起 ， 我 每 天 都 在 打 电 话 ， 至 少 有

100 个 人 接 过 我 的 电 话 。 这 其 中 律 师 居

多，他们有的说不要紧，有的说很危险，

有 的 说 不 好 判 断 ， 有 的 在 电 话 里 呵 斥 你

“什么都不懂”，要么便是“太啰嗦”。

果不其然，到了公安局，有位办案民

警告诉我们：“那个名单是按照抓捕顺序

报 上 去 的 ， 跟 是 不 是 主 犯 没 有 任 何 关

系。”算是暂时吃了颗定心丸。知道是虚

惊一场后，弟妹刚才瘫软的身体总算恢复

一半，只是余悸未消，上半身仍需靠在阳

台 上 ， 才 能 勉 强 站 稳 。 民 警 只 好 继 续 宽

解 ：“ 放 心 吧 ， 姑 娘 ！ 没 什 么 大 不 了 。”

“那为什么刚才检察院告诉我们，我老公

是主犯？”她抽抽嗒嗒道。大概就是从这

天起，她好像得了强迫症，不管什么问题

都要反复确认，末了还会说，“谁知道人

家是不是在安慰我们。反正现在不管谁说

什么，我都不敢再相信。”

那颗定心丸的药效很短，最多能持续

到次日下午 5 点之前。在那之后，报捕的

10 人中，大多数人将接受一个现实：被

检察院正式批捕，之后是漫长的等待，等

待侦查阶段结束，等待鉴定结果出来，等

待开庭，等待一审判决，等待服刑期满。

作为犯罪嫌疑人家属，我自己的感觉

是，整个过程没完没了，让你焦头烂额，

让你永远看不到头。就像美国小说家多克

托罗说的，“我从自己的生活里得到的经

历非常有限。事实上，只要有可能我就避

免 经 历 ， 大 多 数 经 历 都 不 好 。” 但 是 毕

竟 ， 我 们 离 那 个 时 刻 还 有 20 多 个 小 时 。

所以从公安局出来，在潜意识里，觉得有

必要庆祝一下。庆祝什么呢？大概是“虚

惊一场”。

那天晚上，在一个路边店，弟妹和我

点了一瓶啤酒、两碗南宁老友粉。在酒精

作用下，加上有种劫后余生的幻觉，她突

然 变 得 健 谈 起 来 —— 那 是 我 们 两 次 去 广

西，她话说得最多的一次。

四

诉讼之路，当你踏上它的第一天起，

就该清楚，这是个希望不断升起又不断落

空的过程。对犯罪嫌疑人家属来说，一旦

正式批捕，几个月之后，人会进入半逃避

的麻木状态，这是身体启动了自我保护程

序。在律师可以看到卷宗之前，一切都是

未知，说那是“薛定谔的猫”也不为过：

案 件 的 严 重 程 度 是 由 团 伙 涉 案 总 额 决 定

的，间接决定了所有人的刑期，具体到个

人，还要看当事人涉案金额、其他嫌疑人

的口供，以及公安机关判定他是主犯还是

从犯，等等。总而言之，他的刑期可以很

长很长，长到你无法接受的范围。

就拿我弟弟来说吧，如果判的是 3 年

以上，对他的小家庭将是毁灭性打击：等

他出狱，孩子都上初中了。最坏的结果是

刑期更长，孩子上了大学。至于最好的结

果，当然是不批捕。只是我早有预感，这

样的好事可能不会落在我弟弟头上。

2019 年 10 月 17 日，整整一天，我们

都过得心神不宁。从出事那天起，弟妹每

天都在默默祷告。只是睁开眼，对面仍是

一堵墙，命运这东西，依旧像宾馆墙上俗

气 的 墙 纸 花 纹 一 样 ， 让 人 捉 摸 不 透 。 最

终，我们接到律师的电话，他从检察院打

听到的消息：10 人中有 9 人批捕，只有一

个业务员被释放，你弟弟也在被捕之列。

弟妹当时差点昏过去。

当天晚上，我接到一个电话，是那个

业务员的儿子打过来的：“我应该叫你哥

哥 ⋯⋯ 能 不 能 麻 烦 你 把 我 爸 爸 接 出 来 ？”

让人哭笑不得。

我也是后来才慢慢理解，为什么有些

剧变，比如人类历史上那些假枪决，会导

致囚犯出现精神错乱。10 月 18 日，民警

传话给我们：“你弟弟在看守所得知自己

被批捕，一时接受不了，又哭又闹，你们

最好想办法安抚一下。”据说弟弟情绪非

常激动，他和我们一样，最初以为自己不

会 被 批 捕 。 由 于 家 属 无 法 会 见 ， 当 务 之

急，只能请律师。

18 日 上 午 ， 从 公 安 局 出 来 ， 我 们 又

火速赶到一位姓胡的律师家里，他戴副金

丝 边 眼 镜 ， 50 岁 左 右 年 纪 。 之 所 以 找

他，原因很简单，他创办的律师事务所离

我们住的宾馆只有几步之遥。就在昨天下

午，我们刚见过他的助手，并且问好了价

格，会见一次 2000 元。和我们上次请的

钟律师一样，胡主任 （他的助手这样称呼

他） 的普通话也不怎么好，甚至更差。由

于情况紧急，根本没有太多选择。胡主任

建 议 我 们 签 一 下 “ 刑 事 案 件 委 托 代 理 合

同”，最好把三个阶段 （侦查阶段、审查

起 诉 阶 段 和 审 判 阶 段） 的 事 务 都 委 托 给

他 ， 费 用 是 笔 不 小 的 数 目 。 所 以 我 提 出

来，先见过我弟弟再说，其他的好谈。

“我们先付您 2000 元，如果打算继续

聘 请 您 ， 再 把 剩 下 的 钱 付 清 。 您 看 怎

样？”我问他。

“谁告诉你会见一次是 2000？我可没

说啊，有人跟你说过吗？”胡主任环视一

周 ， 他 的 两 个 助 手 各 站 一 旁 。“ 我 可 没

说。”其中一个助手连忙撇清。另一个助

手面有难色，沉默不语。

弟 妹 和 我 什 么 也 没 说 ， 当 场 交 了

3000 元钱。

那天上午，胡主任在看守所见到了弟

弟。他带出一句话，“你弟弟说，如果是

一年，他可以接受。如果是一年以上，他

就自杀。”这句话我一直埋藏在心底，并

且恨了弟弟很久。“判 3 到 10 年也是有可

能发生的事。”胡主任一再强调。这句话

起了很大作用，离开广西之前，我们想来

想去，决定再补交 7000 元，和他签一份

侦查阶段的委托合同。

“ 等 我 们 走 了 ， 起 码 这 里 还 能 有 个

人。他说多少就多少吧，我们把钱给他，

再 给 他 买 条 好 烟 ⋯⋯ 人 心 都 是 肉 长 的 。”

弟妹说，那时她已经筋疲力尽了。

在广西的大部分时间，只要醒着，我

们都在东奔西跑：从公安局到检察院，从

看守所到当地的法律救济站，从律师事务

所到邮局。她不断地给丈夫写信，一封又

一封，还把儿子画的小老虎夹在信封中，

并附上一句，“你儿子画的，盼你早点出

来”——真相是，小老虎是她儿子画给我

的，被我无意中从包里翻了出来。回到宾

馆，她要么暗自垂泪，要么眉头紧锁坐在

床边发呆。曾经有两次，我失去了耐心。

一次是拘捕通知书被她落在胡律师家，那

时我们还没考虑好要不要和他签约，再去

一趟难免尴尬。还有一次，我从外面带了

吃的给她，放了很久都没动过。

“ 你 是 不 是 不 想 活 了 ？ 不 想 活 就 别

吃。”我对她说。

过后想想，真不该那样，她已经够无

助了。

“如果不是因为你弟弟出事，我一直

觉得，日子还能将就着往前走，自己过得

还可以。”她说。

五

弟弟结婚很早。在河南农村，如果没

上过大学，很多人不到 20 岁就已经做了

父 母 。 结 婚 前 ， 他 在 北 京 的 餐 馆 做 过 杂

工，时间很短，几乎可以忽略不计。这份

工作是我帮他找的，就在我上班的公司附

近。那是 2008 年之前，人们连智能手机

都没有，如果想订餐，只能打电话，到了

用餐时间，弟弟也会帮忙送外卖。

“我给 （演员） 陈道明送过外卖。”他

曾说。

“我从来不接千鹤家园的订单，因为

我怕送外卖的时候，让你尴尬。”他告诉

我。

那时我在北四环一个叫千鹤家园的小

区工作。印象中，我还帮他解决过一次餐

馆员工之间的纠纷：他刚去不久，就有个

厨师在宿舍丢了手机，他成了重点怀疑对

象。起码他是那么认为。前面说过，弟弟

遗传了母亲谨小慎微的性格，凡事喜欢追

求完美，有时哪怕别人一个眼神，他也会

在意很久。对于很多既没背景又没文凭的

年轻人来说，北京只是他们人生的驿站，

我弟弟也不例外，很快他就回了河南。送

他离开的那天晚上，我们聊了很久，从北

京这座城市聊到各自的性经验。

他 是 个 很 有 趣 的 人 ， 重 情 义 ， 嘴 巴

甜，交游广阔。虽然长年在外打工，和朋

友一年见不了几次面，但是从他被抓那天

起，坐牢这件事，相当于在他的朋友中间

扔了一颗小型炸弹。有段时间，弟妹每天

都能接到各种慰问电话，有的是他小学同

学，有的是他初中同学，有人把钱准备好

了，有人二话不说直接把钱打来。在很多

小地方，人们评价一个人是否成功，除了

金 钱 和 地 位 ， 还 有 一 个 重 要 标 准 ， 那 就

是，你是否懂人情世故。弟弟可能是我们

家情商最高的，从这点来说，我父亲倒更

像个孩子。

就像去餐馆做杂工一样，氩弧焊对他

来 说 也 是 不 得 已 的 选 择 ， 都 只 是 谋 生 手

段。终于有一次，他顶着家里的压力，决

定改行。氩弧焊对眼睛伤害很大，从 20
岁开始，他就一直在看眼科。大概五六年

前，他打算学门新手艺，做煎饼果子，为

此还专门来了趟北京。那年夏天，由于我

住的地方小，他只能打地铺，睡在一张凉

席上——他从小就有说梦话的习惯，有时

正睡着突然坐起来，这习惯他后来一直保

留着。在北京住了 3 天，我听他说了三晚

梦 话 。 白 天 ， 我 们 剧 烈 地 争 吵 ， 到 了 晚

上 ， 他 会 变 成 另 外 一 个 人 。 我 永 远 忘 不

了，有天后半夜，房间里响起教堂唱诗班

的 童 声 ：“ 每 当 试 炼 来 临 ， 时 日 痛 苦 难

当，我就口发怨言，心中充满失望⋯⋯”

竟然出自我的亲弟弟。非常梦幻的一幕，

以至于后来我曾反复向他求证，“到底是

不是你唱的？”“不是！”他说，“我从不说

梦话。”

他到底还是和煎饼果子无缘。很快，

他就回去了，扛着一辆笨重的童车上了火

车，那是我送给他女儿的礼物。临行前，

我们再次剧烈地争吵。他的胸腔里有很多

愤怒，我的也许更多。“未富先老”是我

对 他 的 评 价 ，“ 永 远 是 那 样 ， 没 一 点 改

变”则是他对我的评价。那是他最后一次

指望我，从那以后，我们只是每年春节见

一次面，平时联系少得可怜。

“ 我 要 买 房 了 ， 明 年 你 能 不 能 借 我

点 钱 ？”2019 年，有一次，他在电话里试

探我。

“ 我 很 想 帮 你 ， 可 是 我 真 没 钱 。” 我

说。

“ 就 知 道 你 没 钱 ， 也 没 指 望 你 帮 忙 。

不过说实话，如果哪天你需要钱，我一定

会帮你的。”他越这样说，我越是内疚。

但是在心底，他其实是对我网开一面

的，某种程度上，我在他眼里既是大哥也

是外星人。有时候，他甚至为家里有个外

星人感到自豪。前年春节，去车站时，他

开 车 送 了 我 一 程 。“ 两 个 孩 子 很 崇 拜 你

的。”他在车上告诉我。当然，如果这个

外星人多少有些钱，那就更好了。只是世

上没有完美的人。

六

到 2019 年 10 月底，关于装修队如何

实施诈骗的细节，开始浮出水面。这次我

弟弟上了当地新闻，在一张新闻照片上，

我 看 到 他 上 身 穿 紫 色 T 恤 ， 下 身 穿 牛 仔

裤 ， 脚 上 是 双 匡 威 帆 布 鞋 —— 他 戴 了 手

铐，但是如果不仔细看的话，还以为他是

个民警。和其他几个嫌疑人大大方方把手

铐 亮 出 来 不 同 ， 在 相 机 快 门 按 下 的 一 刹

那，他用左手巧妙地将铐环遮住了，这动

作非常符合他的性格。

简单来说吧，在香蕉县，这个装修队

以“长期租用自建房作样板房，且免费对

整栋楼房进行装修”为诱饵，把一个不锈

钢楼梯的单子接下来，因为不兑现承诺，

且索价过高，用料低劣，导致被举报。这

个骗局大致分三步：瞄准某栋未装修的楼

房 ， 以 装 修 公 司 名 义 向 房 主 提 出 租 赁 意

向，条件是对方须出资安装楼梯扶手；安

排同伙上门安装；待房主支付材料费用后

跑路。我弟弟就是那个“同伙”，他或天

真或心存侥幸地认为，自己只是在干一桩

体力活儿。

2019 年 12 月 20 日，广西那边的检察

院通知我：你弟弟的案子已经过检，带个

律师来签认罪认罚书吧。必须马上找个新

律师，我立即从北京赶回老家。这是第三

次聘请律师，为了稳妥起见，我们决定在

老家找一位。他姓薛，说起来，还是我姨

妈的学生。就这样，第三次去广西，我是

带着薛律师去的。那天正好是冬至，出租

车司机对我说：“你们是北方人吧？我今

天刚吃过饺子。”

好在薛律师办事效率很高，我俩用了

一天的时间，干完了这些事：去检察院找

检察官，临时去街上买了光盘，作拷贝卷

宗用，然后打印卷宗，接着带检察院的办

事员去看守所见我弟弟，顺便在律师的见

证下签了认罪认罚书。我临时充当了薛律

师的助手，此外，我还要负责他的住宿和

出行。这辈子，我从来没有如此无微不至

地照顾过一个人。

12 月 22 日，律师从看守所出来，递

给我一封信：“你弟弟给你写的。”我没有

当着他的面拆开，怕自己眼泪不争气——

从他出事那天起，我没掉过一滴泪。就像

操办一场葬礼一样，在这时候，每个家庭

都需要有个不哭的人。我正好比较心硬，

那就交给我吧。“一定要想办法、无论如

何快点把我救出来”，这就是那封信的主

要内容，扑面而来的求生欲。

看守所的管教告诉我，弟弟在看守所

可 以 看 电 视 ， 平 时 也 不 戴 手 铐 和 脚 镣 。

“ 那 样 对 改 造 不 好 。” 他 说 ，“ 刚 来 的 时

候，他一见管教就哭，现在好多了，已经

习惯了。”

“看守所有人自杀吗？”我问。“以前

有 过 ， 吞 食 肥 皂 。 现 在 有 24 小 时 监 控 ，

不太可能。况且现在他们也摸不到肥皂。”

（下转 7 版）

弟 弟 出 事 之 后

一位戴面罩的工人在用氩弧焊进行焊接。
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弟弟待过的看守所。 宋 朝/摄


